◎ 朱仲南

順德菜館關(guān)閉之后

◎ 朱仲南

我家附近有一家順德菜館，生意很不錯(cuò)。順德菜在粵菜里是主打，如果套用時(shí)興的術(shù)語(yǔ)是“核心技術(shù)”。

近日我想去這家順德菜館吃飯，走到那兒一看，之前的飯店被一間購(gòu)房和銷(xiāo)售的中介機(jī)構(gòu)“侵占”了。機(jī)構(gòu)里不見(jiàn)客人，只有一群穿西裝的男人和穿正裝的女人，一人對(duì)一臺(tái)電腦，不知在那里解決誰(shuí)的“剛需”問(wèn)題。

順德菜館為什么關(guān)閉了呢？顯然與地溝油無(wú)關(guān)，也與假酒無(wú)關(guān)，更與菜色質(zhì)量無(wú)關(guān)。于是我走到不遠(yuǎn)處的另一間飯店就餐，問(wèn)道：“為什么順德菜館關(guān)門(mén)了？”一位像經(jīng)理模樣的婦女環(huán)視一下四周，低聲說(shuō)：“月租太高了，菜館一年開(kāi)支約幾十萬(wàn)元，店主想了想干脆不干了，再干下去就要變成‘義工’了。”

現(xiàn)在到處都有一批出租店面的房東，他們靠各種關(guān)系盤(pán)下了一些空店或早年購(gòu)買(mǎi)了臨街的店面，自己當(dāng)起了“收租公”“收租婆”。這些人每天叼著一根牙簽或手拿一個(gè)古怪模樣的名牌包逛來(lái)逛去，靠收租金生活。他們瞧不起比爾·蓋茨和馬云，認(rèn)為他們太苦了，太引人注目了。他們也看不起知識(shí)分子，認(rèn)為他們讀了那么多書(shū)卻還是一個(gè)窮書(shū)生，太寒酸了。

我親眼看著一間又一間老店，尤其是飲食的老店關(guān)門(mén)了。他們揮揮手不帶走一片云彩，卻帶走了我們的惆悵與不安。蔥油餅不見(jiàn)了，鮮韭肉包子不見(jiàn)了，腸粉不見(jiàn)了，油條和鮮牛奶也不見(jiàn)了，而這一切直接的“殺手”就是收租人，他們營(yíng)生的辦法是加租加租加租！

不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家是不研究這些小事的，他們研究的是世界幾百?gòu)?qiáng)企業(yè)的事；有些工作人員不研究生活中的小問(wèn)題，他們只研究國(guó)計(jì)民生的大事。他們天天喝著桶裝水研究水污染，住在防盜網(wǎng)林立的家里研究防盜竊的技巧。

人要順利，必須講德，這叫順德。人要安逸必須關(guān)注民以食為天的事情，不可以走幾公里都買(mǎi)不到一個(gè)肉包子、蔥油餅和肉菜?！暗虏豁槨笔呛苈闊┑氖?，做什么事都要順其德，沒(méi)有例外。

（摘自《南風(fēng)窗》2016年第4期）