楊立元

潛思微探

一個為人民寫作的報告文學(xué)家

楊立元

得知一合逝世的消息，我非常吃驚。因?yàn)樗纳眢w一直非常健康，雖然已經(jīng)年逾七十，但精神頭一點(diǎn)不次于年輕人。尤其是他旺盛的創(chuàng)作能力，非一般人所能比。他與我相交多年，感情深篤，性格相近。正如在他給我所寫的評論中《熱心為別人作論的作家——讀楊立元《灤河作家論》》中有感所說的那樣：“早就知道楊立元的大名，但真正見面是在2009年夏天。那時我到唐山采訪，他到飯店來看我。一般都是朋友才互相拜訪，我們不是。名人駕到，也會有不是朋友的人來看。我不是名人。所以我非常感動，引為知己，無話不談。都說大實(shí)話，沒有一點(diǎn)拿捏。我發(fā)現(xiàn)自己性格上有和他相同之處?！蔽覍λ男郧榉浅Ｙ澷p，一直引為知己，作為自己學(xué)習(xí)的榜樣。在他升入天國之際，寫下此文，作為祭奠。

我認(rèn)為，作為一個優(yōu)秀的報告文學(xué)家應(yīng)該是眼力、膽力和筆力的“三結(jié)合”的人，一合就是具有這種能力的人。他的開山之作《黑臉》一出手便轟動全國，后以最高票數(shù)獲1996年全國首屆魯迅文學(xué)獎。2005年，《黑臉》被《中國作家》雜志評為二十年來最具影響的作品，后來一合與王安憶、莫言、陳建功、趙瑜、何建明、李佩甫、蔣子龍等12位作家一起，獲得《中國作家》雜志創(chuàng)刊二十周年發(fā)表最具影響作品榮譽(yù)獎。一合真可謂“不鳴則已，一鳴驚人”?？墒鞘煜ひ缓系娜硕贾浪某晒κ嵌嗄陝?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的累積，長期艱苦生活的歷練和強(qiáng)烈的人文情懷所致。若他沒有底層生活的磨礪，沒有見真知深的睿智，沒有與百姓患難與共的情懷，沒有為正義鼓與呼的膽量，是斷然寫不出這樣的百姓歡迎、同行欽佩的作品的。

一合原名趙義和，1943年生。他在成名以后，筆名一合，取自“天人合一”的意思。一合為人坦蕩、厚道、樸實(shí)、自來熟兒，沒有一點(diǎn)兒官員的架子，他見人總是笑瞇瞇的，見人“含有一種絮絮叨叨的外露的親熱勁兒，洋溢著平民意味的表現(xiàn)力”，[1]有很強(qiáng)的親和力。初識一合，就給了我這樣的感覺。我與一合是先見其文，后見其人的。那是在河北作協(xié)的一次代表大會上，與他見面攀談以后，濃濃的家鄉(xiāng)口音使我們有了相見恨晚的感覺。一合的家鄉(xiāng)在玉田縣的潮洛窩鄉(xiāng)大趙官莊村。那里屬于下洼地，過去十年九澇、水大魚多，與我故鄉(xiāng)的地界連在一起，所以他的口音與我的口音很接近，不是唐山正宗的“呔兒音”，而是接近寧河的“蘆臺腔”。我的故鄉(xiāng)在豐南，因?yàn)橐缓洗髮W(xué)畢業(yè)后便長期在豐南工作，這與我就更近了一層。他的很多熟人我都認(rèn)識，那里的人都稱他“大趙”，這一是因?yàn)樗L得個子高大，二是因他豪爽大氣。而現(xiàn)在一合雖自稱“老趙”，卻一點(diǎn)也不顯得老，顯得年輕帥氣、活力十足，像年輕人一樣不知疲倦地奔跑在采訪的第一線，更讓人生出幾分感慨：是強(qiáng)烈的社會責(zé)任感使他充滿了對生活的熱望、對人生的熱力，于是才有了這樣的創(chuàng)作的熱情。他雖為副廳級紀(jì)檢監(jiān)察員，可誰也不拿他當(dāng)官看，作家們更是與他稱兄道弟。與一合相處長了，使我不但知道了他創(chuàng)作的坎坷過程，也逐漸地知道了他的生命的艱難歷程。

一合創(chuàng)作的淵源始于母親的影響和教育。母親是他文學(xué)的啟蒙老師，因家庭殷實(shí)，從小她便讀了很多的書，尤喜歡文學(xué)，愛讀魯迅和高爾基的書。這樣使她懂得了許多人生的道理，樹立了革命的理想，促使她在解放天津時加入了中國人民解放軍，后來又成為了南下文化干部，復(fù)員后便在家鄉(xiāng)做小學(xué)教員。她給一合講文學(xué)作品里的故事，講那些可歌可泣的英雄人物。讓他讀高爾基的《母親》、屠格涅夫的《獵人筆記》、果戈理的《死魂靈》。但不幸的是她在三十七歲時就病逝了，這也成為了一合終生的遺憾。每當(dāng)講到母親，他總是聲音低低的，充滿了傷感和悲戚。由于父母在外，一合的童年是在鄉(xiāng)下跟爺爺奶奶度過的。他的老家地處下洼子，一下雨，便是一片沼澤，出門就趟水。于是年幼的一合便與水結(jié)了緣，逮魚捉螃蟹，洗澡扎猛子。村東美麗的還鄉(xiāng)河蜿蜒流過，河上有一座木橋，這便成了一合與小伙伴們嬉戲的地點(diǎn)。他們脫光了身子，站在橋上往水里跳，比試游泳的技巧，有無窮無盡的樂趣。水大了，一合便跟爺爺坐著小船去逮螃蟹。逮螃蟹的方法就是把一條繩子拴上高粱穗，放進(jìn)水里，繩子很長很長，過一會兒再坐船捋著繩頭兒回來，于是繩子上像串糖葫蘆一樣全是螃蟹，一逮就是一麻袋。這是一合最快樂的時候。后來一合的父親也回了老家，一發(fā)大水，他們就到鄰村九丈窩去“開沽”——集體治漁賣錢。這種美麗的水鄉(xiāng)風(fēng)光和美妙的逮蟹的方法，充滿了野趣、野味，不僅使童少年一合的生活充滿了歡樂，也成為了一合后來創(chuàng)作的原動力。正是這種兒時的經(jīng)歷使得一合迄今保持著不變味的鄉(xiāng)音和不變色的鄉(xiāng)情。

一合在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)后，又在漢沽中學(xué)上完初中，這期間他讀了很多的書，奠定了他文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，隨后他在蘆臺一中完成了高中的學(xué)業(yè)。一合上高中時最得意的是他的作文。他的作文屢受老師的表揚(yáng)，并被當(dāng)成范文向同學(xué)們推薦。他上高中的時候生活非常艱苦，學(xué)校離家?guī)资锏穆?，禮拜天回家舍不得花一塊錢坐車，只好起早貪黑地步行，困了就和同學(xué)手拉手走，竟練就了一邊走一邊睡覺的本事。迄今說起來，一合還覺得頗為得意。在1962年，由于自然災(zāi)害，他沒有考大學(xué)，而是應(yīng)招到唐山勞動日報社當(dāng)了記者。其實(shí)還有一個原因是出于對文學(xué)的熱愛，促使他選中了這個職業(yè)。他在報社寫新聞、寫通訊，也時常練筆寫文學(xué)作品。在唐山勞動日報社干了一年記者后遭逢1963年的“大精簡”，一合又回到老家，接著他考取了河北北京師范學(xué)院中文系。當(dāng)時的河北北京師范學(xué)院被譽(yù)為與北京大學(xué)、北京師范大學(xué)齊名的大學(xué)，有許多著名的教授、學(xué)者云集于此，后來創(chuàng)作話劇《丹心譜》和長篇小說《故土》的著名作家蘇叔陽就曾是他的黨史老師。一合在文革中畢業(yè)，在學(xué)校待分配一年，于1968年被分配到豐南縣任教，在大新莊中學(xué)當(dāng)起了語文老師。時值文革動亂之秋，教室里已經(jīng)容不下一張課桌，隨即他被抽調(diào)到縣大批判組，寫大批判稿子、寫材料，人們都管他叫“趙大批判”。他先后擔(dān)任了縣委報道組干事、副組長、組長，縣委宣傳部副部長。因他文筆出眾，被調(diào)進(jìn)新華社河北分社，后又調(diào)進(jìn)省紀(jì)委任辦公室干事、研究室副主任，直到現(xiàn)在的副廳級紀(jì)檢員、監(jiān)察專員。

說到一合的創(chuàng)作經(jīng)歷，可謂坎坎坷坷、曲曲折折。參加工作以后，他就曾多次嘗試寫小說，但小說里總是充滿了新聞的味道，這大概是因?yàn)樗偸墙o報紙寫新聞和通訊的緣故。后來，他就嘗試寫一些文學(xué)性和紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的報告文學(xué)。寫這種文體，他駕輕就熟：一是他長期接觸基層生活和底層百姓自來熟，掌握了大量鮮活的一手材料，這與一些作家浮光掠影、走馬觀花的“采風(fēng)”和“體驗(yàn)生活”不同，而是一扎到底，追根溯源；二是他具有堅(jiān)實(shí)活潑的心靈，能用深刻的理性精神對人生、世界進(jìn)行了深層次的觀照和深度的理性思索。因此，“他不僅能夠得到豐富的經(jīng)驗(yàn)，而且有能力通過某種特定的媒介去捕捉和體現(xiàn)這些經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義，從而把它們變成一種可觸知的東西”[2]。他的處女作是1971年發(fā)表在《人民日報》上的長篇通訊《渤海岸邊創(chuàng)新業(yè)》。1972年他又在《河北日報》上發(fā)表了《光明之路》，在《瞭望》雜志上發(fā)表了《美酒飄香》。1976年唐山豐南一帶發(fā)生了強(qiáng)烈地震，他從廢墟中掙脫出來以后，不顧傷痛，在廢墟中救人，在簡易棚里寫稿。在抗震救災(zāi)、重建家園的實(shí)踐中，使他強(qiáng)烈地感受到“全國人民是災(zāi)區(qū)人民的強(qiáng)力支援，中國共產(chǎn)黨是抗震救災(zāi)的中流砥柱”。于是他寫出了《中國共產(chǎn)黨是抗震救災(zāi)的中流砥柱》的文章，在《紅旗》雜志上刊出，并創(chuàng)作了小說《老康報告的震情》，投到《人民文學(xué)》，受到了時任《人民文學(xué)》小說編輯的崔道怡的好評，雖然沒能發(fā)表，卻堅(jiān)定了一合創(chuàng)作的信心。直到1984年他才在《丑小鴨》雜志上發(fā)表了小說《新縣長駕到》，從真正意義上觸及了文學(xué)。后又在《北京文學(xué)》上發(fā)表了《河北有個馬勝利》《一樁震驚全國的假藥案》，在《長城》上發(fā)表了《石與刀》，在《河北文學(xué)》上發(fā)表了《弦的力度》，同時還在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《河北文學(xué)》《啄木鳥》等刊物上發(fā)表了《非人三記》《報答·模仿·雙人滑》《逃蝦》《生死合同》《大水》《投毒者》等許多中短篇小說。

從作家這個職業(yè)來講，一合起點(diǎn)較高，但起步較晚，這正如他所說的那樣：“我真正搞創(chuàng)作，晚至四十歲以后”。究其原因，他自有難言之隱：“我是一個小公務(wù)員出身，慣于體察領(lǐng)導(dǎo)意圖，領(lǐng)會上級精神，想來想去適合我的差事還是當(dāng)干部?？晌倚睦镉掷嫌幸恍┪膶W(xué)的東西往外冒，所以就當(dāng)不好。當(dāng)作家吧，只憑有體驗(yàn)生活的便利條件也不行啊，比方我就有閱讀大量案卷的條件，但也僅是條件，不是天資，也不是才能。所以說我是一個兩難之人，非常的不幸?！钡还茉鯓诱f，正是出于對文學(xué)的癡迷和執(zhí)著，才促使他義無反顧地走上了文學(xué)之路。那是在1985年，一合面臨著事業(yè)兩難選擇，是去河北省紀(jì)委，還是留在新華社河北分社工作？在大報當(dāng)記者，有身價、有地位，是無冕之王。去紀(jì)委，那是個清水衙門，費(fèi)力不討好。他猶豫了許久，回顧自己從高中畢業(yè)當(dāng)記者至今，做了多年的報道工作，卻一直未能完成自己的當(dāng)作家的心愿；搞了多年報道，卻總感覺跟生活隔了一層，而紀(jì)檢工作正是社會生活矛盾最尖銳最前沿的地帶，可以直接觸及矛盾，體察到最真實(shí)的生活，于是一合選擇了做紀(jì)檢工作。

在紀(jì)檢部門工作，使他接觸了一些大案要案，看到了一些匡扶正義、勇于與腐敗勢力做斗爭的紀(jì)檢干部，于是寫作的欲望油然而生，很快創(chuàng)作出了一批有反響的反腐作品。一合作為一個有強(qiáng)烈責(zé)任感的作家，他的創(chuàng)作特點(diǎn)既表現(xiàn)在他能從獨(dú)特的寫作視角對滋生腐敗的根源和所產(chǎn)生的危害進(jìn)行了深刻而又精辟地思考和透視，精心塑造了一大批有血有肉的、真實(shí)可信、生活在百姓中間的反腐英雄的形象；也表現(xiàn)在他一直運(yùn)用廣大人民群眾所喜聞樂見的審美形式建構(gòu)他的審美世界。因此他的作品受到了人民群眾的熱烈歡迎，也給疲憊低迷、玩玄弄虛的文壇送來一縷清風(fēng)，給期盼社會清明、清正的人們以希望和鼓舞，并用此來美化人們靈魂，凈化社會環(huán)境。他深入紀(jì)檢一線，殫精竭慮地采訪調(diào)查，嘔心瀝血構(gòu)思創(chuàng)作。也許積蓄得太久，所以創(chuàng)作噴發(fā)越旺。在1995年，他在《中國作家》第1期頭條刊發(fā)了長篇報告文學(xué)《隱匿與搜查》，在第2期上又發(fā)表了長篇報告文學(xué)《黑臉》，后均被改編影視劇。尤其是《黑臉》出版后，在正常渠道和第二渠道大量發(fā)行。著名導(dǎo)演吳天明在書攤上看到此書的盜版本，激動不已，買回去一口氣讀完，感動地痛哭流涕，找到一合，并與有關(guān)部門協(xié)作，改編為同名12集電視連續(xù)劇并在中央電視臺一套節(jié)目黃金時間播出，在社會上引起了強(qiáng)烈地反響，觀看者有11億人之多，為當(dāng)時年代之最，并先后獲得“飛天獎”、“金鷹獎”和中央紀(jì)委頒發(fā)的“衛(wèi)士獎”。此后，一合又先后寫出了長篇報告文學(xué)《罪與罰》《紅與黑》《靈與肉》，并創(chuàng)作了《黑臉》《紅臉》《白臉》等“臉譜”系列，塑造出了剛直不阿、忠勇雙全、足智多謀、能屈能伸等性格不同的法官形象。同時《白臉》還被改編成30集的電視連續(xù)劇《大檢察官》。其中長篇報告文學(xué)《黑臉》獲全國首屆魯迅文學(xué)獎、河北文藝振興獎。報告文學(xué)《紅與黑》獲2002年度中國作家大紅鷹文學(xué)獎和河北十佳作品獎，并被選入了全國報告文學(xué)理論研究會2008年由李炳銀主編的《中國優(yōu)秀報告文學(xué)讀本篇目》，此書收入了包括夏衍的《包身工》、穆青的《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》、徐遲的《哥德巴赫猜想》在內(nèi)的曾在不同歷史時期產(chǎn)生重大影響的優(yōu)秀報告文學(xué)作品。報告文學(xué)《紅與黑》還在2010年選入周明、劉茵主編的《21世紀(jì)報告文學(xué)排行榜》。一合的《黑臉》《紅與黑》被《中國作家》評為該雜志創(chuàng)刊二十年最具影響力的作品?！鹅`與肉》獲金鼎文學(xué)獎，《飛流》獲金盾文學(xué)獎，《下訪》獲新世紀(jì)北京文學(xué)獎?！断略L》《靈與肉》分別上了2001年、2003年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜。《路燈下的SARS》（與陳沖合著）獲河北省優(yōu)秀作品獎。除這些報告文學(xué)被多家報刊轉(zhuǎn)載，有的改編成影視外，一合的小說創(chuàng)作也取得可喜進(jìn)步，長篇小說《斷道》獲啄木鳥文學(xué)大獎，長篇小說《紅臉》被譽(yù)為“迄今為止塑造公安高級指揮員最為成功的一部長篇文學(xué)作品”。

鑒于一合文學(xué)創(chuàng)作上的卓越成就，中國作家協(xié)會主席鐵凝稱他為“紙上反腐敗的一合”。2005年10月《中國作家》雜志社授予一合、趙瑜、王安憶、莫言、蔣子龍等12位作家創(chuàng)刊二十年來發(fā)表最具影響作品榮譽(yù)獎。

一合獲得了成功，成功的背后是他付出的巨大的辛勞和鍥而不舍的韌性，這是我被他所深深感動的地方。別人寫報告文學(xué)，來也匆匆去也匆匆，找當(dāng)事人采訪，有個十天半個月就得，而他采訪往往是幾個月，甚至更長。在2009年夏，他接受了時任河北省委常委、唐山市委書記趙勇的邀請，請他為唐山建設(shè)科學(xué)發(fā)展示范區(qū)寫一部長篇報告文學(xué)。從烈日炎炎的盛夏到滴水成冰的嚴(yán)冬，他跑遍了唐山市每一個縣區(qū)，到農(nóng)村、到工廠、到海邊、到山村，幾乎找遍了所有應(yīng)該找的人，甚至連每一個細(xì)節(jié)都不放過，直到2010年春節(jié)前才結(jié)束采訪。在春節(jié)前夕，送他回石家莊過年之時，我握著他的手感慨萬端：正是這種強(qiáng)烈的為國家和人民負(fù)責(zé)的責(zé)任意識、為社會和時代創(chuàng)作的使命意識使他沒有半點(diǎn)輕松，一絲懈怠，鞠躬盡瘁，殫精竭慮啊。也唯有此，才有這貼近時代、反映民生的力作的產(chǎn)生?。?/p>

一合走了，而且走得如此之快，令我和他的朋友都非常吃驚，以致沒有時間去看望他，直到他去世才得知他的病情，心里甚為愧疚，而且不能不就補(bǔ)救。但愿一合在天國保持創(chuàng)作的靈性和神行，創(chuàng)作出天國最美的篇章。

注釋：

[1]鐵凝：《紙上反腐敗的一合》，《智取貪官》序，作家出版社，2010年版。

[2]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚骸端囆g(shù)與視知覺》，滕守堯等譯，中國社會科學(xué)出版社，1985年版，第228頁。