浙江◎陳于曉
?
午夜雜記
浙江◎陳于曉
一道鐵門,或者石門,鎖著黑洞,黑洞內(nèi),黑漆漆的。
順著一縷不知從哪兒透出的光亮,門嘩地開了,我穿洞而出。
迎面是廣袤的大湖,夜幕拉大了,湖水黝黑,偶爾深藍(lán)。
看不見(jiàn)船的影子。
也看不見(jiàn)魚的影子。
湖邊是大片的濕地。草叢中落滿了螢火蟲,這些我已經(jīng)很多年不見(jiàn)的小生靈,正提著燈籠,在尋找我的童年,或者也在探訪閃閃爍爍的未來(lái)光陰。
忽然,一陣風(fēng)吹來(lái),竟飄起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。大雪,頃刻把濕地覆蓋了。
那些螢火蟲失了影蹤,或者化作了雪粒。
雪停之后,月亮就從安靜的湖水中,一躍而上,渾身濕淋淋的。雪在漸漸地化去,枝頭銀白色的花朵,已淌成溶溶的月光。
只有回憶中的我,仍然坐在濕地的深處,溫一壺酒,看雪。一條小溪從身邊流過(guò),像活潑的月光。
有小船在湖面隱了一下。
夜深無(wú)人,船被風(fēng)輕輕吹拂著。
老屋已成為荒屋,要是草木再長(zhǎng)上去一些,就要把老屋掩去了。
鎖已生銹。屋門不推自開,但也許是風(fēng)推開的。很久無(wú)人走動(dòng)的樓梯,已經(jīng)斷裂,懸在一堆磚瓦中,像一束黑白的破布頭,不時(shí)地抖動(dòng)著。
但親人的聲息,依然是在的。
我的已不在世的祖母,仿佛還在樓梯間上下,腳印很深。她時(shí)而撣著灰塵,灰塵落下來(lái)一些,又把她的腳印覆蓋了。
墻角的那幅畫還在,祖母生前喜歡熱鬧,畫中有著很多的人兒。夜深人靜時(shí),這些畫中的人兒,還會(huì)在四處跑動(dòng)吧?
這樣,祖母就不寂寞了。
堂前的另一幅畫,好像也還掛著,叫“年年有余”,一個(gè)胖娃娃抱著一條大鯉魚。
院前池塘依舊,只是春風(fēng)已改舊時(shí)波。
院墻已消失,一只螃蟹爬過(guò)雜草來(lái)到了院后,橫在一群蛙聲中。
然而在我的夢(mèng)中,荒屋仍然是完好的。
多少年了,我的親人們,在日落日出中,守著鄉(xiāng)愁。
他坐在水邊,背依青山,說(shuō)是一位釣者,看上去更像一尾魚,姑且讓我叫他隱者吧?
和古往今來(lái)所有的隱者一樣,他的釣鉤,是直的,所以魚餌大多是用來(lái)喂食的。
可苦了一尾魚兒,它久慕山間的清凈,一直想上岸去看看,于是緊緊咬住釣鉤,被他一把提了上去,然后又被他放歸了水中。
魚兒依然不死心,當(dāng)?shù)诙伪凰嵘先サ臅r(shí)候,它自顧自跳入草叢中,化作一條蛇,游向了山的深處。
順著蛇游去的方向,我發(fā)現(xiàn)有很多攝像頭,安在枝頭。
一只鳥兒,突然從畫面中飛出。
到了百福寺,我倆從上街逛到下街,摸摸九江販的南洋印花布,漢口上的東洋擦臉油,瞄一眼孝感的麻糖、團(tuán)風(fēng)的狗腳兒、黃石港的喜餅,冇舍得買一樣。在下街的橋頭,我倆相中了一個(gè)土漆紅的撥浪鼓,要九個(gè)銅元。緊講慢講,掌柜總算答應(yīng)讓一個(gè)銅元,我跟蓮米每人買了一個(gè)。走了幾步,我倆又在一個(gè)賣瓦罐的地?cái)偳靶铝四_步,蓮米幫我擇下了這個(gè)好罐子。
這個(gè)時(shí)候,青山已變作一片荷葉。
那隱者仍然坐在原地,垂釣,像一只蹲在荷葉上的青蛙。
一只手在拉動(dòng)鼠標(biāo),畫面不斷地變換著。接著,鍵盤聲滴滴答答地響起,敲出了一排排“釣”字。
一尾尾魚兒,隨著躍上來(lái),彎成了一枚枚釣鉤。
夕陽(yáng)下,一對(duì)老夫婦,坐在公園的石椅上,一只蜷縮著身子的老貓,伴在他們身旁。
當(dāng)我路過(guò),再一次回頭看時(shí),這一對(duì)老夫婦,已經(jīng)不見(jiàn)了。風(fēng)一吹,一群影子掩映過(guò)后,石椅子,也消失了。
公園愈加空曠了。一片巨大的影子,在壓過(guò)來(lái),壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。正當(dāng)我準(zhǔn)備抽身逃離時(shí),這片影子,忽地生出一對(duì)翅膀,然后鉆進(jìn)樓群,消失了。
轉(zhuǎn)個(gè)彎,世界已經(jīng)面目全非。一群鄉(xiāng)村人,踏著濁浪舞蹈著,水花飛濺中,我已分不清,哪是人群,哪是魚群了。
一座老房子,搖搖晃晃地走來(lái),在我身邊落下。我看到過(guò)去的親人們,仍在屋內(nèi)靜靜地走動(dòng),我穿行在他們中間,如入無(wú)人之境。
院子里,有個(gè)白胡子的仙人,守著一只紅泥小火爐,他在往壺里投放一粒粒時(shí)間,或者是時(shí)間的影子。
火光里,我看到一本叫做“鄉(xiāng)愁”的童話書,在一頁(yè)一頁(yè)地打開。
落大雨,眼看村莊就要被淹沒(méi)了,一群人撐著雨傘,向著后山上逃。
幾羽凍僵了身子的麻雀,卟卟掉在雨傘上,像幾粒冰雹。她撿起一只,捂在胸口,麻雀醒來(lái),開口便說(shuō)話。但只有她聽(tīng)到了。
麻雀說(shuō),跑吧?山在開裂,別停留。說(shuō)完,麻雀在前面引路,她跟著麻雀奔跑,他們跟著她奔跑。
一對(duì)渺小的翅膀,領(lǐng)著一群偉大的影子,開始朝山上奔跑。
他們身后的山在斷裂,在下陷,村莊幾乎被泥石流掩埋了。跑在后面的一些影子,或者跑偏的一些影子,掉下去了。
風(fēng)越來(lái)越大,漸漸地,領(lǐng)頭的麻雀也不見(jiàn)了。她變成了一只麻雀,繼續(xù)引領(lǐng)著人們奔跑。天將黃昏時(shí),人們終于安全了。
一切,都過(guò)去了。
仿佛依然是舊時(shí)的村莊,仿佛一切都不曾改變過(guò)。后山依舊完整,麻雀成群結(jié)隊(duì),在院子前飛翔。
“她”和幾只凍僵的麻雀,不久便被人遺忘了,生活照舊。
但也許,一切都不曾發(fā)生過(guò)。