特別推薦/譚　雄圖

◎成　路

?

活時(shí)間

特別推薦/譚雄圖

◎成路

冊(cè)一

火柴點(diǎn)燃了蠟燭。

持燭者的眼神和燭光探向巖壁的縫隙，觀看水滴如何從石頭上脫落，可看見(jiàn)水上映著一只眼睛和燭光。

巖壁的水入河，替換原先的水。

驚恐了的魚(yú)躍起，把獨(dú)眼視為巖門的封印。

那這樣：

———請(qǐng)誰(shuí)在印痕上雕刻封閉的元日；

———請(qǐng)誰(shuí)占卜啟封的新日；

———請(qǐng)誰(shuí)列出封存的物料詳單，如：化石、植物、動(dòng)物，也可以有潛逃的水。

持燭者低頭，端視水的影子。

船在晃動(dòng)

駱駝和蝎子，豹和狼

浮在季節(jié)性泛濫的河上，尋找神。

時(shí)間在動(dòng)，誕生著不同的神，像：日神、午神、夜神……

物體被指認(rèn)，創(chuàng)造著護(hù)佑的神，像：河神、山神、土地神……

那水的影子

在燭火里緩慢地燃燒，是在用灰燼還原污物干凈的潔面，還是

把自己的陰暗明示給接受煙火的帝

帝簡(jiǎn)樸如無(wú)，他是不會(huì)發(fā)聲的

唯有活物秉承恐嚇、秉承吞噬的劣習(xí)

當(dāng)然，通透的風(fēng)會(huì)用蠻力剝蝕所遇的物體，也把花粉傳遞。

當(dāng)然，流淌的水浸潤(rùn)種子孕芽，也適時(shí)生銹。

那船，在峽谷里，順流，或者逆水

都把棚帳升起，減輕沿岸窺者眼光的重量。也許，艄公是在隱藏“計(jì)時(shí)冰”。

是啊，艄公以冰的消融水止渴，以冰的消融水度量航程

在順?biāo)袝r(shí)，他把手臂搭在櫓上（這時(shí)的櫓，僅是一柄撥船的方向器），竊笑逆水跪行的纖夫。

這樣的時(shí)候，巖壁上的刻畫(huà)就會(huì)張開(kāi)嘴——

歷數(shù)魚(yú)吃船的公案

歷數(shù)河水倒灌到山巒巔峰的碎裂

歷數(shù)冰蝕過(guò)后荒原只能留下孤獨(dú)的巉崖目送寫滿盲文的頁(yè)片巖飄走

頁(yè)片巖和水之間奔涌的熔液鑄成盲文范

供火，變形的無(wú)色火販到碼頭上轉(zhuǎn)運(yùn)給寺廟，或者宮殿，或者書(shū)館

也有可能轉(zhuǎn)運(yùn)給了修造廁所的監(jiān)工

誰(shuí)知道呢。這范已經(jīng)殘缺，只能鑄造出紊亂的圖形，似鹿似馬，似鷹似象，交給巫術(shù)士從中參悟咒語(yǔ)。

頁(yè)片巖和艄公的櫓碰撞，像擊石為鼓

這律動(dòng)，使地心巖異態(tài)，像水一樣激流，布化成緊密的峰

將要從一個(gè)窗口浮出

那黑熊，會(huì)直立在這座峰上吼叫，驚飛雕群。

那黑熊，會(huì)辨識(shí)頁(yè)片石上的盲文，然后朗誦。

船尾的持燭者啊，你把蠟燭放置在頁(yè)片石上

你來(lái)，你來(lái)領(lǐng)會(huì)黑熊朗誦的文句。如果距入?？谶€遠(yuǎn)，那你就把頭顱低過(guò)頁(yè)片石，在火里看鳥(niǎo)，看魚(yú)，看獸。你唯獨(dú)看不見(jiàn)人。

所以你只能——

在祈禱文里說(shuō)：讓干草的熱灰，吸干臉盤上瘡口的膿液。

在頌詞里說(shuō)：松油的火焰啊，把人類休眠的心烤醒。

在詛咒語(yǔ)里說(shuō)：溶液灼燃的水火將被食腐物的禿鷲吞失。

水火的腐尸——這枚斑，漂浮在河上

像籽料，讓匠人添加不同的背景鏤空，然后沉默地?cái)⑹鏊铡?/p>

蠟燭將要燃盡。

持燭者和艄公靠背而坐，冥想，或者記憶。

水火腐尸，在頁(yè)片巖下潰逃，或者招引禿鷲群，或者招引巉崖塌下。

其實(shí)，水火在侵蝕地殼，生成另外的河。

冊(cè)二

信號(hào)員被昨夜寄存在巉巖壁上的吼聲叫醒

——他看火焰湖浮起的太陽(yáng)

——他看垂直的山體掛滿的冰雪

風(fēng)掠過(guò)，一只隼撞裂冰雪露出突兀的石頭，像裝置符號(hào)，像欲說(shuō)話的嘴

可信號(hào)員說(shuō)：那是紅手旗，在等待著藍(lán)手旗。也許那是單旗旗語(yǔ)尋找轉(zhuǎn)譯者。

而垂掛冰雪的山在波動(dòng)的光后如一面旗子飄揚(yáng)，沾著隼血的石頭是徽標(biāo)

暗示狼群

把噬血的味道留下，逆風(fēng)向寺院靠攏

這樣，挖掘隧道的鼴鼠就能安然地做它的義工；這樣，女畫(huà)師就會(huì)讓駝隊(duì)駐扎在蓮花旁。

藍(lán)胸佛法僧①棲在廟脊上，像乞丐，看長(zhǎng)木撞鐘，看隧道里探出的活物和前世的自己交流。

可信號(hào)員說(shuō)：藍(lán)手旗啊，你別把紅手旗孤單得太久。

光質(zhì)錦，繞在山嶺上，像袍，披蓋打坐的僧人。

僧人，抖落身子上爬行的狼群

朝向血石頭徽標(biāo)的旗子朗誦咒語(yǔ)——

旗后密布的手啊，你們以索要的姿勢(shì)腐朽、石化。

風(fēng)在光質(zhì)錦上，像洪荒的水，肆無(wú)忌憚地奔涌

而僧人，眼神注視的方向是空的、靜止的空

不曾預(yù)設(shè)，廟脊以反擊的力量，分崩光質(zhì)錦

使藍(lán)胸佛法僧把飛羽插在冰雪上，粗啞地嘶鳴著墜落

——它的身體來(lái)不及痛苦前捶打地

——它的血液濺起擊痛山

——脫去光質(zhì)錦的山嶺，唯是山嶺

可信號(hào)員說(shuō)：旗語(yǔ)轉(zhuǎn)譯是讓嶺亦是僧，把咒語(yǔ)領(lǐng)走放在火中燒?；鸬闹行氖呛诎?。

起。手旗向嶺群發(fā)出口令

龕里的虛擬人觀賞冰雪上的紅點(diǎn)和藍(lán)點(diǎn)舞蹈、扭結(jié)、角逐后

從屬奴隸和狼群

拉著山嶺，拉著山嶺上的寺院

無(wú)方向地快步走

此時(shí)，女畫(huà)師以睡眠的靈童為軸，用駱駝和大象構(gòu)筑城池

哪來(lái)的眼睛，擁擠在城里

把喪鐘淹沒(méi)掉

把蓮池淹沒(méi)掉

四方的城門已經(jīng)洞開(kāi)，眼睛結(jié)隊(duì)出走

此時(shí)，女畫(huà)師托著焦墨盤渲染壁面

潔凈的黑，省卻了影子，也召喚死墻皮渡向更深的死亡。

然，浮著的空，猜想：蟲(chóng)族在黑的脊背后等待著噴射的巖漿

等待，等待……

此時(shí)，女畫(huà)師站在奴隸中

塵埃覆蓋山嶺；風(fēng)，或者水?dāng)y走塵埃

這里需要夢(mèng)：驅(qū)趕馬車的嬤嬤撩起頭帕，誘惑行者，在葬王地

吐下牙齒，一顆，一顆，和污血

喂給狼。

其實(shí)，這是給鱟蟲(chóng)蟄伏留下的標(biāo)識(shí)。

這里需要夢(mèng)，鱟蟲(chóng)飛躍在旗子后密布的手上摘蛹

蝴蝶舒展翅翼貼在冰雪上，像圣女，朝向耶路撒冷祈禱

蝴蝶暖化冰雪的水，漫在玫瑰的苗圃

園丁去了哪里？

該是把玫瑰移植到情人窗口的時(shí)候了

可信號(hào)員說(shuō)：旗語(yǔ)已啞，唯能讓太陽(yáng)浮在火焰湖上，唯能把自己的吼聲寄存在巉巖壁上，等待第二天的叫醒。

注：①佛法僧屬的鳥(niǎo)類。

冊(cè)三·遷旅筆記

狌吼①在叫。不，是刺怪②在叫。

噓，狌吼和刺怪是一樣的叫死鳥(niǎo)，過(guò)來(lái)搭把手，揭起這頁(yè)紙，上路。

（這頁(yè)紙把碑座已經(jīng)壓垮

三兄弟，那就用紙屑打樁，豎起一根草遮擋石面的疤。疤里響起歌，“一支不是新的，也不會(huì)老的”婚床歌。）

長(zhǎng)兄，別揭，紙下蓋著多少名字，別讓叫死鳥(niǎo)領(lǐng)走。

哎呀哎，這是誰(shuí)說(shuō)的，慧眼洞開(kāi)

就能在曠野里看見(jiàn)隱藏的墻，墻上依次發(fā)亮的頭像；

還可以，沿著亮攀上墻和頭像對(duì)話——悉知的將會(huì)是造土城時(shí)出工的花名冊(cè)和日志。

二兄，別揭，紙下石頭的血在往外滲。

哎呀哎，笨狗耳朵貼在地上

聽(tīng)誰(shuí)在朗讀碑上的名字，然后說(shuō)，這就是土城入墳的名錄

他們?cè)谑娴陌躺蠈庫(kù)o地等待

地獄，或者天堂的門打開(kāi)

三，

三，

蝗蟲(chóng)弄臟了的水，正在把莊稼、樹(shù)木的根往臟的弄；

土城的懷抱已經(jīng)張開(kāi)，在往外推畜、禽和牛車。

臟水不能帶，臟米不能帶

三啊，你唯能用獨(dú)輪車推上這張顯影中裂變的紙。嗯，是牌位中死靈魂的譜子。

土城里將要遁隱的值更夫：拉繩，放錘，打鐘。

叫死鳥(niǎo)的厲啼，鐘鳴

混編的和聲與臟

督促?；剡^(guò)頭，看著牛皮戲箱裝上了車，啟。

狌吼伏在笨狗的背上，回憶著夜的腥氣

牛尾巴抽打身子，轟趕襲擊的蚊子、蒼蠅、虻

罡土的空曠原野上一塊踩滿腳印的臺(tái)子在風(fēng)中飄蕩，像黃色的帷幔，有時(shí)天漂染后，也像藍(lán)色的帷幔。

牛皮影戲?qū)⒁_(kāi)演——

三，支好你的獨(dú)輪車

風(fēng)大，就讓笨狗臥上去，壓住輕飄的紙

或者再鏟一锨老土壓上去，這樣就牢靠了，就不怕響器驚動(dòng)了。

嗯?？烨庙懱夷惧N，攪亂寂靜。

一種不祥的味道就在左右，今天得扮成巫術(shù)士

對(duì)，臉譜的黑色涂成鐵紅色

對(duì)，牛、狗動(dòng)員起來(lái)，咒語(yǔ)得合唱

可是，牛不看皮影戲啊，那就讓?？蓿新暰秃?。

三，戲箱已經(jīng)打開(kāi)，皮影行走在帷幔上。你和你的獨(dú)輪車是兩個(gè)看客。

幫唱的女聲們?cè)谕脸?/p>

你敲梆，你啞唱，你拉彩。

嗯。換腔，也給扮相的人中扎上針。

背誦的唱詞彌漫著凌遲的氛圍

這個(gè)屠夫，是從光的黑子里出走的私生子

把流年一點(diǎn)、一點(diǎn)地割

積攢下風(fēng)干成粉

三，你和笨狗，和牛站成直線無(wú)序地晃動(dòng)。

人頭，狗身，牛身的變異物；或者狗頭，牛頭，人身的神

對(duì)視皮影里供桌上的焚香。

嗯。皮雕師忘記了光的縱深不能穿過(guò)帷幔。

戲本里的枷鎖，忽略了法律公訴

請(qǐng)?zhí)?，?qǐng)地，請(qǐng)廟

唯獨(dú)遺忘廢址上蝙蝠的嚙齒碰到人時(shí)吐出的毒液

和罌粟花

嗯。兄長(zhǎng)們，收起道具，還是唱婚床歌。田野龜裂的口，含著種子。

刺怪蹲在添了許多腳印的臺(tái)子上，聽(tīng)?wèi)虻挠嘁簟?/p>

多變的唱腔，沒(méi)有規(guī)則的戲文

等待著田野里能有個(gè)看客的審判——有罪，無(wú)罪。

眾腳印對(duì)刺怪說(shuō)，起風(fēng)了，得走。能不等待嗎？

不能。

散發(fā)著體溫的腳印用誘惑詞把叫死鳥(niǎo)圍困，也把腳送走。

兄弟們向來(lái)路作揖，如同禮佛。

兄弟們看見(jiàn)牛反芻的糧食滾落在露水池，就看見(jiàn)了分蘗的根，就看見(jiàn)了啄食的鳥(niǎo)。

當(dāng)然，在雨水割開(kāi)的豁口也看見(jiàn)了柏木棺槨，但沒(méi)有看見(jiàn)狼和鷲。

那好，拋棄撫摸得發(fā)油光的骨頭，如同在遷旅中抹去村莊

暫且閉合眼睛，拒絕邪惡走進(jìn)來(lái)，也把嚎聲隱藏在喉頭以下，想廟塔的風(fēng)鈴聲

可犁鏵頂著肌膚，血無(wú)處可藏

血唯能彌合地干裂的口，血唯能把種子裹住

那好，彎下身子，對(duì)笨狗說(shuō)：你貼地的耳

聽(tīng)地動(dòng)，是幼獸的腳步，是暗河的流水，還是地獄里尸骨腐朽的坍塌

可兄弟們的想象里：一個(gè)紅衣僧人在釘栓牛樁

一排，一排

那好，點(diǎn)燃獨(dú)輪車，點(diǎn)燃獨(dú)輪車上的紙

這樣，灰燼上的每一個(gè)死靈魂，在隨風(fēng)飄落的地面聽(tīng)皮影戲，像聽(tīng)挽歌——臉貼著牛車形成窄腔的歌。

田野里的秸稈人接住了一片灰，他舉著，像旗，慢慢地泛起絳紅色——像生門，溢出液……

注：①②陜西渭北對(duì)貓頭鷹的俗稱。傳說(shuō)，貓頭鷹在哪叫，哪就將會(huì)有人死去。

創(chuàng)作手記：恰當(dāng)?shù)拇~意象

《彤色俊》的附記里，在探討詩(shī)中“人物”時(shí)，就關(guān)于抒情主人公“我”這個(gè)代詞抽出來(lái)作過(guò)交代。現(xiàn)在將要論述的是與詩(shī)中“人物”關(guān)聯(lián)的“代詞意象”問(wèn)題，也是在《活時(shí)間》寫作實(shí)踐中的探索。

這首詩(shī)的寫作設(shè)計(jì)是，發(fā)現(xiàn)和預(yù)知人與時(shí)間的關(guān)系。俄裔美籍詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基說(shuō)：大自然有一天會(huì)回來(lái)，奪回它那一度屈從于人類的襲擊并被篡奪的財(cái)產(chǎn)。基于此，我對(duì)時(shí)間開(kāi)始警惕和恐懼——有一天是今天嗎？在這樣的膽怯之中，我尋得一條線——開(kāi)始與終結(jié)中的難——困惑之難。這“難”不是個(gè)的，是眾的。我寫詩(shī)，是要得到眾的幫助，那就把他們請(qǐng)到詩(shī)里來(lái)，成為《活時(shí)間》的人物。

觀察詩(shī)文本，“我”“我們”這兩個(gè)代詞是最易出現(xiàn)的。我，我們可以觀察世界，但不能夠過(guò)多地?cái)⑹鍪澜?，或者說(shuō)代替世界言說(shuō)（當(dāng)然附神的巫師除外）?？墒?，巫師誦咒語(yǔ)時(shí)又有幾人能夠聽(tīng)明白呢？也許他本身也沒(méi)有明白。正因此，我，我們不是在任何詩(shī)境里都能借口表達(dá)的。如，寫靈性的往生，此岸者，不可能在彼岸。這樣，依詩(shī)境請(qǐng)到恰當(dāng)?shù)娜宋铮ù~意象），可能會(huì)表達(dá)得更加準(zhǔn)確。

是的，我一直以為，詩(shī)寫作超越先賢是努力與向往，而自我超越是掙扎。在《彤色俊》里就開(kāi)始了詩(shī)中“人物”的出場(chǎng)，那在《活時(shí)間》里如何推進(jìn)。意大利詩(shī)人歐金尼奧·蒙塔萊說(shuō)：文字的藝術(shù)，這一無(wú)可救藥的語(yǔ)義藝術(shù)。遵循這一意旨，我從語(yǔ)義本身出發(fā)設(shè)置詩(shī)境與人物（代詞意象）。

談人物，像是小說(shuō)作者的事。不，好詩(shī)和好小說(shuō)是可以互譯的，這是在考驗(yàn)詩(shī)人的敘述能力和小說(shuō)作者的哲思方向。對(duì)于詩(shī)人，有時(shí)就是一個(gè)對(duì)話的主體，詩(shī)句是自己的陳述詞，請(qǐng)那個(gè)虛擬的實(shí)體人（讀者）聆聽(tīng)，或者反陳述。詩(shī)構(gòu)造出了這樣的摩擦力，才會(huì)有存在的意義。

記憶是時(shí)間的一種形式。摩涅莫緒涅——記憶女神是一切繆斯之母，那當(dāng)然也是詩(shī)之母。記憶信息儲(chǔ)存在物質(zhì)里，像地貌、化石、建筑、器皿、書(shū)籍等等，而水運(yùn)輸記憶，負(fù)載文化指認(rèn)，不承擔(dān)記憶（它是反復(fù)循環(huán)的，永遠(yuǎn)是新的）；而風(fēng)掠過(guò)物體時(shí)物體留下記憶，它便銷匿。英國(guó)物理學(xué)家史蒂芬·霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》里的觀點(diǎn)：沿著時(shí)間隧洞——蟲(chóng)洞是可以回去的。這樣，我在選擇“代詞意象”時(shí)，首先找到了動(dòng)的水（江、河、海），與水關(guān)聯(lián)的船、筏子、艄公等，因它而生的水火（這是一個(gè)新的指認(rèn)詞，如同柴火、炭火）、魚(yú)、海床等；風(fēng)（颶風(fēng)），風(fēng)塑形的巉崖、旗子、帷幔等，因它而動(dòng)的塵、灰、霧、冰雪等。水、風(fēng)（以及與它們關(guān)聯(lián)的）代詞意象溝通了整首詩(shī)的脈絡(luò)，使物質(zhì)的記憶恢復(fù)了靈性——呈現(xiàn)出詩(shī)需要的時(shí)間場(chǎng)。

場(chǎng)景的構(gòu)成。在一首動(dòng)態(tài)的跨度長(zhǎng)詩(shī)里，要完成代詞意象的喻指，那得根據(jù)其語(yǔ)義給出一個(gè)符合生長(zhǎng)的環(huán)境，也就是它“體質(zhì)鄰近性”的場(chǎng)所。出于此考慮，我調(diào)動(dòng)了觀感、說(shuō)答、動(dòng)的狀態(tài)等協(xié)作，使靜止的單幅物化景象有序地復(fù)雜和立體起來(lái)。同時(shí)，也給它們賦予了多重詩(shī)意的可能性。在這里要交代的是，《活時(shí)間》的地理是屬于詩(shī)心生成的，是泛指，所以說(shuō)，它具有不確定性，甚至模糊。正因?yàn)槿绱耍来纬鰣?chǎng)的持燭人、信號(hào)員、三兄弟、情人、昏睡者、善者等，以其觀知的物象、言說(shuō)的指向、動(dòng)作的終極，構(gòu)成了自我獨(dú)立的峽谷地帶、冰雪懸崖和峰巔，與原生地的訣別和探尋新生地的遷徙旅途、角斗場(chǎng)、江河入海口。這些場(chǎng)景的出現(xiàn)，跟隨而來(lái)適者生存的代詞意象就自動(dòng)繁衍出來(lái)，一個(gè)新的詩(shī)學(xué)世界也就產(chǎn)生了。

代詞意象的關(guān)系。詩(shī)不會(huì)有過(guò)度性語(yǔ)言的文本特質(zhì)，新意象的出現(xiàn)就看似突兀了。而我寫作中采用原始文化指認(rèn)意象，在此對(duì)這首詩(shī)里代詞意象的關(guān)系有必要說(shuō)一下。對(duì)記憶進(jìn)行粗糙分類，大致就是科學(xué)、藝術(shù)了。這里的科學(xué)不是指單純的科學(xué)技術(shù)，而是對(duì)世界認(rèn)知明確、固化、據(jù)實(shí)、機(jī)械等的統(tǒng)稱。藝術(shù)是指對(duì)科學(xué)通過(guò)心腦、行為表達(dá)的變異結(jié)果，當(dāng)然也包括傳襲先賢的表達(dá)結(jié)果?；诖耍@首詩(shī)在擇取代詞意象時(shí)，關(guān)注的是文化信息的通暢關(guān)系，而非社會(huì)學(xué)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這里我要明確說(shuō)的是，社會(huì)學(xué)的不對(duì)應(yīng)關(guān)系，詩(shī)人賦予文化信息后，他們往往會(huì)形成緊密關(guān)系。

散化語(yǔ)言。散文詩(shī)，我個(gè)人以為是詩(shī)寫作中對(duì)語(yǔ)言散化處理的一種技術(shù)。她的優(yōu)點(diǎn)在于，在現(xiàn)代漢語(yǔ)未規(guī)范出詩(shī)寫作秩序之前，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)自己的寫作個(gè)性，尤其給出新的詩(shī)樣態(tài)時(shí)，如采古韻、方言韻，用普通話閱讀都會(huì)造成障礙。那么，在確定詩(shī)本質(zhì)的根底前，把語(yǔ)言進(jìn)行散化處理，它的有效推動(dòng)性將是張力無(wú)限的。這首詩(shī)里代詞意象繁多，因每一個(gè)代詞意象存在的特性，人語(yǔ)之外，有了物語(yǔ)、禽語(yǔ)、獸語(yǔ)、肢體語(yǔ)，那怎么把這些語(yǔ)言特點(diǎn)在不抒情鋪排詩(shī)句的前提下，表現(xiàn)出各自的語(yǔ)言屬性，這就是我散化語(yǔ)言的根本原因。當(dāng)然，語(yǔ)言是在豐富詩(shī)，有時(shí)也在損毀詩(shī)。我將接受閱讀者的裁定。

《活時(shí)間》里的代詞意象（人物）在水和風(fēng)的動(dòng)態(tài)下，他們?cè)谝粋€(gè)恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境中各自生活著，詩(shī)人只能經(jīng)常向他們鞠躬了。