楊萬(wàn)得

（江蘇省南通中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校，江蘇 南通 226011）

?

一面追求，一面淚流
—談魯迅《藥》的解讀

楊萬(wàn)得

（江蘇省南通中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校，江蘇 南通 226011）

［摘 要］《藥》中小說(shuō)“三要素”環(huán)境描寫(xiě)沉郁悲涼，人物形象充滿隱喻，故事情節(jié)雙線交織。滲透在字里行間的是作者孤獨(dú)、絕望的心境，而在這凄涼的絕望中又寄托著渺茫的希望的復(fù)雜情感，是謂“一面追求，一面淚流”。

［關(guān) 鍵 詞］小說(shuō)三要素；環(huán)境描寫(xiě)；人物形象；隱喻；自噬其身

小說(shuō)的解析還是要立足“三要素”來(lái)分析，即它的故事情節(jié)、人物形象及環(huán)境描寫(xiě)，越是經(jīng)典的作品在“三要素”的體現(xiàn)上越是典型。魯迅先生的《藥》正是這種經(jīng)典作品的代表作之一。

一、沉郁悲涼的環(huán)境描寫(xiě)

《藥》選取了三個(gè)場(chǎng)景：刑場(chǎng)、茶館和墓地。刑場(chǎng)是前奏，著筆于自然環(huán)境的描寫(xiě)，渲染悲涼絕望的冷色調(diào)；茶館的戲份較大，相較于刑場(chǎng)的凄涼寂冷的默片效果，茶館里卻是熱熱鬧鬧的有聲片：茶客們七嘴八舌，表情各異。墓地場(chǎng)景描寫(xiě)重歸悲涼絕望的冷色調(diào)。小說(shuō)的意蘊(yùn)就從這三個(gè)場(chǎng)景展現(xiàn)出來(lái)：一劑沒(méi)有藥方的藥。

1.墓地的場(chǎng)景

這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場(chǎng)?；^(guò)紙，呆呆地坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說(shuō)不出等候什么。微風(fēng)起來(lái)，吹動(dòng)他短發(fā)，確乎比去年白得多了。

春寒料峭的清明，吐芽迎春的柳枝，風(fēng)中的白發(fā)，這個(gè)畫(huà)面從墳場(chǎng)灰色調(diào)中推進(jìn)到特寫(xiě)的對(duì)象：一坐新墳，祭品（紹興民俗，以祭品多寡來(lái)表明墳里人的身份，也為下文的夏母祭兒埋下伏筆），一頭的白發(fā)。畫(huà)面中的春意仍被“分外寒冷”的陰冷悲涼的氣氛所籠罩，華大媽“呆呆”枯坐中空洞的眼神，衰老單薄的身體，風(fēng)中凌亂的白發(fā)。寥寥幾筆，老年喪子的母親凄婉心境躍然紙上，由此而可推想帶著些許羞恥心情上墳的夏母內(nèi)心是何等的復(fù)雜。

……兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)的饅頭。

微風(fēng)早已停息；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周?chē)愣际撬酪话沆o。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹(shù)枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽(tīng)得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然的回過(guò)頭，只見(jiàn)那烏鴉張開(kāi)兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。

亂墳崗、墳頭、枯枝、枯草、烏鴉，整個(gè)畫(huà)面充斥著墳場(chǎng)的味道：荒涼、沉郁、凄清、死寂……一派肅殺之氣撲面而來(lái)。在這灰色調(diào)的畫(huà)面中活動(dòng)的，是兩位白發(fā)蒼蒼的母親。而她們面前隔著小路并列的新墳里頭，是兩家的兒子。白發(fā)人送黑發(fā)人，白發(fā)人祭黑發(fā)人，其景其情，思之?dāng)嗄c。

2.茶館場(chǎng)景

人物描寫(xiě)與環(huán)境描寫(xiě)糅雜在一起，互為襯托，互為依撐。而僅有的“老栓走到家，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光”。一句也只是為了襯托作為城市小業(yè)主的華家夫妻勤謹(jǐn)和茶館的檔次，這段我們到人物描寫(xiě)里再分析。

3.刑場(chǎng)寫(xiě)人狀景

豐富的灰色系色彩：“烏藍(lán)的天”“青白的光”“街上黑沉沉的”“一條灰白的路”“一個(gè)大白圓圈”“暗紅的鑲邊”……畫(huà)面中呈現(xiàn)的色彩中既有對(duì)社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě)，又襯托了人物的心境。其對(duì)小說(shuō)主題的氛圍營(yíng)造、人物心理的烘托的作用，自小說(shuō)產(chǎn)生以來(lái)，分析頗多，見(jiàn)仁見(jiàn)智，在此不再贅述。

二、處處充滿隱喻的人物形象

《藥》中的人物，充滿強(qiáng)烈的隱喻性。如主要人物兩家的姓氏合為“華夏”暗指中華民族，題目《藥》也就成了尋求療治當(dāng)時(shí)積弱成病的中國(guó)的藥方的隱喻。

1.夏瑜形象的分析

小說(shuō)中革命者夏瑜暗指革命烈士秋瑾。取季節(jié)名以夏對(duì)秋；瑾、瑜均是美玉，也指美德、賢才，語(yǔ)出屈原《楚辭·九章·懷沙》“懷瑾握瑜兮，窮不得所示”；司馬遷《史記·屈子賈生列傳》“懷瑾握瑜”。既有美德賢才之意，又有懷抱高潔之喻。文中的夏瑜，是清末知識(shí)分子的精英和思想啟蒙的先鋒，有著高遠(yuǎn)的志向和為民族未來(lái)負(fù)“匹夫之責(zé)”的擔(dān)當(dāng)。但被無(wú)聲地殺害在秋日的凌晨，而華老栓此時(shí)正待在刑場(chǎng)旁邊等著通過(guò)他的“人血饅頭”來(lái)移植一個(gè)新的生命到自己家庭中“收獲許多幸?！?。作為夏家的兒子，為華夏的未來(lái)奮斗，但生前孤獨(dú)、死后凄涼，令人嘆惋。

2.華家夫婦形象的隱喻

華老栓夫婦是城市平民的代表，他們勤勞、善良、謹(jǐn)小慎微又奴性十足，是魯迅先生筆下“庸人”的具體化形象。日子的瑣碎、生意的艱難、尋常生活中的意外，兒子的癆病、康大叔、紅眼睛阿義之類(lèi)的敲詐……在種種困境中，他們施出渾身解數(shù)，像螻蟻一樣卑微地活著，奮力掙扎以延續(xù)生命和家族血脈。很多學(xué)者或研究者認(rèn)為，他們是麻木愚昧，無(wú)知自私。

3.可疑的小栓

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，小栓在小說(shuō)全文中除了不停地咳嗽之外，沒(méi)有一句臺(tái)詞，沒(méi)有任何對(duì)于他的肖像描寫(xiě)。只有一段著墨于他的話：

只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也貼住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽(yáng)文的“八”字。

癆病、有些嚇人的瘦弱身體、年齡未知、面目模糊，除了咳嗽就是睡覺(jué)。小栓是老栓夫妻的獨(dú)子，是這個(gè)家庭的希望，他不加辨別地聽(tīng)從父母的安排，叫他吃他就吃，命他睡他就睡。用兩個(gè)字來(lái)形容——馴順：聽(tīng)話的孩子不一定懂事。

小栓是華家的未來(lái)和希望，他瘦弱而身患絕癥，父母雖百般呵護(hù)，但最后竟也沒(méi)保得住。華家的希望破滅。華家的小栓是肉體的死亡。無(wú)數(shù)的小栓在這種家教的氛圍下是獨(dú)立精神的喪失。

再有，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中父子名字不能用同一個(gè)字，謂之“家諱”。先生肯定知道這個(gè)禁忌，而故意命名為老栓、小栓，隱含的是作為下一代的小栓，仍然承襲著父一輩的體格健全，思想麻木（不能叫保守，保守還是有一定的原則和主張，只是不肯應(yīng)時(shí)而動(dòng)，順應(yīng)潮流）。是謂之“栓”。

如同夏瑜墳上的花圈一樣，小栓的失語(yǔ)和命名可能也是作者有意為之。這種隱喻中流露出來(lái)的就是魯迅的心境。

三、自噬其身的絕望

歷來(lái)將《藥》作為魯迅“揭出病苦，引起療救的注意”的系列小說(shuō)之一，認(rèn)為它刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)國(guó)民在封建勢(shì)力重壓之下麻木的精神狀態(tài)。但作為能深刻體會(huì)這重壓下國(guó)民的麻木，且被無(wú)力感深深包裹的魯迅，在黑鐵屋里獨(dú)醒的吶喊，心境的蒼涼與絕望卻是其他小說(shuō)中所沒(méi)有的。從小栓的失語(yǔ)與命名的隱喻中，包含的是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)思想僵化、民眾麻木、新一代精神萎靡的深沉憂慮。所以從《藥》的創(chuàng)作意圖上來(lái)說(shuō)，它不是揭出病苦以求療救為目的小說(shuō)。它應(yīng)該與《孤獨(dú)者》一樣，屬于“哀莫大于心死”的絕望。夏瑜墳上的花圈只能是作者聊以自慰的安排，更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是革命者生前寂寞，死后凄涼，正如小說(shuō)的結(jié)尾一樣：“那烏鴉張開(kāi)兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。”連一只烏鴉也不肯光顧擺滿祭品的夏瑜的墳。

反觀《阿Q正傳》，雖是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。但小說(shuō)中作者的敘述以入木三分的心理描寫(xiě)略帶戲謔的語(yǔ)氣來(lái)觀照主人公，潛伏在字里行間的是醫(yī)者仁心的細(xì)細(xì)解剖。有對(duì)阿Q本身“國(guó)民劣根性”的典型化描寫(xiě)，又有對(duì)辛亥革命不徹底性——地主鄉(xiāng)紳投機(jī)革命的細(xì)節(jié)及“城里人剪辮子，未莊人盤(pán)辮子”的形式化革命的批判。要說(shuō)揭示病根，以求療救。子孫不絕的負(fù)面阿Q精神才是需要引起重視并救治的。

而《藥》中有的只是被悲觀和無(wú)奈掩起來(lái)的魯迅——“寂寞如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。華夏兩家沒(méi)有了未來(lái)，中華民族前途堪憂。這一切在少年時(shí)輾轉(zhuǎn)于當(dāng)鋪藥鋪間，看盡世態(tài)炎涼；青年時(shí)求學(xué)異國(guó)，痛感祖國(guó)衰弱，國(guó)民麻木，轉(zhuǎn)而棄醫(yī)從文；繼之以無(wú)愛(ài)的婚姻；兄弟反目，朋友遠(yuǎn)離的魯迅看來(lái)，他的悲觀主義與絕望心境完全加大了《藥》的沉重，如他在《野草·墓碣文》中恐怖陰森的文字：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有； 于無(wú)所希望中得救?！?/p>

……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！?/p>

1919年的魯迅清楚地知道過(guò)去，活在沉重的當(dāng)下，未來(lái)在哪里？他看不到。1919年的中國(guó)新舊思想陣營(yíng)處處列陣，從陰影中努力走向光明的他以匹夫之心，負(fù)振國(guó)之任，甲胄重裝，荷戟獨(dú)行，有些彷徨……

臉上掛著淚滴。

參考文獻(xiàn)：

錢(qián)理群.魯迅：遠(yuǎn)行以后（1949-2001）（之四）［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2002.

［中圖分類(lèi)號(hào)］I06

［文獻(xiàn)標(biāo)志碼］A

［文章編號(hào)］2095-8854（2016）02-0020-02