許 輝

?

文學(xué)來自大地

許 輝

30年前的夏天，我到淮河流域的農(nóng)村去讀小麥，或曰“走”讀大地。

我只是憑著感覺寫季節(jié)風(fēng)：季節(jié)風(fēng)在河灣的灘地上，表現(xiàn)出另一番濃郁的卻不是激烈的風(fēng)格。季節(jié)風(fēng)在灘地的麥梢上任性地翻滾，把粗壯的大片的麥壓成最大的弧，然后放松它們，讓它們彈向相反的方向去。我離著好遠(yuǎn)就聽見了季節(jié)風(fēng)在青麥的席夢思上滾翻的濃烈興致。我加快腳步走過去，季節(jié)風(fēng)已經(jīng)滾遠(yuǎn)了，但它滾翻的余波還沒有消失。余波搡了我?guī)装选?/p>

我只是憑著感覺寫沙地上的植物：腳下都是沙土，一切植物都好像是拔地而起的。我看見一個(gè)穿藍(lán)褂子的農(nóng)民，他站在離我約一百米處的沙埂上，一動不動地背對著我。我覺得他也是拔地而起的。

我只是憑著感覺寫擺渡的地方：光禿禿的河畔有一棵樹，那一定是擺渡的地方。

我只是憑著感覺寫哲學(xué)人類學(xué)：我順著河堤往前走。河的走向一直是東西的，但現(xiàn)在突然轉(zhuǎn)向東南了。這種地理的變化所帶來的影響現(xiàn)在突然明顯起來：堤外的麥子因?yàn)槭艿轿髂巷L(fēng)的烤灼，全都變黃了，但堤內(nèi)的麥子因?yàn)橛辛说贪兜膿踝o(hù)，還都青青拉拉的。我看得呆了。我覺得這就是人種的起源。是一種哲學(xué)人類學(xué)。

我只是憑著感覺寫生活經(jīng)驗(yàn)：有個(gè)老頭說今年的麥子讓西南風(fēng)吹癟了不少。還有一個(gè)老頭說有一只小豬快死了，他把它扔在村頭塘邊的爛泥里，它又奇跡般地好起來了。我覺得這些話都是無可辯駁的真理，它們證明了一個(gè)人的全部生活經(jīng)驗(yàn)。所以我們不能小看每一個(gè)人，包括最臟和最不起眼的人。

30年后的今天來看這些文字，我覺得它們浸透了《道德經(jīng)》中無為而為、天地平等和萬物自由的思想。它們正是無為而為、天地平等、萬物自由等思想的文學(xué)描述。

而我當(dāng)時(shí)完全是無意識的。我完全遵從著我當(dāng)時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，不加任何修飾。

老子的觀念和思想已經(jīng)深深地浸入了那塊土地、那塊土地上吃飯的人、我的意識和我的血液。

我的文學(xué)來自于我走讀的大地。它們是從我腳下的這塊土地生長起來的。