文/（臺(tái)灣）方粲文

小 若

文/（臺(tái)灣）方粲文

方粲文 臺(tái)北人，主要工作是在劇場(chǎng)與年輕人一同創(chuàng)作，過(guò)往演出劇本作品《何不跳舞》、《堂瓦倫提亞的冒險(xiǎn)故事》、《城市島》、《K-512行星紀(jì)事》、《摩訶婆羅多》劇本改編，另外還有擔(dān)任戲劇顧問(wèn)，得空也會(huì)寫(xiě)些小說(shuō)。

未被秋風(fēng)粉碎的蟬蛻在枝頭搖搖欲墜。小若抬頭看著，思索起種種往事。

玫瑰一直像親姊姊呵護(hù)著她。

玫瑰離開(kāi)后她住在原處許久，房東忍了一年才開(kāi)口，“很抱歉，我知道你舍不得，而且約……現(xiàn)在有人要接手了。你知道……”房東執(zhí)意退還半年的房租，小若只得濕著臉默默收拾。

新居簡(jiǎn)單粉刷過(guò)。只有放在地上的床墊，掛衣的白鐵架，矮桌。拖入的紙箱遲遲沒(méi)有拆開(kāi)。

一天一天，小若從里邊取出該穿的衣裙，收入晾干的襪子。封箱膠帶失去黏性，再取一段新膠帶，封好。

很多時(shí)候她倒在床上，任由清晨的光像飛舞的紋白蝶。

只有中午一餐。走到公園旁的面攤子吃榨菜肉絲面、油豆腐、燙青菜。

回來(lái)趁沒(méi)人在共享浴廁刷牙沖澡，然后黃裙粉蝶又飛滿(mǎn)了月白色的墻。

若是雨天，雨絲涼涼跳過(guò)紗網(wǎng)吻她的臉。不關(guān)，小時(shí)候母親可要責(zé)備了。玫瑰不會(huì)罵我的。

她既不想振作起來(lái)，也不想打起精神，更別說(shuō)強(qiáng)忍著繼續(xù)生活。她無(wú)法理解為何人們臉上如此哀戚，除了她，沒(méi)有人關(guān)心過(guò)玫瑰，如同只有玫瑰在乎過(guò)她。

對(duì)待野狗般露出嫌惡眼神也罷，那忽遠(yuǎn)忽近的關(guān)心讓小若想對(duì)他們尖叫。

首先小若聯(lián)絡(luò)了玫瑰的家人，對(duì)方冷冷地說(shuō)：“她和我們已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了。”卻又留下了玫瑰表哥的聯(lián)絡(luò)方式?！耙衣?lián)絡(luò)嗎？”小若嘀咕。追求玫瑰的男人們一個(gè)個(gè)來(lái)電，小若向他們求助，他們承諾來(lái)看看，卻等不見(jiàn)人。她只得硬著頭皮聯(lián)絡(luò)玫瑰遠(yuǎn)在新加坡的表哥，對(duì)方聽(tīng)了才說(shuō)：“是嗎。太可憐了。小時(shí)候和她挺好的。好吧。我回國(guó)一趟?！毙∪舨桓液兔倒宓谋砀缍嗾f(shuō)一些。她聽(tīng)玫瑰說(shuō)過(guò)他。玫瑰最痛恨的人。

玫瑰的表哥接手讓小若松一口氣，卻覺(jué)得背叛了玫瑰：如果玫瑰是我，她會(huì)不會(huì)這樣做呢？

照玫瑰的脾氣恐怕會(huì)一手扛起吧。畢竟她是被玫瑰如此撿回來(lái)的。

小若還記得，大一時(shí)她蹲在菩提樹(shù)下哭，母親要她回去，那男人中風(fēng)了，她身為女兒必須回去。小若傻了，母親的意思是：小若之后要跟一個(gè)完全陌生的男人綁在一起。拍背、灌食、換尿布。她對(duì)于自己毫無(wú)憐憫感到恐懼，像是看著一只身滿(mǎn)瘡疤、外型潰爛無(wú)法辨識(shí)的小動(dòng)物，直覺(jué)性偏過(guò)臉那般。“我不會(huì)呀，”小若抗議道，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他幾次面?！?/p>

電話結(jié)束，天光正赤，曬得小若一陣暈眩。她蹲下閉緊眼，嘔吐感翻涌。待會(huì)上課，同組人等她報(bào)告，不行不行，今天過(guò)完再說(shuō)。她咬牙走了兩步，耳朵嗡嗡作響，風(fēng)卷得木棉絮亂飛，手機(jī)摔地，迸成好幾片。

剛買(mǎi)的呀。

這下連爭(zhēng)論的余地都沒(méi)了，一想到該如何安撫找不到人的母親，小若劇烈地頭痛起來(lái)?？赶聦W(xué)貸才換得的讀書(shū)機(jī)會(huì)，居然被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人輕易剝奪，她忍不住哭了。

泥土被太陽(yáng)蒸熱，覆在樹(shù)根下新割的草梗，冒出草汁的氣味。躬著身，手埋著臉，小若啜泣著。遠(yuǎn)處割草機(jī)的引擎聲斷斷續(xù)續(xù)。小若很想大叫別再哭了，越想越委屈，遂把課丟開(kāi)了。賤。不負(fù)責(zé)任的婊子。自私。奶子大了想跟男人跑，懷了雜種才回來(lái)。她幾乎聽(tīng)見(jiàn)母親將這般說(shuō)她。割草機(jī)越來(lái)越遠(yuǎn)，白鷺振翅。又在最關(guān)鍵的時(shí)候搞砸了。搞砸了。每次都這樣。努力到最后搞砸。國(guó)中合唱比賽，高中交換學(xué)生。新校舍工地那兒，打樁機(jī)震動(dòng)著大地。

工人的鞋響攪起檳榔汁刺鼻的氣味，引起野狗一陣狂吠。小若面無(wú)表情依著菩提樹(shù)，橘黃色的云在眼前消散。遙遠(yuǎn)的教室傳來(lái)下課的喧嘩，爽朗笑聲嘲諷著她，小若的手扶著壤土，又臟又黑、具泥臭味且任人踩踏、潮濕的壤土，只有蟲(chóng)子藏在里面。

小若的指尖觸碰到泥里溽濕的煙蒂時(shí)，有個(gè)人慢慢走近，靠在樹(shù)的另一端，嘶嘶地抽起煙。她輕輕咳嗽?xún)上?，那人說(shuō)：“點(diǎn)了。我抽完吧。”沉默的煙霧讓光慢慢暗了下來(lái)?！俺燥埌?。走，中午就看你在這兒，餓了吧。”

小若后來(lái)想，當(dāng)時(shí)她餓壞了，任何人來(lái)跟她說(shuō)話，帶她走，她都愿意。不過(guò)若不是玫瑰，其他人僅會(huì)安撫并把她丟在原處吧。

她洗完澡后縮在榻榻米上，玫瑰叼著煙哼歌切菜，抽完兩回喝一口琴酒，外邊兒下班車(chē)流逐漸熱鬧，窗外傳來(lái)鄰居炒菜的鍋鏟聲。玫瑰不服輸似的，讓砂鍋滿(mǎn)足地發(fā)出喀敦喀敦的聲音，不一會(huì)兒傳來(lái)月桂葉、西紅柿與牛肉的甘酸香。

玫瑰蹲在小若旁邊，愛(ài)憐地摸摸她的臉，煙味讓小若皺起鼻子，玫瑰稍稍遠(yuǎn)離，持半盞，一個(gè)人坐在黃晃晃的燈泡下飲完。

整晚玫瑰只得一語(yǔ)：“吃?！?/p>

就這樣，玫瑰讓小若到來(lái)。

小若印象中的玫瑰，永遠(yuǎn)穿著白棉T與牛仔褲，服貼得像一條海豚。黑藍(lán)瞳仁襯著細(xì)細(xì)雙眼，薄嘴唇涂上棗色口紅，朝后頸斜上的利落短發(fā)，給人十分淡漠的印象。玫瑰是外系的學(xué)姊，很少出沒(méi)課堂。玫瑰在校園中悠晃，誰(shuí)也不清楚她待在大學(xué)干么。

小若問(wèn)，玫瑰笑著用掌丘敲敲頭，撒嬌地說(shuō)：“待在這——比較自在——”玫瑰瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛，“畢業(yè)是有未來(lái)，我嘛……”

玫瑰沒(méi)再細(xì)說(shuō)，小若無(wú)暇深問(wèn)。自己快渡不了江啦。生活的賬本一頁(yè)頁(yè)追攤至眼前。蹭了玫瑰一星期的飯，顧不了上課，小若瘋狂找工作。她在便當(dāng)?shù)暾业酵馑蛦T一職，晚六到八，結(jié)束后得幫忙刷洗店內(nèi)；下課趕去，放工回家睡覺(jué)。

當(dāng)小若到家，玫瑰已經(jīng)出門(mén)了，空氣中飄蕩著清爽的香粉，淡淡的，很像梅花混合了香柚皮，不似玫瑰使用的氣味，玫瑰身上是糖果似的甜橙可可味；一兩次她在鞋柜中看見(jiàn)高跟鞋，也無(wú)法想象玫瑰穿上它的模樣，她用手比比大小，玫瑰能穿沒(méi)錯(cuò)。她回想尋職期間，發(fā)現(xiàn)自己從未注意過(guò)玫瑰夜去晨歸。她在腦中搜尋玫瑰的印象，與留下的殘跡對(duì)不上。

誰(shuí)會(huì)隨著夜到來(lái)，與玫瑰一同出門(mén)？

她不可避免地想象，街燈初亮，有個(gè)長(zhǎng)發(fā)翩翩的女子來(lái)找玫瑰，她在玄關(guān)換上便于散步的鞋，兩人從街口繞過(guò)高架橋，沿著河濱的雜草叢一路踩過(guò)去，仔細(xì)地像舔撫大地的毛皮。兩人不說(shuō)話。走到凌晨細(xì)雨落下時(shí)，大步跑跳，才在折返途中問(wèn)一下彼此近況。

打住。打住。不該繼續(xù)探究。她又不是玫瑰的誰(shuí)。

一粒草籽落在窗臺(tái)累積的塵沙該額首稱(chēng)慶，若雨棚缺了一角，那更是莫大幸運(yùn)?！跋茸∠?。嗯？”玫瑰這句話讓小若安了心。她原堅(jiān)持給玫瑰房租，玫瑰說(shuō)：“只是吃飯的地方?！彪m說(shuō)如此，也唯有周末晚上，玫瑰會(huì)捧著一鍋燉菜或煮淡菜來(lái)到小若寄居的和室，其余時(shí)間，玫瑰極尊重小若的隱私；小若閃過(guò)一絲猶豫，玫瑰接著說(shuō)，“一個(gè)人住很寂寞?！毙∪艟芙^不了請(qǐng)求。況且真有額外支出，現(xiàn)時(shí)也負(fù)擔(dān)不起。小若常在回家路上，貓從垃圾堆鉆出來(lái)時(shí)，咬緊嘴唇難過(guò)起來(lái)。

不過(guò)是一年多前的事，卻比童年還遙遠(yuǎn)了。

小若坐在公園沙坑旁的木條上，脫下鞋子，腳指撥弄著溫?zé)岬纳?。風(fēng)送來(lái)公園口賣(mài)胡椒餅的焦香，她看著剃平頭、佝僂干瘦的老人，彎著腰，用盡力氣鏟著貼爐里的胡椒餅，仿佛再使點(diǎn)力身子就會(huì)折斷。

見(jiàn)到這幅情景，小若雙唇發(fā)白，心跳飛快，她感覺(jué)心口狂冒汗，后腦暈眩，她甩了甩頭，撐著單杠架腳扶起自己，眼前一片模糊；忙忙趕回住處，咚的一聲倒在床上。一片白墻。

光轉(zhuǎn)到屋子背后，室內(nèi)暗惚惚的，隆一聲，樓上的冷氣機(jī)停了。一兩臺(tái)機(jī)車(chē)近而忽遠(yuǎn)，對(duì)面棟公寓陽(yáng)臺(tái)的曬衣繩上，白衣紅衫飄飄，唰啦啦似風(fēng)鈴。小若腦中想著怎么回事，身體不聽(tīng)使喚，仿佛從游泳池爬起來(lái)。她想到遺落在公園的鞋子，想到蹺蹺板底下舊輪胎發(fā)出的塑料味，想到綠水池子里肥短的錦鯉，不知怎繞的，想到搬離前一天的事：玫瑰的父親打電話給她，痛罵她沒(méi)有給玫瑰辦告別式就火化，是詛咒他們家，揚(yáng)言提告，小若哭著說(shuō)不是她決定，玫瑰的父親要她拿出十萬(wàn)元善了。搬家后再?zèng)]接到電話（沒(méi)有要聯(lián)絡(luò)的人，她把電話停了），小若還是非常害怕門(mén)鈴響起，一聽(tīng)到樓梯間上樓的腳步聲就尖著耳朵。

月橘延著裸露在外墻的水管電線緩緩漫上，滑過(guò)已然銹蝕的鐵窗，沉入房?jī)?nèi)，悄悄撫觸著小若的臉。欒樹(shù)花開(kāi)的時(shí)節(jié)，金色花雨點(diǎn)亮一路暗淡的街景。

這個(gè)晚上特別安靜，樓上每晚麻將牌桌喧雜，今天連一點(diǎn)狗爪聲也沒(méi)痕跡，小若聽(tīng)得見(jiàn)外面落起霧雨。像是玫瑰幫她剪頭發(fā)，用噴霧器在她頭上嘎嘎兩下，金屬脆餅般的敲擊聲，深棕色的雨墜下?！罢媪w慕你不用燙，”玫瑰說(shuō)，但小若最討厭她整不平的自然鬈，國(guó)中時(shí)被喊“米粉炒”，“多好剪，只要順著發(fā)流——”小若嗅到玫瑰身上的甜橙可可味，視線輕輕安在玫瑰頸子上的血管靜流，“閉眼。”眼前一吋空氣，逐漸被玫瑰的手指暖了起來(lái)，玫瑰凝著氣，一根根雕著小若的瀏海。過(guò)了好一會(huì)兒，玫瑰拍拍小若的肩，拿了一面小鏡子，玫瑰從鏡子側(cè)望著她的眼眸，小若不好意思地笑了，玫瑰也滿(mǎn)意地微笑。小若透過(guò)鏡中返影，偷偷瞧著玫瑰背影走入房?jī)?nèi)，玫瑰拿著一個(gè)小盒與軟刷，預(yù)想著貝林爽身粉，開(kāi)盒瞬間卻漾出梅花與柚皮香。小若耳根染上了甜菜汁的色澤。

小若極力想拾回遺缺的段落，在派出所，老警察用那雙睡眠不足而浮腫的泡眼盯著她，聲調(diào)毫無(wú)起伏，一條一條問(wèn)著當(dāng)天所有細(xì)節(jié)，還有站在旁邊非常緊張的年輕女警，像警戒的草原土撥鼠東張西望。記憶里，那一晚她放自己一個(gè)假，在無(wú)人的百貨公司閑晃，專(zhuān)柜上的人消失了，明亮寬廣的大廳剩下空調(diào)細(xì)微低吟，偶爾響起一陣廣播提示。沒(méi)有人聲。她安靜地拿起洋裝，走進(jìn)試衣間，在鏡前一套套換著。收款機(jī)自動(dòng)開(kāi)啟，叮一聲喀喀打出發(fā)票。手扶梯持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，一層，兩層，文具，香水，運(yùn)動(dòng)器材，美食街，地下超市貨架上一整排整齊的意大利面，肉醬罐頭，冷藏柜起司整齊并躺，酒架前開(kāi)好的葡萄酒與試飲小杯……坐在餐廳外座十五分鐘，窯烤披薩的香氣冒出來(lái)，啤酒瓶與披薩連著盤(pán)子飄到面前，她嚼著鳀魚(yú)與黑橄欖，想著今晚不要回家……老警察抬起浮腫的眼，露出困惑的表情，女警使了眼色，兩人到一旁交頭接耳，女警最后大力地?fù)u搖頭，走過(guò)來(lái)，客氣地請(qǐng)小若回去了。

“不行！不行——”前一晚小若在拉門(mén)后聽(tīng)見(jiàn)玫瑰嘶吼，仿佛對(duì)另一個(gè)人，但除了小若沒(méi)有其他人。小若一面記賬，一面?zhèn)榷膺厔?dòng)靜。煙味飄入，小若闔起賬本，湊到紙格子前，人影坐在廊上。玫瑰在哭。小若怯生生拉開(kāi)門(mén)，玫瑰紅著眼望向她，哀戚的淚水簌簌滾下。

“怎么了？”小若問(wèn)。玫瑰只是叼動(dòng)煙卷，手握拳輕捶太陽(yáng)穴。

“不舒服嗎？”小若連忙到廚房倒了水，在玫瑰身旁坐下。

玫瑰接過(guò)水，沾沾唇，把水杯放到腳邊，縮起四肢。小若不知該說(shuō)什么，只能用手掌輕撫玫瑰的背。

“沒(méi)用了?！绷季?，玫瑰才恨恨地吐出幾個(gè)字，“沒(méi)用了?！毙∪暨M(jìn)一步問(wèn)，玫瑰不說(shuō)話。

小若思量著可能性，才驚覺(jué)她與玫瑰同居快五年，卻一點(diǎn)兒不了解玫瑰的心事。啞口無(wú)言。

玫瑰又不說(shuō)。

小若在想，她是不是因此害怕，那天才遲不回家？夜雨淅瀝，不遠(yuǎn)的外街上，車(chē)輪濺起水花，小若伸手碰觸新刷的墻，粉粉的觸感，西曬的余溫正慢慢釋放。

天亮前，小若被冷醒，月經(jīng)忽然來(lái)了，早了一星期，弄濕了衣服，幸好床單只染上一點(diǎn)血跡。她隨手拿了黃金葛水瓶的水，擦淡床單血跡，懊惱地想著明天再去換，取下沾血的衣物，躡手躡腳走進(jìn)浴室，免得吵醒其他間的房客。熱水器轟轟嘶鳴，暗紅色的水發(fā)出鐵銹味。她揉洗著衣物下擺，盤(pán)算著該為之后的日子打算。

非常討厭。

小若明明覺(jué)得還沒(méi)搞懂，要再思考、感覺(jué)。她痛恨自己見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵的個(gè)性。朝不保夕的童年，讓小若極易因經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)焦慮。她是母親第二個(gè)男人的女兒，母親與下一個(gè)男人結(jié)婚后，那人抵押房子拿了錢(qián)失蹤，并留下三歲的小男孩。

搬離原居，母親在鐵工廠外一家小吃店陪酒，寄居在宿舍的警衛(wèi)室。十歲的小若記得宿舍后的鐵皮屋。每次放學(xué)，她必須先到那兒，警衛(wèi)將她抱在膝上。她很痛苦，母親用此交換住的地方。如母親所言，警衛(wèi)只是抱著她，沒(méi)有怎么樣。事后給她兩百元，交給母親，母親才給她與弟弟吃晚餐。有次鬧脾氣不去，母親將她與弟弟關(guān)在廁所里一整晚。

小若十二歲時(shí)做了決定。她學(xué)賣(mài)冰塊水賣(mài)檳榔的姊姊，讓警衛(wèi)摸剛隆起的胸部，多拿兩百元。她偷偷存起來(lái)，然后是五百元，一千元……她曾目睹工人掉到大排水溝，最后只撈出一頂帽子。她被冰冷，看不見(jiàn)底的黑管吸引著，常夢(mèng)見(jiàn)掉進(jìn)漩渦中，巨大的泡泡打了嗝。

之所以沒(méi)有走進(jìn)去，是有一小道純白的熒光在心底閃動(dòng)著。那道光是國(guó)中藝術(shù)活動(dòng)課的閔閔老師，很和善的姊姊，笑起來(lái)像沾上晨露的牽牛花。她帶他們跳舞、伸展身體、接觸游戲。男生們惡作劇，用三秒膠把老師的瑜珈墊黏起來(lái)，老師沒(méi)有生氣，找來(lái)惡作劇的人，坐在教室角落一小圈。同學(xué)們有點(diǎn)不安，觀望著不敢偷聽(tīng)。老師說(shuō)了些話，為首的男生解釋?zhuān)蠋熡终f(shuō)了幾句，其他人沉默低頭，老師嘆口氣，紅了眼眶。老師仿佛跟他們道歉，為首的男生忽然起身，喊：“誰(shuí)有面紙？”大伙兒紛紛圍去。

小若一直想伸手撫摸老師直長(zhǎng)黝黑的束發(fā)。她不敢開(kāi)口。上課時(shí)，老師走來(lái)她身邊觸發(fā)動(dòng)作，她努力打開(kāi)全部感官，感覺(jué)那幾秒鐘的觸碰。甚至只是注視那大海龜似的深眼，小若也會(huì)感覺(jué)氣息脹滿(mǎn)了胸腔。

有次下課后，閔閔老師主動(dòng)的抱了小若。小若不敢在男生面前哭，手握到大姆指發(fā)疼。老師輕輕說(shuō)了聲我愛(ài)你。她第一次真正聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)詞匯。腦袋轟轟作響。那之后小若會(huì)在下課，系特別久的鞋帶，等老師收拾好教室出來(lái)，討一個(gè)擁抱。

小若能強(qiáng)忍著警衛(wèi)魚(yú)臟似的舌頭滑過(guò)下體，抗拒大排水溝的魔力，依靠的是閉上眼，從心底最深處擠出那詞匯的聲音。巨大的月亮從天頂降下，她和母親、異父異母的弟弟、消失的男人、警衛(wèi)、淹死的工人、老師，手拉著手，被白色的熒光浸透。

小若十四歲時(shí)，警衛(wèi)揍她一拳，把她打到流鼻血。小若月經(jīng)無(wú)預(yù)期地來(lái)了，沾到警衛(wèi)的手。警衛(wèi)又抄起鐵棍，要敲倒地的小若，小若躲開(kāi)，看準(zhǔn)警衛(wèi)腳不方便，用椅子狠狠撞他。警衛(wèi)一個(gè)踉蹌，頭撞到廢棄的鍛床機(jī)，哀號(hào)倒地。

母親終于帶一家人離開(kāi)廠。

小若其實(shí)同情母親。她明白母親身處何處。她付出殘酷的代價(jià)才勉強(qiáng)逃生，母親無(wú)路可走。

若不是玫瑰……

母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。小若想。自私的小若。她默念。

她很明白做了不好的事。她同情母親，僅僅是同情，當(dāng)發(fā)現(xiàn)可以依靠玫瑰，她毫不猶豫跳到下一艘船。對(duì)小若而言，這是戰(zhàn)斗，必須用盡卑劣手段，戰(zhàn)勝?gòu)南滤栏Z出，濕黏黏、散發(fā)著沼氣的怪物。

國(guó)中畢業(yè)，閔閔老師送給她一小束布袋蓮，清理生態(tài)池時(shí)剪下。紫色小朵集成星束，花開(kāi)正盛。老師和小若說(shuō)：今后很難再見(jiàn)面了，因?yàn)樗{(diào)去別的學(xué)校。請(qǐng)?jiān)诨ㄖx之前好好記住。

好，我會(huì)。小若說(shuō)。我愛(ài)你。小若說(shuō)。閔閔老師給了她很長(zhǎng)的擁抱。

雖然羨慕，小若知道不可能成為閔閔老師那樣的人，因?yàn)樗粣?ài)惜身上的羽毛——她的高中老師對(duì)她說(shuō)：你分?jǐn)?shù)很好，可是不愛(ài)惜自己的羽毛；她的社團(tuán)跟學(xué)校爭(zhēng)取換季穿長(zhǎng)褲，更之前是新大樓增設(shè)無(wú)性別廁所；意見(jiàn)那么多，將來(lái)工作誰(shuí)敢用呢？老師皺眉頭。留下不好的紀(jì)錄，你會(huì)后悔。

我不后悔。小若說(shuō)。在社團(tuán)里很快樂(lè)，我喜歡她們說(shuō)故事時(shí)眼睛發(fā)亮。我知道你說(shuō)的羽毛。我只有骯臟的毛皮。

小若很清楚：閔閔老師是一只美麗的天堂鳥(niǎo)，在無(wú)人破壞的熱帶雨林長(zhǎng)大，沒(méi)有讓真菌腐蝕優(yōu)美的長(zhǎng)尾羽。小若再多再多，只能帶著林間一瞥的彩虹印象活下去，天堂鳥(niǎo)只能在天堂。

小若只能渴望成為好一點(diǎn)點(diǎn)的人，好到不致辜負(fù)閔閔老師的愛(ài)。

小若追尋著更好的小若——她要努力離開(kāi)“不好”。她要受教育，讀大學(xué)，去大城市生活。學(xué)會(huì)閱讀與思考，不要失去感覺(jué)。照顧好自己。

小若只能踏著不合腳的鞋子跛行于世，受傷而丑陋的腳趾不能露出來(lái)。她比任何人慎重地系好鞋帶，擦亮皮面，確保后跟干凈，沒(méi)有一點(diǎn)小擦痕——并且不是一雙名貴的鞋。時(shí)間一久，她逐漸懷疑起鞋中是不是真的有腳趾，傷口的疼痛越離越遠(yuǎn)。她避免落單，“基于現(xiàn)實(shí)”盡量工作或睡覺(jué)。

只要沒(méi)人知道，我正是我的樣子，對(duì)吧。

只是，小若無(wú)法克服回家的渴望，每隔一陣子，她會(huì)渾身不對(duì)勁，對(duì)任何噪音焦躁不安，隨時(shí)面臨大哭的窘境，沒(méi)力氣任何活動(dòng)。唯有回家過(guò)夜才能恢復(fù)。她最少隔兩星期得回去。因此，即使對(duì)母親又氣又無(wú)奈，她不能一走了之。

然而，遇見(jiàn)玫瑰后，回家的焦躁，忽然伴隨著小若要更好的愿望消失。心臟強(qiáng)烈的震動(dòng)感回來(lái)了，玫瑰沉默地呼喚她，她只想待在玫瑰身旁。

玫瑰沉浸在小事上讓小若著迷，歡快地哼歌打掃，美味地抽煙，在走廊拎著酒杯往復(fù)走思，玫瑰陶醉在毫無(wú)意義的過(guò)程上。浪費(fèi)。小若把玩著這個(gè)詞，才發(fā)現(xiàn)那未必負(fù)面。舌尖愉悅地滑過(guò)上顎，上牙清脆地廝磨下唇，輕挑如兩粒豆子從盤(pán)邊跳落，你想反應(yīng)，會(huì)灑了整盤(pán)豆，只能任由它們留下挑釁的聲響。玫瑰一定知道那抹挑釁的笑容，才透過(guò)唇色宣示；但小若看過(guò)玫瑰不笑的臉，一瞬間她誤以為是閔閔老師。

那不是，她認(rèn)得出玫瑰穿著鞋子。

一周秋雨，空氣恢復(fù)炒干栗子的氣味。小若捧著車(chē)輪餅，對(duì)紙袋呵氣，溫暖鼻腔。豆泥甜滋滋的味道讓小若暫時(shí)恢復(fù)了精神。東山鴨頭與臭豆腐的攤車(chē)架開(kāi)，下班人潮漸漸多了。小若走在黃昏市場(chǎng)，想買(mǎi)葡萄，想嘗到丹寧澀澀嘴。她剝開(kāi)紅豆餅，沒(méi)有吃，她不愛(ài)甜，只是想念熟悉的味道。她想到國(guó)中時(shí)的午休，她趁印測(cè)驗(yàn)卷的時(shí)候出校買(mǎi)紅豆餅，帶給閔閔老師，她們會(huì)在生態(tài)池柳樹(shù)背后沒(méi)有人的大石上，曬著舒服的春陽(yáng)，水黽劃動(dòng)，柳樹(shù)清水似的芬芳卷動(dòng)老師的發(fā)束。小若吃蘿卜絲，老師吃豆泥，老師會(huì)問(wèn)她最近過(guò)得如何，更多時(shí)候她們只是讓樹(shù)葉打在腳尖。小若加快了腳步，因?yàn)榕d奮而微微發(fā)汗，她想起腳碰到閔閔老師的腳的觸感，長(zhǎng)而潔白的腳趾，像是貝殼沙，原來(lái)她曾擁有過(guò)健康歡快的時(shí)刻。

走下超市臺(tái)階時(shí)小若腳步恢復(fù)正常，她訝異起對(duì)人的依愛(ài)，居然是建立在一觸即碎的身體記憶，強(qiáng)烈近乎信仰。她以為愛(ài)合理且可靠，至少有明白的原因能延續(xù)與回溯。她不能明白灑落在她身上轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)算不算愛(ài)，無(wú)法響應(yīng)。

她不了解玫瑰。

她救不了玫瑰。

小若不確定該不該把“因而”加上。

紅白葡萄靜靜擱在冷藏架上，棕色的椰子滾成一堆。小若從貨架一排望去，大把的蔬菜露出沾著泥土的須根。她指尖停在塑料盒。她寧?kù)o地注視刺眼的日光燈下，塑料面折射幾粒外皮發(fā)皺的葡萄。

小若無(wú)奈地笑了一下，任何人知道，會(huì)說(shuō)她根本沒(méi)愛(ài)過(guò)人吧。沒(méi)有責(zé)任，沒(méi)有了解。

那是憐憫嗎？

她穿過(guò)兩排貨架，從架上拿了兩包面條，再到乳品區(qū)拿火腿跟奶酪絲。憐憫同時(shí)需要輕視，憐憫是為了不致陷落。她曾經(jīng)憐憫那工傷截肢的警衛(wèi)。

她推著推車(chē)在結(jié)賬隊(duì)伍等待，發(fā)票打印的聲音交雜著小小聲的謝謝，小若從玻璃門(mén)看出去，樓梯間涌入的不光是夜市街的喧囂，更是某種更強(qiáng)而有力如同心跳的脈流。她想起“資本主義脈流”之類(lèi)的蠢話，忍不住干笑兩聲。

將食物放入小冰箱，再次躺回床上，小若在黑暗中靜靜感覺(jué)落在她身上的雨滴。秋天已經(jīng)很深了，冷到不穿薄外套會(huì)讓人發(fā)抖。神智異常清晰，好像一切的噪音都消失了。那無(wú)形的雨像熱帶午后溫暖的雨水，洗凈小若的頭發(fā)。

月光輕輕吻上她的臉頰，衣架一樣的蛾眉月。她起身開(kāi)啟紙箱，把衣服掛上。

（責(zé)編：梁紅）

■ 跨 界

我的網(wǎng)絡(luò)淘書(shū)生涯（散文）/曹亞瑟