姚建國

小說園地

水下長城

姚建國

一

回家的思緒總是纏繞著我，在外徘徊幾十年，不但沒有成熟起來，反而像孩子那樣想家?？晌覅s無家可歸了，那個(gè)生我養(yǎng)我的山村，如今已經(jīng)成為一片水下風(fēng)景。失去家園的人，思鄉(xiāng)的感受愈加強(qiáng)烈。

我的家是藏在大山深處的一個(gè)小村莊，它與外界隔絕，如果我們自己不去張揚(yáng)，那么世界上就不會有人知道在中國北方燕山山脈的褶皺里，還有一個(gè)叫百草坡的地方。我小時(shí)侯的視野只在大山之間，蜿蜒的長城把村后的兩座大山連接起來，使本來割斷的兩處山脈成為一個(gè)整體。一條河流在我家門前流過，長城走到那里，河水就延伸到那里，好像河水就是長城的影跡。這條河叫灤河，它水清如碧，我們直接用河水熬粥蒸饃，沐浴漿衣。在我看來，喝灤河水就是吮吸母親的乳汁，這并不是什么象征性的歌頌，而是實(shí)實(shí)在在的事情。望著綿延起伏的長城，我沒有感到那是什么古代建筑，而是懸浮于大山之間的河流。

我家身后的山坡上長滿了各類野草，有貓尾草，七節(jié)草，猩猩草，霸王鞭以及那些到現(xiàn)在我還叫不上名字來的草，所以我們村才叫百草坡。我和水妮、小鎖天天到坡上去割草，背回來喂牛或是曬干充當(dāng)柴禾。那里有一座將軍墓，據(jù)說明代戍守長城的一位姓彭的大將軍戰(zhàn)死在這里，草叢里還躺著半塊石碑，碑上的銘文已殘破不全，大概是一些歌頌將軍的話語。我和小鎖常在碑上用石塊畫一些污七八糟的東西，讓水妮感到臉紅心跳，當(dāng)時(shí)我們一點(diǎn)也沒有感到這是對將軍的褻瀆。老人們說，我們都是將軍的后代，所以百草坡彭家是大姓，我叫彭水生，彭水妮和彭山鎖早已和我出了五服，但我們在共同的彭姓下面親如兄妹。水妮待我很好，得到她的溫情是我兒時(shí)最富色彩的記憶。割草時(shí)我經(jīng)常受傷，父親把鐮刀磨得像一彎月牙，鋒利無比，刀刃好像有吸力，總是粘住我的手指，鮮血染紅了野草。每當(dāng)這時(shí)，水妮就會把我的手指放入口中吮吸一陣，然后用泥土糊住傷口。說起來也奇怪，我沒有一次因這種止血方法而感染，傷口很快就會愈合。我固執(zhí)地認(rèn)為這是由于兩種原因造成的，一是水妮的唾液有消炎的作用，二是當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的泥土沒有污染。如果現(xiàn)在還用這種方法止血，那就是愚蠢的行為了。水妮還是一個(gè)非常迷信的姑娘，她要把滴上鮮血的草割下來，涼干后親手燒掉。她相信，墳場上的野草沾上鮮血就會成精，變成小鬼索要失血者的性命。看著水妮焚燒血草的虔誠神態(tài)，我深受感動，在這個(gè)世界上，水妮是唯一一個(gè)用行動來表示不希望我死去的人。我向自己發(fā)過誓，要為水妮活著，只要她愿意，我可以為她而死。小鎖在這方面就很傻，他總在水妮面前炫耀他的莊稼活兒干得如何純熟，不但草割得多，還不會傷著自己，這樣他就自然不會得到水妮的關(guān)懷。我干活從來不怕受傷，甚至還希望流血，有些傷口就是我故意砍的，到現(xiàn)在我的左手已是傷痕累累，不過水妮一直不知道這件事情。

我為自己是將軍的后代而驕傲，老人們說，將軍長得鼻直口闊，英武豪放，我們必然要帶著將軍的基因，水妮就說我與小鎖都很英俊，只不過我比小鎖多了一點(diǎn)文氣。這個(gè)評價(jià)讓我心花怒放，這等于說我文武雙全。后來我考上大學(xué)和水妮對我的評價(jià)有很大的關(guān)系，正是這個(gè)關(guān)于“文氣”的界定，使我在中學(xué)和大學(xué)的作文頻頻受到老師的表揚(yáng)。其實(shí)我知道自己并不是什么天才，只是想著法地做出讓水妮高興的事情，這樣歪打正著，我成為全村第一個(gè)考上大學(xué)的人。記得在中學(xué)時(shí)寫過一篇題名為《“扳倒井”不是井》的作文，引起了全校的大討論。離我家一里遠(yuǎn)的坡上有一個(gè)深深的斜洞，洞底有清涼的泉水，每到夏天，我和水妮、小鎖就到洞底乘涼喝水，那泉水清涼甘甜，讓你忘掉什么是季節(jié)，人們把這個(gè)山洞就叫“扳倒井”。這與我們的祖先彭將軍有關(guān)，那時(shí)他剛剛領(lǐng)兵來到大山里，全軍上下干渴難挨，四處找不到水，只發(fā)現(xiàn)了一口深井。無奈井深不及，深水難解近渴，此時(shí)將軍施展神力，將深井扳倒，兵馬走進(jìn)井里暢飲泉水，“扳倒井”由此得名。我在作文中天真地疑問：水井怎么能像柱子那樣被扳倒呢？其實(shí)我知道這是帶有神化色彩的傳說，不能在這里較真，讓我不能容忍的是，“扳倒井”距灤河不足一里之遙，那里河水清澈，兵馬何干之有？將軍怎能無視灤河的存在呢？我是飲灤河水長大的人，思考問題也從這條大河的角度出發(fā)，如果沒有灤河，將軍無論在這大山里撒下多少多情的種子，也不會生長出我們這些子孫。老師對作文的評價(jià)是：寫出了對灤河的摯愛，但對祖先有大不敬的態(tài)度。班里展開了大討論，于是出現(xiàn)了一大批歌頌?zāi)赣H河與祖先的作文。

我說這些，并不是顯示自己有多高的文采，老師并沒有看出我的真實(shí)目的，我想表達(dá)的是，灤河讓我懂得了生命的依賴性，水妮讓我知道了感情的滋味。水妮喜歡坐在河邊，把腳伸到春天的水里感覺來自河底的暖意，這時(shí)小鎖會去忙他家那些永遠(yuǎn)也忙不完的莊稼活，我就會鬼使神差地坐到水妮身邊，也把粗大的腳伸進(jìn)河里。那水開始是涼颼颼的，停留一會兒后，就會感到一股暖流從大山深處漫漫襲來。望著長城烽火臺上掛住的白云，真想踏著水面飛起來。水妮總是沉默寡言，她愛聽我說話，不論我胡亂說些什么。這時(shí)我的侃性大發(fā)，嘴筒子變成了槍筒子，射出去的子彈當(dāng)然都是我們山里人的土話。說到興奮之處，就會攪動起水花，波浪一圈兒一圈兒地遠(yuǎn)離而去。水妮也不是一味地傾聽，感到不順耳時(shí)也會反抗。那次我向她傾吐了一個(gè)小秘密，我用一條魚把小鎖家的花貓引出來，讓它在坡上野跑。山貓常出沒于坡上襲擊家禽和家貓，但它怕人，所以我們就很安全。我躲在一塊山石后面等待一場戲劇的上演，果然不枉費(fèi)我的一片心思，一只兇猛的山貓出現(xiàn)了。它的個(gè)頭要比家貓大，后腿異常健壯，兩眼冒著兇光。家貓的神態(tài)是善良的，山貓看上去就不懷好意，袒露出鮮明的殘忍和殺性。我有些后悔，似乎自己就變成了一只山貓，但我一想到小鎖在水妮面前那種自信的樣子，氣就不打一處來，不教訓(xùn)他一下是不行了。山貓拖著癟癟的肚子逼了上來，花貓已經(jīng)失去了逃走的勇氣，渾身顫抖，哀憐地望著敵人。山貓嘶叫了一聲，意思是讓花貓到河邊去，花貓無奈地聽從了。山貓又嘶叫了一聲，意思是讓花貓喝水，可憐的花貓被迫把頭伸向水面，一直喝到不能再喝了為止，然后把頭抬起來。山貓?jiān)俅嗡唤辛艘宦?，意思是要繼續(xù)喝水?；ㄘ堉缓糜趾绕鹚畞恚铱吹交ㄘ埖亩亲酉駳馇蚰菢勇龃?，當(dāng)大到不能再大的時(shí)候，山貓撲向了花貓。聽老人說，山貓吃家貓只叫三聲，不知道這是什么規(guī)矩。就在山貓鋒利的爪子碰到花貓的肚皮時(shí)竟發(fā)出了砰的響聲，這聲響低沉渾厚，煞是好聽，再看花貓的肚子已暴露出五顏六色的內(nèi)臟，宛若盛開的花朵。山貓不吃皮肉，只吃內(nèi)臟，看來，它讓花貓喝水的意圖除宰殺方便之外，還想為它的筵席增添一道鮮湯。山貓吃起來從容鎮(zhèn)定，連湯帶水吃得十分愜意。我向水妮敘述這個(gè)故事時(shí)搜腸刮肚，把我知道的詞匯都用上了，滿以為可以得到崇敬的目光，沒想到水妮突然站起來，從河底掏出一把泥摔在我的臉上，然后跑回家去了。從那以后，水妮不大愿意跟我在一起玩了，她總覺得我有一肚子的壞水，說不定什么時(shí)候就會對她發(fā)壞。后來，水妮把她家老母貓的幼崽送給了小鎖，不過她并沒有把我干的壞事告訴小鎖，這使我還懷有一線希望。

沒有水妮的日子真難熬，我坐在長城烽火臺的墻垛子上，望著彎曲的灤河發(fā)呆。山里陰涼的風(fēng)吹過我的耳朵，留下一陣陣類似哨響的聲音，就像父親躺在坡上唱的皮影調(diào)。一個(gè)山里的孩子專注地聆聽山谷回音時(shí)，他的心肯定是陰沉的。我知道自己處在沉沉的失望中，是水妮對我的失望引來了我對自己的失望，我為什么就不會讓水妮高興一點(diǎn)呢！花貓的死讓我成了一只野獸，水妮害怕我像山貓那樣發(fā)作才躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在烽火臺上，看山像水妮的胸脯，看云像水妮的胸脯，看彎曲的河道也像水妮的胸脯。水妮的乳房真高哇，一想起這些我就渾身燥動，一股熱流隨之從心里沖出頭頂。我害怕了，這不就是牲口嗎？這時(shí)我感到自己就是一個(gè)燒著山草的大煙筒，那白色的煙霧讓我處在一片永恒的混沌之中。其實(shí)我的頭腦是清醒的，在我的心底藏著一口深井，隨時(shí)有掉下去的危險(xiǎn)，需要時(shí)刻提防，這片禁地不知來自何方。從表面看上去，百草坡山高皇帝遠(yuǎn)，山民們過著自由自在的農(nóng)家日子，可一旦涉及到男女私情，人們就會感到來自大山深處的恐懼。我是不敢碰水妮的，除非我的父親向水妮家公開提親，并且能得到水妮爺爺?shù)耐猓駝t就會像二嬸和三舅那樣被趕到大山里喂狼。二叔常年在山外做事，二嬸就和三舅好起來。三舅媽是三舅用一麻袋谷子從山外換來的，沒過多久，三舅媽就瘋了，她逢人就說些莫名其妙的話，還經(jīng)常站在長城上唱歌，那調(diào)子清幽纏綿，像溪水從山澗流出來。我現(xiàn)在還會唱她的一首歌，那應(yīng)該是她的代表作：

十五月亮十六圓，

像塊鏡子掛山尖，

照得大山缺了口，

照得長城九道彎，

照得灤河倒著流，

照的妹子心里顫，

照得坡上百草生，

照得哥哥像座山。

我是聽著三舅媽的歌聲長大的，從不認(rèn)為她是一個(gè)瘋子。就是這樣優(yōu)美的民歌，也沒有把三舅留住，他還是與二嬸睡到一起去了。那是一個(gè)冬季的晚上，二叔突然從山外回來，把三舅和二嬸堵在被窩里，于是百草坡歷史上最悲慘的一幕開始了。二叔抱起了二嬸和三舅的衣服，像趕羊一樣把他們赤條條地押到水妮家里。二叔敲響銅盆招來了全坡的鄉(xiāng)親，看來他真的不想與二嬸過日子了，其實(shí)他也沒和二嬸過過幾天日子。二嬸的身體白得放光，在黑壓壓的人群里就像一只剝了殼的雞蛋，磨礪著粗糙的環(huán)境，人們驚訝與貪婪的目光如同一支支飛箭，把二嬸白皙柔美的肉體射得千瘡百孔。那是我有生以來第一次看到女人的裸體，她使我想到了水妮，如果我也像三舅那樣去觸摸那雙碩大的乳房該是一種什么樣的感覺呢？我不敢想下去了，這如同犯罪。三舅的身體呈淡黑色但有光澤，常年的勞作使他的胸肌格外發(fā)達(dá)，小腹的肌肉一塊一塊的，像一面關(guān)閉的窗戶。我想，像三舅這樣健壯的漢子會輕而易舉地把二叔打倒，怎能會容忍這樣的糟蹋？再看那垂下的陽具就可以找到答案了，那玩意兒在一片亂如草叢的毛發(fā)中萎縮近無，二叔的頭也低垂著，山里漢子的野性徹底崩潰了。水妮的爹披著一件山羊皮大衣來到院子，他是百草坡的書記兼村主任，一副黑塔似的長相，喉結(jié)突出，像是從脖子上長出一個(gè)小拳頭，說起話來翁聲翁氣的。二叔歇斯底里地向水妮爹控訴了一番二嬸和三舅的罪行，最后惡狠狠地問：怎么整治這對狗男女？

水妮爹蔑視地看著二叔，喉結(jié)滾動了一下，聲音像是從一只罐子里傳出來：你他媽問我頂個(gè)屁用，找我爹去！這時(shí)水妮攙著爺爺走出來，那是我最尊敬的老人，也是我的啟蒙老師，他博古通今無所不知，我的所有歷史知識都是從他那里開始的。老人已經(jīng)有一百零一歲，卻鶴發(fā)童顏，長髯飄逸，一派仙風(fēng)道骨。他的出現(xiàn)有若一股不可抗拒的力量壓得人們喘不過氣來。水妮搶下她爹的山羊皮大衣給二嬸披在身上，也就在這時(shí)，小鎖拿來一床被子裹住三舅。這個(gè)對應(yīng)性的動作讓我很是羨慕，小鎖做的事情應(yīng)該由我來完成，因?yàn)樗菘粗械倪€是我，由于我的胡思亂想造成的反應(yīng)遲鈍才給小鎖帶來了機(jī)會。爺爺是百草坡真正的權(quán)威，村里的一些大事都要靠他來決定，這是我們村的一個(gè)習(xí)慣。老人自始至終沒有看二嬸和三舅一眼，像是怕弄臟了自己的眼睛，他良久地遙望黑夜里的大山，最后向二叔說：生死由天，隨他們?nèi)グ?。這就是判決，一個(gè)不會有人提出任何異議的判決。在我們村，凡是遇到這種私通的事情都要把男女趕到大山里去，任其自生自滅。這種習(xí)慣已經(jīng)延續(xù)了幾百年。大山深處沒有人煙，是狼群出沒的地方，據(jù)說還有少量的東北虎盤踞在那里。在百草坡傳下來的口頭記載中，走進(jìn)大山里的對對情人沒有一人活著回來。讓我百思不得其解的是，那些為情而死的人們?yōu)槭裁床惶映龃笊?，心甘情愿地接受那個(gè)沒有任何法律依據(jù)的判決？

走進(jìn)大山要經(jīng)過黑石口，不知為什么，那里的石頭都是黑色的，無論在什么季節(jié)，黑石口總是給你肅殺的感覺，穿山而來的陰風(fēng)即使在夏天也會冷到骨子里。情人們悲壯地走進(jìn)黑石口，用生命來履行對家族判決的忠誠。如果我是三舅，我會這樣忠誠嗎？肯定不會的！即使沒有能力來反抗這樣巨大的傳統(tǒng)道德力量，我也會風(fēng)風(fēng)光光地走進(jìn)黑石口，然后悄悄地逃出百草坡。但是山里人沒有一個(gè)這樣虛偽，他們情愿用生命來糾正自己的過失，像我這樣的人就屬于百草坡的不肖子孫了。后來我在大學(xué)里聽到一位教授的講座，論題是《當(dāng)代中國的家族勢力》，教授認(rèn)為在中國的邊遠(yuǎn)地區(qū)，行政管理只延伸至鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級，鄉(xiāng)村還處在按男性血緣世系聚族而居的宗法規(guī)范中。我很同意教授的觀點(diǎn)，當(dāng)我問及爺爺?shù)呐袥Q是否合法時(shí)，教授無言以對。但是我能理解爺爺?shù)淖鞣ǎ瑸榱司S護(hù)家族血緣的純正，他不能容忍家族中的女性亂來，過去中國女性被迫纏足就是出于這種原因，那叫防患于未然。二嬸和三舅臨行的那一天，鄉(xiāng)親們都到黑石口為他們送行，二嬸著意打扮了一番，她換上了一身紅色的棉衣棉褲，就像是剛出嫁的大姑娘，在她烏黑的頭發(fā)上還插上了一朵紅色的絹花，在黑石口黯淡的背景下，那朵紅絹花光彩奪目。當(dāng)時(shí)我就想過，如果我能娶了水妮，就親手給她戴上一朵這樣的紅絹花。二嬸沒有悲戚也沒有怨恨，反而有巨大的滿足感。三舅還是那副山里漢子的打扮，狗皮坎肩，肥厚的棉褲，斜挎在肩上的獵槍還使他有些英雄氣概。送行的人們沒有言語，沒有眼淚，麻木地看著二嬸跟著三舅走進(jìn)黑石口。就在這時(shí)，陰冷的山風(fēng)帶著三舅媽的歌聲吹過來：

百草坡啊石頭門，

張家的閨女彭家的人。

你早死二年我不來，

你晚死二年我就開了懷。

想了一更思二更啊，

燈瞅著我來我瞅著燈。

走一步來思兩步，

思前想后我還是要找夫。

這是我們家鄉(xiāng)流行的村俚小調(diào)，叫《寡婦哭墳》，是一種撕裂人心的哭腔，雖然我熟悉這腔調(diào)里的一板一眼，但身處黑石口，像是從來也沒有聽過這種凄涼的調(diào)子，它像一柱柱冰冷的水澆在人們的心上?？磥砣藡屨J(rèn)為他的丈夫已經(jīng)死去了，不過在這個(gè)時(shí)候唱哭墳的調(diào)子總是有些巧合。水妮在我身邊不停地抖動，我鼓起勇氣握住了她的手。水妮沒有拒絕，反而靠我更近了。當(dāng)時(shí)我有一種三舅的感覺，我敢肯定，水妮也會有二嬸的感覺。我們靠在一起望著二嬸和三舅的身影消失在黑糊糊的黑石口。我清楚地看到，三舅在跨進(jìn)黑石口時(shí)還順著三舅媽的調(diào)子往長城上望了一眼，歌聲就是從那里飄來的。就在那天夜里，全坡的人都聽到了狼群的叫聲，而三舅媽站在長城上把那首哭墳調(diào)子一直唱到天亮。

三舅的行為在我的心中已經(jīng)成為一種禁忌，但是我不能離開水妮，我們總可以成為好兄妹吧，我要跟她解釋，讓她知道我是一個(gè)好人，至少要比一只貓可貴。這需要一個(gè)機(jī)會，于是我向水妮講了一個(gè)大膽的構(gòu)想：走長城。從百草坡的長城往下走，一直走到長城的那一頭，這樣我們就可以走出這重重的大山，看看外面的世界到底是個(gè)什么樣。水妮聽了我的計(jì)劃微微地笑了，她說：我就知道你會想出這些鬼主意，小鎖是不會想出來的。我聽后滿心歡喜，這是在表揚(yáng)我，在水妮的鼓勵下我又講了另外一個(gè)設(shè)想：偷一條小船，順灤河漂下去，一直可以到大海，在接近大海的地方，灤河上還有一座鐵路橋，聽爺爺說，那是詹天佑修的，很長很長，一眼望不到頭。我們還可以看看火車到底是個(gè)什么樣子。水妮聽了沒有微笑，反而臉色陰沉下來，她小聲說：水生，你的心真大，不是走長城就是漂灤河，我知道你總歸要離開我，離開百草坡，我還知道，只要你離開百草坡就不會再回來了。

聽了水妮的話我驚呆了，她在剖析我，對于將來的事情，我沒有認(rèn)真考慮過。母親很早就過世了，是父親把我?guī)Т蟮?，男人帶孩子跟養(yǎng)豬放羊沒有什么區(qū)別，我和坡上的野草一起長大。在父親身上我從來沒有得到過什么有關(guān)情感的啟示，父親給我的印象是干燥的，他的頭發(fā)有些枯黃，而且常年不去梳理，蓬亂地向上長。所以我感到父親頭上總是頂著一團(tuán)火苗，消耗著精力，消耗著生命。我們爺倆在一起沒有話可說，他在我身上沒有寄托感，我在他身上也沒有希望感，我早就想離開這個(gè)沒有溫情沒有母愛的家。倒是水妮可憐我們，常來我家?guī)椭鸁鲲埧p補(bǔ)衣裳。而水妮爺爺對我的影響就太大了，老人年輕時(shí)曾順灤河漂出大山，看到了灤河大橋。為了證明到過這里，他把一枚銅錢放在鐵軌上，當(dāng)火車過后，銅錢被壓得如同紙薄，稍加打磨就鋒利無比，到現(xiàn)在老人還經(jīng)常拿出這枚古錢刀細(xì)細(xì)把玩，回憶著年輕時(shí)的舊事。我不忍心索要老人的信物，也準(zhǔn)備了一枚銅錢，只要我看到火車就一定打磨出自己的古錢刀。我的心思被水妮看透了，百草坡雖然是我的家，可我不能一輩子呆在家里，外面的世界那么大，是為誰準(zhǔn)備的？難道就沒有我的份嗎？這都什么年代了，我和水妮，還有小鎖，連縣城都沒有去過，到鄉(xiāng)里的中學(xué)讀書還要背上一天的干糧，渡過灤河，走上兩個(gè)小時(shí)的山路。這就是我們最大的活動范圍了。我有向外走的心思，但我怎能忘記長城，忘記灤河，忘記百草坡呢？當(dāng)我火冒鉆天地向水妮解釋我對百草坡的忠誠時(shí)，水妮頭一次笑得那么開心，她答應(yīng)我走一回長城，不過不要太遠(yuǎn)，直到我們感到不能再走下去的時(shí)候就回來，并且一定要帶上小鎖。

暑假里，我們向爺爺報(bào)告了走長城的計(jì)劃，老人夸獎了我們的勇敢，并把他珍藏的一支雙筒獵槍送給我們，那是他在關(guān)外用一張狐貍皮換來的。在爺爺?shù)闹С窒?，長輩們不敢反對我們的行動，父親只在我們臨行前說了一句話：死在外面不管收尸。這句哭喪似的話在我心中成了座右銘，它在時(shí)刻告誡我，無論走多遠(yuǎn)，最終也要回到家里來。父親曾把我?guī)У轿壹业膲灥乩?，媽媽的墳旁已?jīng)用青石砌好了一處墓穴。一向給我干燥感覺的父親在那天說出的話像是被灤河洇濕了：我死后和你媽并骨。他又指了指旁邊的一處墓穴說，這就是你的墳！父親干的事情總讓人吃驚，我將來干什么，是否有出息，所有這些他都沒有想過，反而倒給未成年的孩子提前留下一處墓穴。我從不怨恨父親，也不認(rèn)為我有了墓穴就會早死，反倒在心中有了一個(gè)留戀之處，在這里我可以向世界宣告：我是有歸宿的人。不論父親說過多么喪氣的話，我?guī)е莺托℃i還是出發(fā)了。就在我們出門的時(shí)候，爺爺趕來把他心愛的古錢刀掛在我的脖子上。

二

長城在我們的腳下變成了一條寬敞的大道，我們就像古代的武士行走在兩排長長的墻堞之間，那時(shí)的天真藍(lán)啊，映得大山也藍(lán)汪汪的，我們的視野一下子就變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。長城長得讓你無法想象，你會感到永遠(yuǎn)也走不到它的盡頭。我曾想過，修這么長的城墻只是為了擋住敵人的進(jìn)攻嗎？如果只是出于防御的目的，那么軍隊(duì)是不是就會變得懶惰起來呢？連我這樣的孩子都懂得，與其被動地防守，不如去進(jìn)攻，我們只需拿出修長城所用精力的千分之一，就可以蕩平全世界，所以它不應(yīng)該是單純的軍事防御設(shè)施。常年瞭望長城的人才會懂得那是一幅輝煌的圖畫，它像一條漫長的巨龍，隨著山勢的起伏擺動著蜿蜒的身軀，看上去，它隨時(shí)都可以脫離大山飛騰起來，要向世界說些什么。說些什么呢？我猜想長城一定想說我們這里是一個(gè)安穩(wěn)和平的地方，任何一個(gè)愛好和平的民族都應(yīng)該遵守人類的共同原則，那就是不要傷害他人，所以長城應(yīng)該是和平的警示。我們走在長城上感到很安全，如果在這里還出現(xiàn)大人們擔(dān)心的事情，那么世界上就不會有安全的地方了。夏季的風(fēng)攜帶著大山的涼意吹得我們爽快極了，水妮不得不把她的大草帽背在身后，讓涼風(fēng)放肆地?fù)崦哪橆a。她高挺著胸脯，挎包背帶勒過兩個(gè)乳房之間，使她的身?xiàng)l顯得嫵媚窈窕。我在前面帶路，小鎖在后面押陣，中間是水妮，她走得英姿勃勃，就像紅軍長征隊(duì)伍中的女戰(zhàn)士。我不時(shí)回頭看看她，她總是以微笑回報(bào)我，于是我就帶著水妮甜甜的微笑大踏步地向前邁進(jìn)。小鎖是一個(gè)很沒意思的人，打他一悶棍也沒話說，但他心里有數(shù)，知道如何討好水妮，這是我最看不上他的地方。如果你憨厚就憨厚到底，如果你精明就精明得光明磊落，可他卻不是這樣，表面上傻拉吧唧，心里卻有一百個(gè)主意。我問他是否愿意走長城，他不說愿意和水妮在一起，卻說不用在家里干活了。繁重的農(nóng)耕勞作使小鎖有了一身使不完的力氣，我們計(jì)劃行走十天的干糧全部背在他身上，即使這樣他還能箭步如飛。我背了一床薄薄的棉被，獵槍在我身上，身體負(fù)荷也是不輕的，不過我們的心情格外暢快，也就顯不出有勞頓的感覺了。我們沒有表，是根據(jù)太陽的高度和饑餓的程度來判斷時(shí)間的，當(dāng)太陽升到頭頂時(shí)，我們的肚子歡叫起來，只好停下吃些東西。小鎖卸下他身上沉重的背包，水妮就像婦人那樣為我們分發(fā)食物。小鎖吃了兩個(gè)咸鴨蛋和兩張大餅還覺得不飽，就把手偷偷伸向背包，水妮敏捷地打了一下他的手背警告說：照你這樣吃，三天過不了咱們就得挨餓。小鎖無趣地在長城磚上胡亂畫著圓圈圈，他認(rèn)為那就是一張張大餅，還不時(shí)地咽著口水。水妮看不得這種可憐像，把自己還沒吃完的餅給了小鎖。他倒不客氣，拿起來就吃，那得意的眼神看著我，像是在說：還是水妮心疼我。我沒好氣地把一只鴨蛋扔給了水妮，小鎖看了故意咳嗽起來，差點(diǎn)讓半口餅咽死，一口餅渣噴在城墻上，那動作可笑極了，我和水妮都忍不住大笑起來。

吃了東西就有了精神，我們又行走在長城上，這一走我們一直堅(jiān)持到太陽就要落山的時(shí)候。那橘紅色的大太陽大得讓你無法想象，它恰好就落在長城延伸的地方就停下來。我們走的就是一條通向太陽的大道，目的就是要走進(jìn)那個(gè)可以融化一切的地方。我們都變成了通體透明的紅色人，我想，這是一個(gè)神話的世界，水妮是仙子，我和小鎖就是神仙。在這長城落日圓的傍晚，我們竟然走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。神奇的長城景色使我們忘情，但我還思索著另外一件事情，那就是在夜里如何睡覺？我就背來一條棉被當(dāng)褥子，把水妮擠在中間不合適；讓小鎖在中間把我和水妮隔開，那更不是我希望的；我在中間又有些不好意思，所以我的腳步一直沒有停下來。幽藍(lán)色的夜空里，一輪明月升起來，它把古長城照成了一條溫柔的帶子，纏繞在朦朧的大山里。夜里看長城，你不會認(rèn)為這恢宏的古建筑是由人力完成的，它肯定是由一種神秘的力量在清風(fēng)明月的夜晚飄灑出來的。我們走長城的日子是由爺爺選定的，當(dāng)初并沒有注意到老人的苦心安排，選在陰歷十五真是絕妙無比，即使在夜里行走，我們也不會被黑夜吞沒。望著那明鏡似的月亮，我想起了三舅媽的一首歌，后來我給這首歌起名叫《牽牛郎》，牽牛郎是百草坡上的一種草，它滿地爬著長，像一條條繩子，我不禁學(xué)著三舅媽的聲音唱起來：

牽牛郎，爬著長，

爬上了籬笆爬上了墻，

爬得春天綠油油，

爬得大秋明晃晃，

爬得日子苦里甜，

爬得妹子鬧得慌。

百草坡上草兒多，

撒開歡的是蒺藜秧，

挺直腰桿兒的是車前草，

拉出繩兒的是牽牛郎。

牽牛郎啊牽牛郎，

你的韁繩呦，

牽出了一個(gè)大月亮。

我大聲唱著，小鎖忍不住也跟著唱起來，他的聲音渾厚寬廣，使三舅媽輕飄飄的歌變得深沉多了。水妮也唱起來，她的加入就像為我們的合唱增添了一只嗩吶，使歌聲的穿透力立時(shí)增加了一倍。我們的歌聲撞到了兩面的大山上又飛回來，反復(fù)循環(huán)的回聲使我們?nèi)齻€(gè)人變成了一個(gè)上千人的合唱隊(duì)，這宏大的聲音在古老的大山斷層里回蕩，驅(qū)趕著蓮花似的白云在月亮下面匆忙地飄行。我們唱得聲嘶力竭，驅(qū)趕著我們的恐懼和大山的寂寞，直到餓得站不起來為止。水妮開始分發(fā)食物，小鎖又撇開大嘴吃起來，他的吃相很難看，嘴里不時(shí)發(fā)出吧唧吧唧的聲音。他邊吃邊說：水生，咱們以后夜里別唱三舅媽的歌行不？我都瘆得慌。水妮聽了就往我身邊湊，我答應(yīng)他明天晚上唱《洪湖水呀浪打浪》。小鎖表示反對，說那歌是躺著拉屎，沒勁！在長城上唱歌就要唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》。水妮說：現(xiàn)在也沒鬼子了，你還砍什么？這一下子不得了，打開了小鎖的話匣子，喋喋不休地?cái)?shù)落著他爺爺如何參加八路軍，如何在長城上打鬼子的歷史。水妮很是愛聽小鎖講他家的故事，其實(shí)這些故事我們都聽濫了，水妮八成是出于對黑夜的恐懼才傾注于小鎖的絮叨。就在他倆回顧反法西斯戰(zhàn)爭的艱苦歲月時(shí)，我打開了背包，把那條棉被鋪在長城上，自己躺在了中間。小鎖說累了，就躺在我身邊睡去，很快打出了香甜的呼嚕。

水妮感到很為難，她不知道睡在什么地方，離開我們到別處去又沒有那個(gè)膽量，她望著月亮坐了好一會兒，像是面臨著人生的一次重大選擇。我轉(zhuǎn)過身去，給了她一個(gè)后背，讓她感到我是規(guī)矩的人。水妮實(shí)在是太累了，她悄悄地在我身邊躺下來，用她的背靠在我的背上。在涼爽的夏夜里，我感到了水妮身體的溫暖和柔軟，但我一動也不敢動，生怕驚嚇了她。雖然很累很困卻睡不著，胡思亂想了很多事情，最后我想到了我們的形體，我和水妮背靠背卷曲著，就像一個(gè)“北”字，這個(gè)字有失敗的意思，我預(yù)感到將來與水妮的關(guān)系不會太順利，也許會出現(xiàn)什么災(zāi)難性的事件。帶著這種不祥的感覺我進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，那天晚上我夢到了小鎖與水妮結(jié)婚了，我像孟姜女那樣哭倒了一大片長城。

第二天早晨太陽出來的時(shí)候，月亮還沒有沉下去，它們在一起真是一個(gè)奇跡，雖然月亮不如太陽那樣光焰無際，但是它以清晰的影像頑強(qiáng)地顯示著自己的存在。我們被月亮感動了，于是又邁出了輕快的步伐在長城上奔走。當(dāng)我們看夠了長城兩邊的風(fēng)景之后，就剩下了機(jī)械的行走，每天都在重復(fù)著頭一天的事情。為了記住時(shí)間，水妮用一條繩子打結(jié)兒，繩子上有幾個(gè)結(jié)兒，就意味著我們走了幾天，這種結(jié)繩記事的方式在百草坡依然被廣泛使用著，它的確非常便利地幫助人們記住很多容易忘記的事情。當(dāng)水泥的繩子結(jié)到第三個(gè)扣時(shí)，小鎖已經(jīng)非常不耐煩了，他氣急敗壞地說：就是我們有再多的大餅，也不會走到頭，因?yàn)殚L城根本就沒有頭！我大聲反駁他：你是累怕了，也許我們再堅(jiān)持一天，就會看到一處村莊或是一座城鎮(zhèn)，就會得到更多的干糧繼續(xù)走下去。小鎖翻著白眼咧著嘴：我的爺呀，你還想繼續(xù)走，如果再不回去，我們就會餓死在這里。我們帶的食物確實(shí)不多了，但我堅(jiān)信會看到人煙，即使找不到人，我也會用獵槍打著獵物，決不會餓死，我堅(jiān)持再走下去。小鎖抓住水妮的手往回走，他的頭上像冒出了火苗：咱們回去，讓他自己走。小鎖的臨陣脫逃太讓我失望了，我只好端起了獵槍對準(zhǔn)他：小鎖，你敢?guī)莼厝ノ揖鸵粯屶粤四?。小鎖回過頭來看著我竟安靜下來，他走近槍口輕聲說：水生，咱倆一塊長大，你還不知道我？我早就不想活了，一天到晚在山地里刨哇刨哇，能刨出個(gè)什么東西？我不像你學(xué)習(xí)那么好，總有一天你會走出大山，我不會，我會永遠(yuǎn)在山地里刨石頭，我求求你，一槍把我嘣了完事。我沒有被小鎖的輕生嚇倒：你既然不怕死，為什么還要回去？小鎖說：我是惦著我爹，我出來這幾天，他肯定會累個(gè)半死。水妮推開獵槍：你們不要打了，現(xiàn)在開始聽我的。她建議再走完這一天，如果得不到幫助，明天就一定要往回走，嚴(yán)格控制干糧，我們就有可能回到家里。水妮是我們倆心中的女神，她的話我們還是聽從的，何況她選擇了一個(gè)折中的辦法，讓我們都有了一個(gè)臺階可下，這樣我們又走了一天。

這一天宿營后我們沒有了歌聲，黑夜靜得近乎可怕，水妮的后背靠得我更緊了，小鎖又很快睡去，白天發(fā)生的事他不會記在心里，我們以前就經(jīng)常發(fā)生沖突，打完以后照樣是好兄弟。但是我對白天的事卻難以放下，小鎖對死的渴望讓我非常吃驚，他絕不是跟我鬧著玩，在百草坡，幾乎所有的孩子都已經(jīng)從父輩那里看到了自己的未來，日復(fù)一日、年復(fù)一年都是一樣的，大山是一樣的，河流是一樣的，甚至整個(gè)家族的面孔都是一樣的。過了一輩子實(shí)際上只是過了一天，這樣一種沒有希望的日子讓山里的孩子在心底埋下了深深的失落感，盡管我們在麻木中并沒有敏銳地意識到這種失落，但我們并不傻，一旦有了參照和比較就會喚起我們的覺醒。爺爺用他早年的經(jīng)歷給我們講述了大山外面的故事，這才引發(fā)了我們走長城的決心。按理小鎖應(yīng)該死心塌地地跟我走，是什么讓他中途退步呢？只有一點(diǎn)，那就是他把這次行走看成了畫餅充饑，是一件毫無意義的事情。在他眼里，大山永遠(yuǎn)是重疊的，日子也不會有變化，所有的努力都是徒勞的。有一年山洪爆發(fā)，灤河水位猛漲，全坡人攜家?guī)Э谕缴吓埽液托℃i卻在坡上興奮得蹦跳，對著大山高聲喊叫：大水來了！大水來了！我們沒有對災(zāi)難的恐懼，反而希望大水快一些到來。那一次大水并沒有沖毀我們的家園，我和小鎖大為失望，漫長而平靜的生活因洪水有了變化，卻在瞬間恢復(fù)了原樣，我們又回到了重復(fù)了上千年的生活中，男耕女織，日出而作，日落而息。小鎖的心已經(jīng)死去了，他心中只有一個(gè)希望，那就是水妮。如果我和水妮結(jié)婚了，那么他的心就會徹底死去。

水妮的一聲驚叫把我從夢中喚醒，就在我身邊，小鎖被一條大蟒蛇纏住了，他用雙手緊緊掐住蟒蛇的頸部，已經(jīng)沒有呼叫的氣力。我抄起了獵槍，懵懂中要向蟒蛇開槍，水妮一把搶過了獵槍大叫著：你會把小鎖打死。我這時(shí)才清醒過來，蟒蛇張開的大口慢慢逼向小鎖的頭，那叉形的芯子不時(shí)吐出來擊打著他的臉。這可怕的一幕把我嚇呆了，竟不知如何是好。水妮哭著叫我：水生，快救小鎖。我忽然想起了爺爺給的古錢刀，就一把從胸前扯下來，沖向大蟒蛇，在它的七寸處拼命割下去，沒想到這古錢刀鋒利無比，很快就把蟒蛇割成兩段，蛇的下半截就像松開的繩子，將小鎖袒露出來。小鎖也昏到在地上，但他的雙臂僵直，高高地舉著蛇頭。我去拿下蛇頭時(shí)竟不能脫手，發(fā)現(xiàn)小鎖的十指如釘子一樣扎進(jìn)蛇的體內(nèi)，費(fèi)了很大力氣才把它拔出來。我把蛇頭摔在地上時(shí)，可怕的事情發(fā)生了，蟒蛇的后半截身體在向蛇頭迅速蠕動。水妮驚叫著：快把蛇頭踢開！我抬起一腳，蛇頭就像足球一樣飛過長城，落到山谷里。也就在同時(shí)，一陣小旋風(fēng)在我的身旁生成了，它越刮越大，飄過長城，在山腳下形成了一個(gè)巨大的旋風(fēng)，向遠(yuǎn)山刮去。我想象不到這是為什么，在蛇與旋風(fēng)之間有什么聯(lián)系，而水妮卻向著旋風(fēng)跪下來，直到它消失在很遠(yuǎn)的地方。我扶起水妮去看小鎖，他仍然在那兒躺著，雙臂還僵直地舉向天空。我壓下他的手臂，他居然像皮球一樣彈跳起來，劈頭就問：我還活著嗎？

我們都還活著，卻徹底打消了向前行走的念頭，那條半截的蟒蛇尸體足以讓我們魂飛魄散，更何況那陣神秘的大旋風(fēng)。后來在大學(xué)里，我跑到地理系專門向一位教授詢問這是為什么，他告訴我，旋風(fēng)是氣流回旋造成的，當(dāng)我起腳踢出蛇頭時(shí)，身體的運(yùn)動在相對靜止的環(huán)境里引來了氣流并造成了它的回旋，于是產(chǎn)生了旋風(fēng)，這里并沒有超自然的因素，純屬巧合。而在當(dāng)時(shí)，我們的心情沉重極了，以為這條蟒蛇是一個(gè)靈物，傷害不得。當(dāng)水妮掀開被子整理行裝的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)深深的蛇洞，原來我們睡在了人家的門口，擋住了大蛇回家的路。我們?yōu)榇笊叨y過，它的確不該死去，但這是沒有辦法的事情，一場誤會造成了這樣的結(jié)果。水妮臉色陰沉，催促我們背上行裝快走，她認(rèn)定這是一條到外邊覓食的公蛇，如果母蛇發(fā)現(xiàn)公蛇死去，就一定會找我們復(fù)仇，說不定還會帶來成千上萬的蛇群。水妮點(diǎn)著了她的一件衣服以示祭奠，然后我們就踏上了歸家之路。

回去的路顯得并不平坦，長城完整的路段不是很多，有的地方已經(jīng)面目全非。來得時(shí)候由于心情興奮，并沒有在意長城的破爛，而在心境低沉的時(shí)候，長城看上去已成殘?jiān)珨啾?。登上了一處高峰時(shí)，我們覺得已經(jīng)逃出了大蛇的勢力范圍，準(zhǔn)備休息片刻。也就在這個(gè)當(dāng)口，意外的事情又發(fā)生了。水妮腳下的幾塊長城磚突然脫落，她幾乎頭朝下地與長城磚一起向山谷落下去。就在青磚落下山谷以后，水妮卻被神奇地掛在殘破的長城上，她懸空的身體還在左右擺動。這是在瞬間發(fā)生的事，我和小鎖來不及做出任何反應(yīng)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)水妮掉下去的時(shí)候，小鎖就像瘋子一樣沖下去，我攔腰將他抱住，才不至于使他也掉下山谷。我從背包里掏出一條繩子，纏在他的腰上，然后放他下去。水妮被救上來已經(jīng)昏死過去，原來她的左腿被一個(gè)什么銳利的東西穿了一個(gè)洞，所以才被懸掛在長城上。小鎖撕下自己的背心給水妮包扎好，我用繩子勒住她的大腿止血。過了一會兒水妮醒過來，驚恐地看著我們，就像是陌生人的目光。小鎖猛然站起來揪住了我的衣領(lǐng)，朝我的臉上重重打了一拳，我的嘴里隨之發(fā)出像麻桿兒折斷的聲音，那是我的一顆門牙被打斷了，我把它含在嘴里沒有出聲。小鎖惡狠狠地說：非得要走這個(gè)破長城，我差點(diǎn)叫蛇咬死，水妮差點(diǎn)摔死，就你還好好的，你安的什么心？我往肚子里咽下了那顆門牙，小鎖說得不錯(cuò)，那條大蛇為什么不來纏我而偏偏去纏小鎖呢？后來我得出一個(gè)結(jié)論，因?yàn)槲倚厍皰熘鵂敔斀o的古錢刀使大蛇望而卻步，至于大蛇為什么不去驚擾水妮就不知其中原因了。小鎖罵罵咧咧地對我不依不饒，水妮說了一句話讓小鎖安靜下來：別打了，這是報(bào)應(yīng)！我們當(dāng)時(shí)聽了水妮的話都非常害怕，難道大蛇的靈魂真的追上來了？可我不相信報(bào)應(yīng)來得這么快，既然是報(bào)應(yīng)，為什么不讓我掉下山谷，為什么還讓水妮險(xiǎn)中逃生？我倒要看看是什么東西救了水妮的命。嶙峋的長城磚又被我登下去好幾塊，我試探著踩住那些還算堅(jiān)固的地方，盡量接近那個(gè)鋒利的東西。小鎖扔過來繩子，我把它捆在腰間然后挪到水妮懸掛的地方，發(fā)現(xiàn)那是一柄青銅利劍，在倒塌的長城碎磚里，它露出尖端，上面還染著水妮的鮮血。我知道這是我們祖先的兵器，它當(dāng)然會用自己的靈氣為后代消災(zāi)解難。我小心翼翼地扒開它四周的青磚，想把它從土中拔出來，但我的努力失敗了，還有一個(gè)沉重的金屬物壓在它的上面。我只有擴(kuò)大挖掘范圍，才能拔出青銅劍。費(fèi)盡氣力，我終于搬動了那個(gè)金屬物，把劍拔出來。它看上去已是銹跡斑斑，長長的，比現(xiàn)在的寶劍要寬出一倍。我把劍別在腰帶上，想回到城墻上去，但那已經(jīng)松動的金屬物引起了我的興趣，就用力把它拽了出來。那是一面青銅盾牌，上面的虎形圖案還依稀可見。我敲響了這面古老的兵器，它的聲音渾厚圓潤，小鎖聽到后就把我拉了上去。水妮看了這兩件古物后嘆了一口氣，無奈地說：這真是命??！

水妮的傷口非常嚴(yán)重，我們只好背著她走。開始我和小鎖輪流交替地背水妮，后來他就一人包下來。這出于兩個(gè)原因，一是小鎖一直認(rèn)為水妮的受傷是由于我的錯(cuò)誤，似乎我沒有資格再去碰她的身體；二是背著那兩件青銅古物也不輕松，我不理解祖先打仗攜帶這樣沉重的兵器怎么去廝殺？就這樣，我腰掛青銅劍，背負(fù)虎臉盾牌，就像一個(gè)古代武士跟在小鎖和水妮的身后，只是我身上還挎著爺爺?shù)墨C槍顯得不倫不類。回家的行程糟透了，水妮一路發(fā)燒，神志不清，小鎖心疼得掉下了眼淚，我們在一起長大，還從來沒有看到他流過這么溫情的淚水。水妮無力的頭靠在他的肩上，黑黑的長發(fā)垂在他的胸前，他們在一起患難與共的樣子顯得很悲壯，我倒像是局外人，如果不是內(nèi)疚感的纏繞，我絕不會讓他倆這樣親近。

小鎖心急如火，不吃不喝，像機(jī)器人一樣無休止地走著，無論如何不肯停下來，我知道他的脾氣，只要是認(rèn)定的事，就會一條道走到黑。這樣我們風(fēng)風(fēng)火火地趕了兩天的路程，第三天下起了大雨。沒有帶雨具是我們這次出行的失誤之一，在瓢潑大雨中，我們恰好趕在一個(gè)山頂上，可怕的閃電一次次落在烽火臺上，竟然有一個(gè)火球穿透了厚厚的城墻，后來我才知道那是球狀閃電。為了躲避雷電的襲擊，我們瘋狂地跑向山底，在一處背風(fēng)的旮旯下避雨。這時(shí)，整個(gè)天空就像一塊大鉛板，一道閃電過后，仿佛有一只巨大的鐵錘砸下來，于是鉛板開裂，震耳的雷聲沿著裂縫向四外傳去。雷聲過后，山頂上的烽火臺倒塌了足有三分之一。我用盾牌為水妮擋雨，小鎖為水妮擦干傷口，然后就讓她靠在胸前休息。我在雨中為他們恭敬地架著盾牌，直到大雨停歇為止，那時(shí)不知道什么是疲憊，有一股神秘的力量讓我們超越了自身的體力，只要有一線希望，我們就會奔走在回家的路上。

當(dāng)我們看到那一座座大山越來越熟悉的時(shí)候，感到家就在眼前了。但是在我清醒地計(jì)算了路程以后，發(fā)現(xiàn)還要大約一天才能到家，我們那里有一句俗語叫望山跑死馬，而我們的干糧只有兩個(gè)鴨蛋了。小鎖還在疾走，我把兩個(gè)僅有的鴨蛋遞過去，他又把一個(gè)鴨蛋扔回來，把另一個(gè)塞進(jìn)嘴里連皮吃掉了。就這樣，我們不知走了多少路程，只知道腳下在不停地走動，直到我們都搖晃起來，才感到兩腿的沉重。我恍惚看到小鎖背著水妮慢慢摔倒，想去扶住他們，卻沒有了力氣，也隨之癱軟在地上。

不知過了多少時(shí)間，感到有一只手在我的臉上撫摸，就像我的媽媽。睜眼看去，著實(shí)下了一跳，是三舅媽披散著長發(fā)直瞪瞪地看著我，她的手很粗糙，長長的手指黑黢黢的，像是魔鬼的爪子，但我還是感到了巨大的溫情，滿含熱淚地叫著：三舅媽。瘋女人擰了一下我的耳朵，扯下了我胸前的古錢刀后傻笑著離開了。我想叫回三舅媽，但我已經(jīng)沒有呼喊的力氣了。那是一個(gè)夜晚，雨后的天空懸掛著明亮的月亮，滿天的星星就像我們急著回家一樣來回穿梭，整個(gè)夜空翻了一翻之后，我又被難以抗拒的睡意征服了。大約過了很短的時(shí)候，三舅媽悠揚(yáng)的歌聲徹底喚醒了我：

高粱葉，嘩啦啦，

蛐蛐練翅叫蛤蟆。

老雀子開會罵大街，

螞蚱吐血草稞里爬。

月亮挑出來紅燈照，

梁紅玉擊鼓種莊稼。

涼風(fēng)吹倒了谷妞子草，

妹子盼哥早回家。

歌聲是從遠(yuǎn)山里傳來的，它也喚醒了小鎖和水妮，我們掙扎著站起來，看到通向百草坡的長城上出現(xiàn)了一支火把組成的隊(duì)伍，他們隨著長城的彎曲浮動著，就像一條火龍。人們高聲叫喊著跑來，我們的名字在他們急切的呼喊中撞擊著黑夜里的大山。親人那，我們活著回來啦……

是三舅媽拿著古錢刀讓爺爺相信我們的到來，我由此更加懷疑她真的是一個(gè)瘋女人。水妮的傷口被雨淋過后化膿了，爺爺用祖?zhèn)髅胤綖樗[除膿，雖然保住了那條腿，但從此以后她必須一瘸一拐地走路。小鎖像是受到很大的打擊，整天少言寡語，除了應(yīng)付那點(diǎn)他根本不會做的作業(yè)外，就是忙于他家永遠(yuǎn)也干不完的莊稼活，我們也就很少有交流的機(jī)會了。對于水妮的受傷，我在心里一直默默地譴責(zé)著自己，回到百草坡的當(dāng)天晚上，就跪在爺爺?shù)拿媲罢埱笏膽土P，哪怕是把我趕進(jìn)黑石口。老人摸著我的頭說：這不是你的錯(cuò)，是我錯(cuò)把你們看得太高了，如今真是一代不如一代呀！爺爺嘆了一口氣回到屋里去。這句話傷透了我的自尊心，他還不如把我臭打一頓然后趕出家門。我在水妮家的院子里長跪不起，大家都在忙于調(diào)治水妮的傷口，沒有人理會我在黑夜里像犯人那樣用下跪的方式來懲罰自己，直到我暈倒后，忙亂的人們踩到我的身上才發(fā)現(xiàn)我還睡在地上。是父親把我扛回家的，在鋪著草席的大炕上，我一連睡了兩天兩夜。像是從死亡的邊緣爬回來，我醒來后已有幾分鬼樣，父親說我的眼睛黑得像兩個(gè)大窟窿，人瘦得已近骷髏。我吃了父親做的兩大碗雞蛋手搟面以后，有了一點(diǎn)力氣，雖然站起來的時(shí)候還搖搖晃晃，但我感到自己已經(jīng)是一個(gè)成熟的男子漢了。父親吧嗒著煙袋陰沉地說：老爺子說妮子要?dú)垙U了，你該把她娶回來。我回答說：那就要看咱家的造化了。

我去看水妮，她那時(shí)還沒有退燒，嘴唇干裂得爆了一層皮，不過她見了我還是很高興的。我說：如果換過來，讓我踩上那幾塊長城磚就好了。水妮說：要是換了你，就不一定能碰著青銅劍了。水妮還像往常一樣愛聽我瞎白話，于是我就向她說出了心里話：像我們這樣走出大山，純屬使傻勁，還差點(diǎn)搭上小命。我想考大學(xué)，到城里去看看，然后掙很多錢來養(yǎng)活你。水妮聽了笑起來：我不會當(dāng)你的累贅，我知道你會走的，不管走到哪里，只要心里有我就行了，還要想著小鎖。

從那天起，我開始拼命地念書，百草坡每家每戶我都搜遍了，就像鬼子進(jìn)村似的，搶來了很多書。其中大部分是中國古典文學(xué)中的章回小說，還有一些戲文。我自己都感到奇怪，一個(gè)不安分的冒險(xiǎn)者，變成了一個(gè)書生。我考大學(xué)不是為了當(dāng)個(gè)文化人，而是想走出這重重的大山。長城路上都經(jīng)歷了生死，坐在教室里有什么可怕？就那么幾本書，還有老師教，這簡直就是走向新世界的完美捷徑，何樂不為呢！人們都在咒罵中國高考制度多么多么不好，可我覺得它是世界上最公平的事情了，只要付出努力，就會實(shí)現(xiàn)你的理想，如果沒有高考，我肯定會老死在長城腳下。

就這樣，我以我們鄉(xiāng)中學(xué)高才生的身份考入了天津的一所重點(diǎn)大學(xué)攻讀漢語言文學(xué)專業(yè)。接到入學(xué)通知書那天，整個(gè)百草坡都轟動了，連爺爺都來到我家向父親賀喜。老人說：我就知道這孩子有出息，百草坡從有了人家以來，就出了這么一個(gè)秀才，這是咱彭家的榮耀哇！我從爺爺?shù)难哉Z里感到了巨大的滿足，他已經(jīng)否定了百草坡一代不如一代的結(jié)論，我將以彭家精英子弟的名份走出大山，去看看外面的世界到底有多精彩。然而，這樣輕松地走出去對我來說太奢侈了，我總感到應(yīng)該付出高昂的代價(jià)才能實(shí)現(xiàn)我的愿望，就像戰(zhàn)爭年代里每一座城池都是由沖鋒陷陣流血犧牲換來的一樣。我沒有被大蛇纏過，也沒有被青銅劍掛在長城上隨風(fēng)擺動，就這樣輕易地如愿以償，讓我對小鎖和水妮懷有深深的愧疚感。

離開百草坡之前的那幾天，小鎖、水妮天天和我在一起，我們又一次走遍了百草坡的每一處犄角旮旯。那一天，我們又完成了一個(gè)重大行動。爺爺說青銅劍和盾牌是長城上的寶物，應(yīng)該放回長城。我們對老人的話言聽計(jì)從，就把這兩件寶物悄悄埋在長城的腳下，并發(fā)誓這是屬于我們?nèi)齻€(gè)人的秘密，誰也不許說出去。幾天來，水妮為我忙活著行李，她抱著一床棉被，拖著不太利落的傷腿走遍了百草坡的每一戶人家。我們那里有一個(gè)風(fēng)俗，全村的女人要為出遠(yuǎn)門的男人縫制被褥，意在密密的針線能牽著游子的心。我為有這樣的風(fēng)俗而感動，以至于在大學(xué)里女同學(xué)要幫我拆洗被褥時(shí)，都被我婉言拒絕。

我走后，水妮一定會成為我的思念，而父親卻是我的牽掛，他一人生活會很寂寞。可父親卻說從來不知道什么叫寂寞，百草坡的人如同一家，少了我這個(gè)野小子反倒省心。我知道他的心里是黯淡的，只是不會表達(dá)而已。我永遠(yuǎn)記住父親的一句話：死在外面沒人收尸。我告訴父親，等我在外面新鮮夠了，會死在他為我準(zhǔn)備好的石頭墓穴里。

我走的那天下起了小雨，鄉(xiāng)親們都來到河邊為我送行，這陣勢讓我想起三舅和二嬸出走黑石口的情形，慶幸的是我和他們的方向是相反的，他們走向了死亡，我卻走向了新生。百草坡通向外界的路是被灤河擋住的，直到它后來被大水淹沒也沒有架起一座橋梁。擺渡口有著悠久的歷史，一根碗口粗的纜繩把兩岸連接起來，那粗硬的麻繩是用全村男人的力氣擰成的，它磨壞了一根根木樁，也磨礪出一代代夢想走出大山的百草坡人。四四方方的渡船很像縮小的航空母艦，我曾幻想過它能駛向大洋，但是它卻在這灤河兩岸之間循規(guī)蹈矩地往復(fù)了無數(shù)年。就在我上渡船之前，爺爺送給我一枚銅錢，他知道我的誓言，只要見到火車就在鐵軌上壓出一個(gè)古錢刀來。拿到古錢我才意識到，爺爺一直關(guān)注著我的成長，我走出百草坡的每一步似乎都是爺爺?shù)陌才?。他捋胡須的動作已是那么緩慢，想到他將要不久于人世，我的心頭就像涌出一股熱血，燙得我全身冒火。

小鎖在我的肩膀上狠狠地咬了一口，這是他特有的表達(dá)方式，很像狗的禮節(jié)，其實(shí)我們就像小貓小狗那樣在一起長大。水妮的眼里噙滿了淚水，我真想用嘴吸干它，告訴她不要哭，我會回來把她帶走?？吹剿浅尤说拿纨?，我就沒有必要再說些什么了，我的心思她都知道得一清二楚。

登上渡船，鄉(xiāng)親們的身影越來越小，我分明看到父親站在人群中，像是在旁觀別人家的事情，他沒有眼淚也沒有微笑，只有木呆呆的眼神，似乎我不是他的兒子。就在渡船行至河心時(shí)，長城上傳來了三舅媽悠揚(yáng)的歌聲，它伴隨著細(xì)細(xì)的雨絲纏繞在我的耳旁。我知道她是用自己的方式為我送行，這也是最后聽到三舅媽的一首歌，它給了我刻骨銘心的記憶：

牽?；ㄑ脚罎M坡，

順著壟溝的日子不好過。

記住你娘的紡車，

記住你爹的煙鍋，

記住你爺?shù)拇箸牭叮?/p>

記住你奶的篩面籮，

你還要記住哇，

舅媽撒滿長城的歌。

聽了舅媽的歌我周身抖動，欲哭無淚，干澀得想要喝水，于是就趴在渡船的邊上把頭伸到灤河里喝滿了肚子，然后跳起來沖著巍巍長城聲嘶力竭地大喊：三舅媽，我都記住啦！歌聲在我的呼喊中戛然而止，三舅媽一定聽到了我的叫聲，她滿足地沉默下來。這時(shí)整個(gè)大山靜悄悄的，灤河也在默默地流淌。百草坡被蔥蘢的綠色掩蓋起來，它背后的山還是那樣高大，蜿蜒的長城還是那么柔美，百草坡呀，你真是遮不住的青山隱隱，望不斷的長城悠悠。

三

在火車站壓制好了古錢刀后，我?guī)е@個(gè)不合時(shí)代潮流的信物來到了天津。

這是中國的第三大城市，它曾是首都北京的衛(wèi)城，所以人們又稱它天津衛(wèi)。據(jù)說皇帝傳命幾個(gè)安徽籍的將軍駐守津口要塞，于是他們建起了城池，繁衍了后代，最終發(fā)展成人口眾多的大都市，所以天津方言與安徽方言有很多相通之處。開始我很不適應(yīng)天津人那種說唱似的腔調(diào)，總感到這種腔調(diào)的后面隱藏著虛假，但想到他們也是將軍的后代就聽其自然了。在我的大學(xué)校園里，人們都用普通話交流，而我說得很不標(biāo)準(zhǔn)，山里人的舌根硬，發(fā)卷舌音是一種痛苦，就像《紅樓夢》里那個(gè)別號枕霞舊友的史湘云把“二哥哥”稱為“愛哥哥”一樣，總是引來一片戲笑。我當(dāng)然沒有史湘云那種醉臥石凳，披一身花瓣而念念有詞的浪漫，所有含二的詞匯出自我的口里，都顯出了山里人冥頑不化的傻氣。

天津給我的好感來自那條海河，它彎彎曲曲地穿過櫛次鱗比的樓群，就像扎在城市腰間的飄帶。這使我想起了家鄉(xiāng)的灤河，不同的是，海河上的大橋比比皆是，解放橋、金剛橋、金鐘橋、獅子林橋，這些雄壯健美的大橋把海河兩岸的高大建筑連成了一個(gè)整體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，你不會感到還有一條河流在它們中間經(jīng)過。而家鄉(xiāng)的灤河上只有方舟沿著長長的粗麻繩循環(huán)往復(fù)，橋?qū)τ谒鼇碚f只是一個(gè)夢，但是它水清如碧，甘甜滋潤，還能清楚地看到魚蝦的游動。海河在水質(zhì)方面就會感到慚愧，它綠中呈黑，還散發(fā)著一股怪味兒。

初到天津，喝水成了一大難題，飲用水里居然有苦咸的味道，不到一周，我渾身上下長滿了疙瘩和水皰，校醫(yī)說是水土不服，適應(yīng)一段時(shí)間就會好轉(zhuǎn)。我適應(yīng)了足有半年，身上的贅物才漸漸消去。水土不服的概念還是第一次聽說，這讓我感到外面的世界并非都精彩，進(jìn)入一個(gè)陌生的地方需要付出代價(jià)，就像看電影一定要買門票。我是不怕付出的人，只是新的地方顯得太吝嗇了。我不屬于這個(gè)嘈雜的地方，長城腳下那條清水邊上才是我的家。

好在大學(xué)里的課程要比中學(xué)輕松得多，在沒有壓力的情況下聽課是一種享受，不必因?yàn)樽呱窈ε赂簧侠蠋煹乃悸?。文科的伸縮性使你截取課程的任何一部分都能聽得懂，再加上有的老師講課時(shí)摻入大量的水分，更不必認(rèn)真對待課上的每一句話。教材上寫得一清二楚，老師的講課也就顯得多余，所以他們才敢于在課上東拉西扯。古典文學(xué)老師用了四個(gè)課時(shí)剛剛講完了“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”一句詩；寫作課老師揚(yáng)揚(yáng)灑灑一通緒論，課后同學(xué)們竟不知所云；文藝?yán)碚摾蠋熥屓祟H感同情，他講了許多當(dāng)右派時(shí)的痛苦經(jīng)歷，聽得大家面面相覷，心里卻不時(shí)嘀咕：這是文藝?yán)碚撜n嗎？很快我就總結(jié)出學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)：功夫不在于聽課，而在于留給圖書館和閱覽室的時(shí)間有多少。就這樣，我開始逃學(xué)了，想把更多的時(shí)間留給自己去閱讀那些陌生的文獻(xiàn)。

那個(gè)時(shí)候中國的所有大學(xué)都沒有施行學(xué)分制，我的作法無異于離經(jīng)叛道。班會上，班主任皇甫素敏老師點(diǎn)名批評了我的散漫作風(fēng)，要求我遵守作息時(shí)間。我是從山野來的莽漢，沒有受過嚴(yán)格的禮儀教化，也就自然地站起來反駁班主任的批評。我歷數(shù)了大部分老師講課的漫不經(jīng)心和不負(fù)責(zé)任，然后反問皇甫老師：學(xué)生為什么就沒有拒絕“爛課”的權(quán)利？我的講話引來了一片寂靜，皇甫老師沉默良久，最后只說了兩個(gè)字：下課。

皇甫老師教中國現(xiàn)代文學(xué)，三十多歲的人似乎走過了從五四運(yùn)動到現(xiàn)在的漫長歷程，對魯迅和瞿秋白有著精到的研究，她是我們喜愛的少數(shù)幾個(gè)老師之一。復(fù)姓叫起來咬嘴，我們干脆就稱她皇老師，她也就欣然答應(yīng)了。據(jù)同學(xué)們的感覺，皇老師很有一派貴族氣質(zhì)，在她面前你會感到自己的渺小。我沒有這種感覺，因?yàn)槲覐膩硪矝]有見過貴族是什么樣子，也就不會在皇老師面前擺出一副奴隸的神態(tài)。山里人的頑固使皇老師感到頭疼，在我頂撞她的第二天傍晚，就把我召到系辦公室進(jìn)行了一次非常嚴(yán)肅的談話。那天我的注意力不太集中，皇老師八歲的小女孩獨(dú)伊讓我想起了水妮，她們長得太像了，我好像又回到了百草坡的童年時(shí)期。后來我在一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史料中發(fā)現(xiàn)瞿秋白的女兒也叫獨(dú)伊，這引起了我的興趣，于是就深入查閱了瞿秋白鮮為人知的歷史：瞿秋白，中共中央總書記，一九四二年與王劍虹喜結(jié)伉儷，婚后不到一年，王劍虹因患肺結(jié)核去世。楊之華，中共早期活動家沈玄廬的兒媳，與丈夫沈劍龍生有一女，取名獨(dú)伊。楊之華不滿丈夫花天酒地的生活，憤然考入上海大學(xué)社會學(xué)系，與當(dāng)時(shí)任該大學(xué)社會學(xué)系主任的瞿秋白迅速相愛。瞿主任胸懷坦蕩，找到沈劍龍說服他放棄了婚約，與楊之華再婚。一九三五年七月的一天，十四歲的瞿獨(dú)伊在烏克蘭德伯羅彼特羅夫斯克看到《真理報(bào)》上刊登的消息：瞿秋白于一九三五年二月在福建長汀縣小徑村被捕，六月十八日從容就義。獨(dú)伊看后，高叫“好爸爸”后昏厥過去。

我由此推測，皇老師已將自己視為楊之華，不同的是，獨(dú)伊是她和“瞿秋白”的親生女兒。這位夢幻式的丈夫在政府機(jī)關(guān)工作，并享有不小的權(quán)力。后來經(jīng)過我的查證，證實(shí)了我對皇老師的解讀是準(zhǔn)確的，而那天晚上的談話卻很不愉快?；世蠋熣f：彭水生，我在跟你談話。我說：老師，我聽著呢。于是皇老師的話就像傾瀉的瀑布：你是有個(gè)性的人，我們也尊重你的個(gè)性，列寧的夫人克魯普斯卡亞就提倡要發(fā)展學(xué)生的個(gè)性，盡管在這個(gè)問題上她和斯大林發(fā)生了很大的沖突。我插話說：老師，我聽不明白您在說什么?；世蠋燂@然有些氣憤：你想讓我說“然而”是不是，我馬上就要說了，然而，傷害別人的個(gè)性是不能放任的！

我無法接受皇老師這個(gè)漫長的轉(zhuǎn)折句式，既然要發(fā)展學(xué)生的個(gè)性，為什么還要壓抑學(xué)生的個(gè)性？我很坦率地說：老師，您是不是站到斯大林的立場上了？皇老師不滿地看了我一眼：不是，我是站在被你傷害的中文系教師的立場上。到此刻，我才意識到了那天頂撞皇老師那些話的嚴(yán)重性，我不再肆意打斷皇老師的談話了，安靜地聽她宣講任何方面的東西?；世蠋熤v了很多做人的道理，我就像一個(gè)童蒙初開的人，知道了要想得到別人的尊重，首先要尊重別人的訓(xùn)條。我的野性在皇老師的循循誘導(dǎo)下漸漸瓦解，我清楚地看到，如果這樣下去，我將被迫放棄百草坡上的很多東西。這似乎是一場文明與蒙昧的戰(zhàn)爭，并且以皇甫素敏壓倒一切的優(yōu)勢取得勝利。在那天談話的最后，我被獨(dú)伊看畫書的專注眼神吸引了，那雙美麗的眼睛是我非常熟悉的，它在瞭望中為我守護(hù)著百草坡上的長城和綠水。在這喧囂的大都市里，我可能忘掉很多事情，甚至?xí)羲莸男误w，忘掉她一瘸一拐的樣子，但那雙眼睛會突然在一片綠葉，一汪湖水，一只飛鳥甚至一片流云中放大地出現(xiàn)。而現(xiàn)在，獨(dú)伊的眼睛仿佛又使我回到灤河水邊，在長滿紫穗猩猩草的坡地上，踏出長城上的一輪明月。皇老師常常打斷我的思路，讓我繼續(xù)聽講，獨(dú)伊向我作了一個(gè)鬼臉，閉上了一個(gè)眼睛，這個(gè)神態(tài)水妮無論如何是做不出來的，于是我又回到了皇老師的說教中來。正當(dāng)我打起精神準(zhǔn)備接受訓(xùn)導(dǎo)時(shí)，皇老師結(jié)束了談話，她命令似地說：你可以走了。當(dāng)我起身要走的時(shí)候，感到了獨(dú)伊憐憫的目光?；世蠋熡纸凶∥艺f：我可以幫助你嗎？我疑惑地問：幫什么？皇老師小心翼翼地說：你的衣服太舊了。我聽后很是茫然，知道自尊心被傷害了卻又無法發(fā)作，只得冷冷地說：謝謝您，皇甫老師，我不需要任何幫助。然后，我忍受著傷痛離開了貴族樣的皇甫素敏和她公主樣的女兒獨(dú)伊。

在我的生活中從來沒有講究過衣著，春秋能擋風(fēng)，冬天能御寒就可以了，至于夏天，幾乎都是光著身子度過的。我的衣服上沒有補(bǔ)丁已經(jīng)很奢侈了，舊一點(diǎn)不行嗎？從皇老師的眼神里我感到了善意，但我從不接受施舍，這是百草坡人留給我的一點(diǎn)骨氣。在家里，沒有感到過錢有多大的作用，自給自足的生活使我不知道什么叫商業(yè)社會，來到天津，才感到了從未有過的窘困。父親讓水妮寄來的錢很有限，買書和學(xué)習(xí)用品都難以承受，更何況衣物和生活用品？好在那時(shí)學(xué)校里還管飯，如果是現(xiàn)在就會餓死在這文明的世界。寒暑假我不能回家，就是因?yàn)槟貌怀雎焚M(fèi)，甚至為節(jié)省牙膏的開銷，我干脆用鹽面刷牙，但這不能公開，要等到最后一個(gè)進(jìn)水房偷偷地進(jìn)行，即使這樣，還是被同舍的劉磊發(fā)現(xiàn)了。這廝喜好炫耀家里的條件如何優(yōu)越，牙膏要買最好的，說是為了保護(hù)牙齒不受天津苦水的腐蝕?？墒歉呒壯栏嗫偸潜蝗隧樧?，久而久之，他開始懷疑是我干的。那次他買了一盒大管的中華牙膏，轉(zhuǎn)眼就不見了，他認(rèn)定我是作案者，非要搜我的床鋪不可。我強(qiáng)忍住怒火問：有什么根據(jù)？他說我從來沒買過牙膏而每天卻在刷牙。我無法做出解釋，只好讓他去搜查。劉磊翻了一遍我的行李，沒有找到牙膏，卻找到了我藏在枕頭下的一袋鹽。他問：這是什么？我告訴他：這就是我的牙膏。同舍的人都沉默了，劉磊迅速地為我整理被褥，躲避著我冒火的目光。我不是一個(gè)有涵養(yǎng)的人，還是把他抓起來，就像老鷹抓小雞，話是從被小鎖打掉的那顆門牙空隙中擠出來的：你別狗眼看人低，只許這一次，下次再犯，我就把你從這樓上扔下去。我的舉動把大家嚇壞了，劉磊從此很少和我說話，他曾買來幾盒牙膏送給我，希望緩和僵持的關(guān)系，但被我拒絕了，直到我們一起惹出了震驚全校的涉外事件，才化解了我們之間的冰墻。

有一位名叫漢斯的德國留學(xué)生經(jīng)常到我們班聽中國古典文學(xué)課，他學(xué)習(xí)認(rèn)真，聽課近于虔誠的態(tài)度。講先秦文學(xué)的老師是武漢人，用快節(jié)奏的楚地方言講課，班里所有非武漢籍的同學(xué)沒有一人聽得懂，所以每當(dāng)他上課時(shí)，同學(xué)們就干其他的事情，只有漢斯挺直了腰板，聚精會神地聽滿課時(shí)。老師還經(jīng)常表揚(yáng)漢斯：人家不遠(yuǎn)萬里來到中國，還那樣認(rèn)真，再看看你們，不務(wù)正業(yè)！這時(shí)大家都把目光甩向漢斯，發(fā)現(xiàn)這位老外沒有表現(xiàn)出任何得意的神態(tài)，他并不知道老師在說些什么。劉磊小聲嘀咕：他那是老毛子看戲。于是就引來了全班的哄堂大笑。漢斯有兩個(gè)特點(diǎn)，一是硬挺一上午不困，而我們到第四節(jié)課時(shí)已是昏昏欲睡，這和早餐有關(guān)，我們吃的是饅頭咸菜外加一碗面粥，留學(xué)生吃的是牛奶雞蛋外加一個(gè)面包，攝取熱量不同。二是漢斯極其耐寒，冬季我們穿得都很臃腫，漢斯卻只穿一件薄衫還高高挽起袖子，裸露出毛茸茸的胳膊。課間我們蹦跳著取暖，女生就會嘲笑我們：看人家漢斯，真夠勁兒！

劉磊一向喜歡在女生面前表現(xiàn)自己，漢斯的到來使他威風(fēng)掃地，于是他想教訓(xùn)一下這個(gè)不知深淺的德國人。劉磊找我商量此事，我感到這是欺生，他卻用一大套理論說服了我：德國人被希特勒慣出毛病來了，到哪兒都炫耀自己是純種日爾曼人，我查閱了資料，日爾曼人于公元前五世紀(jì)就分布在斯堪的納維亞半島南部，那里冷得撒泡尿都能把人捅個(gè)跟頭，所以這小子禁凍，他在這里純屬是炫耀種族優(yōu)勢，我們不教訓(xùn)他就對不起猶太人。劉磊的論據(jù)肯定是強(qiáng)拉硬拽的，但我感到漢斯不著冬衣的確使我們男生很難堪，我同意和漢斯做一個(gè)游戲，不涉及任何種族問題。

那是一個(gè)晴朗的下午，冬季的陽光撒下些許溫暖，緩解了襲人的寒意。我和劉磊把漢斯邀到操場，就像一次朋友之間的約會。劉磊把一件軍大衣扔在地上說：漢斯同學(xué)，我們想請你參加一次體育競賽，項(xiàng)目是摔跤。漢斯已經(jīng)看出我們不太友好，遲疑了一會兒問：有什么規(guī)則？劉磊回答：很簡單，如果我們輸了，明天只穿襯衣上課；如果你輸了，對不起，請穿上這件軍大衣，棄權(quán)視為失敗，另外請你原諒，裁判由我擔(dān)任。漢斯看著我欲說又止，想解釋關(guān)于衣著自由的問題，我勸他不要認(rèn)真，這只是一個(gè)游戲。漢斯最終挺起了胸膛，他嚴(yán)肅地問：你是不是為你的民族而戰(zhàn)？我不由自主地回答：你這樣理解也可以。

在劉磊的裁判下，我和漢斯動起手來。這個(gè)健壯的德國人并不容易被摔倒，但我有信心贏得這場競賽。在百草坡我常常與牛摔跤，抓住牛角，別住牛腿，稍一用勁兒就會把牛摔倒，就這樣漢斯很快輸了第一跤。劉磊的喊叫引來了很多同學(xué)圍觀，在眾目睽睽之下，他叫得更歡實(shí)了：彭水生，你摔得太文雅，這有悖奧林匹克精神。我和漢斯又糾纏在一起，這次他躲避著我的拌子，僵持了很久。劉磊失去了裁判的公允，為我加油：彭水生，你就是科爾沁王曾格林沁，他就是巴夏里，背他，背麻袋呀！漢斯精通八國聯(lián)軍侵華史，他聽懂了劉磊話中的含義，忽然松下勁兒來，就在這個(gè)當(dāng)口，我果真用背麻袋的方式把他摔倒在地，圍觀者一片歡騰。我正要離開時(shí)，皇甫素敏老師出現(xiàn)了。漢斯像見到了親人，向她訴說著他不是八國聯(lián)軍的后裔，而是清清白白的人道主義者。皇老師像護(hù)著親兒子那樣要把他帶走，我拿起那件軍大衣摔給漢斯說：不要忘記你的承諾?；世蠋煔獾米齑桨l(fā)白，盡量用平和的口吻說：彭水生同學(xué)，帶上你的裁判到系辦公室來。

由于其他留學(xué)生的抗議，校方知道了此事并稱其為涉外事件，要我上交一份詳細(xì)的報(bào)告，聽候處理。那天晚上，皇老師的批評反而溫和起來，像是要和我們告別：我不敢保證你們是否能繼續(xù)學(xué)習(xí)下去，所以沒有必要跟你們較真。不管走到哪里，我想讓你們記住，狹隘的民族主義從來不是愛國主義，曾格林沁沒有挽救大清朝，更沒有資格成為今天的偶像。從那天以后，我和劉磊就成了一對難兄難弟，相互慰籍著，等待校方的判決。那幾天的日子真不好過，心里總是冒火，就拉著劉磊坐在操場邊的石凳上看星星，讓冬夜的寒風(fēng)冷卻過熱的身體。冬季的星星不如夏天的密集，但北極星總是那么明亮，在那個(gè)方向有我熟悉的山脈與河流，這個(gè)時(shí)候，灤河已經(jīng)封凍，小鎖和水妮一定把成捆的山柴堆在冰車上，在寬闊的冰河上任意滑行。

劉磊的問話打斷了我的思緒：如果學(xué)校真的開除咱們，你干什么去？我還能干什么呢？只有回到百草坡，回到長城腳下灤河水邊，父親、爺爺、小鎖、水妮，還有三舅媽，他們看到我回去要比我離開高興，所以我壓根就不在乎什么開除不開除。心里冒火是由于這件事辦得欠思考，皇甫老師講的狹隘民族主義總在我耳邊回響，我們是不是干了一件欺負(fù)人的損事？劉磊已失去了自信，他怕被開除，怕得要命，父母對他的期望值太高，使他不敢面對自己闖下的大禍。他打算作一個(gè)自由撰稿人，掙點(diǎn)稿費(fèi)生存下去，永遠(yuǎn)不讓父母知道這件事情。我很驚奇，第一次聽說寫文章可以賺錢，這對我的啟示很大，涂抹一些文字要比種莊稼省力得多，為何不做呢？這起碼能讓我擺脫鹽面，堂堂正正地用牙膏刷牙。

我們的胡思亂想被一個(gè)人的到來攪散了，仔細(xì)看去，卻是漢斯。劉磊討厭地說：你來得真是時(shí)候。漢斯用不太流利的漢語說：我已撤回留學(xué)生們的抗議。這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)漢斯穿的是軍大衣，他打開衣襟做了一個(gè)亮相，活像《智取威虎山》里的楊子榮。漢斯得意地說：你們的競賽規(guī)則不公正，所以要附加一個(gè)條件。我和劉磊同聲問：什么條件？漢斯嚴(yán)肅地說：幫我糾正錯(cuò)別字。我們長長地松了一口氣，漢斯不明白漢語里為什么有那么多的同音字，弄不清楚在什么情況下使用這些發(fā)音相同而字義不同的漢字，常把此致寫成此至，把敬禮寫成敬理。從此我們成了漢斯的漢語老師，一絲不茍地為他改正文章里的錯(cuò)字錯(cuò)句。后來漢斯在來信中給我們做出了極高的評價(jià)，說在我們身上學(xué)到的東西比任何一位老師都要多。

我開始向一些文學(xué)雜志投稿，三舅媽的歌成為首批發(fā)表的作品，古老的長城，重疊的大山，經(jīng)久不息的河流，甚至百草坡茂密的野草和鉆天入地的皮影調(diào)，都成為編輯們極感興趣的東西。不久約稿信和評論文章紛紛寄來，劉磊也加入到評論的行列中。他說我是蒼涼的農(nóng)耕詩人，就像英國的鄉(xiāng)間詩人彭斯那樣吟唱著大地的精魂。后來同學(xué)們干脆就叫我彭斯，他們說反正都姓彭，沒有什么不好聽的。劉磊很是得意，因?yàn)樗牢业脑娎锇岛藡尩挠白?，所以他的評論文章總是一針見血，頻頻見于報(bào)刊之端。一時(shí)間，中文系出了一個(gè)詩人和一個(gè)評論家已經(jīng)聞名遐邇。我才不在乎這些虛名，極為重要的是所得稿費(fèi)使我從困境里走出來，雖然每首詩只換來十幾元錢，但這對我來說已是十分重要了，更何況大家感興趣的都是我耳濡目染感同身受的東西，我甚至可以批量生產(chǎn)那些鄉(xiāng)間的民歌，積累下來，就可以買很多生活用品了。

我首先買了一盒中華牙膏取代了鹽面，大搖大擺地走進(jìn)水房。劉磊停下夸張的刷牙動作，瞪圓了雙眼看著我，他嘴上冒著牙膏沫，就像長出了一只開了花的棉桃。不管劉磊怎樣驚訝，我還是從容地刷起牙來。用牙膏刷牙的感覺非常好，那涼意就像早春的河水，甜味兒就像灌漿后的高粱秸。牙膏與鹽面的不同之處就在于有了潤滑作用，于是我加快了摩擦的頻率，發(fā)出的聲響近乎輝煌，就像一列高速火車開進(jìn)口腔。但是，不知是什么原因，三舅媽的臉龐出現(xiàn)在眼前，我猛然醒悟，為了這種所謂的文明生活方式，我已經(jīng)把三舅媽賣掉了，這與浮士德把靈魂出賣給魔鬼有什么不同？我摔掉了牙膏跑回了宿舍，躺在床上發(fā)呆。劉磊跟進(jìn)來想要說些什么，我把他當(dāng)成了出氣的靶子：你就是那個(gè)魔鬼靡非斯特，把別人引入邪道還沾沾自喜，你算什么狗屁評論家，懂得什么是農(nóng)耕，純屬他媽一個(gè)大騙子！

劉磊可不是省油的燈，反唇相譏說：你以為你是什么，大詩人？狗屁！你無非是從鄉(xiāng)間來的窮學(xué)生，窮得連牙膏都買不起，寫幾句什么烽火臺猩猩草之類的歪詩就想和浮士德博士相提并論，告訴你，他腳趾縫里的泥就夠你品嘗一輩子！

我們像狗一樣相互廝咬了很久，罵累了就沉默下來想各自的心事，最后劉磊溫和地說：你別總想著百草坡的那點(diǎn)事兒，還要往前走，走出農(nóng)耕社會去包容世界，就像惠特曼那樣，即使是宇宙也敢擁抱。

劉磊叨咕著拿出一封信來，說是瑪甘淚的情書?，敻蕼I就是《浮士德》里那個(gè)為了與男人約會把親媽毒死的女人，劉磊說她是英語系的女孩兒，長的嫵媚動人，很像外國姑娘，所以大家都叫她立陶宛，其實(shí)她叫李桃琬。其女性格溫柔，喜讀詩歌，說是在我的詩里感到了高貴的單純和靜穆的偉大，所以托劉磊這個(gè)同鄉(xiāng)送來橄欖枝。我很清楚這是溫克爾曼對古希臘雕塑的評價(jià)，與我的詩相去甚遠(yuǎn)，立陶宛是在刻意炫耀自己的淵博。對于女性，我心中只有水妮，哪有工夫去和洋味兒小姐扯淡，就我爹那副模樣，怎能和滿口洋文的兒媳婦處得來？真是笑話！

劉磊嚴(yán)肅起來，他指著我的鼻子說：彭水生，你他媽的真是土包子，誰讓你上來就把人家當(dāng)兒媳婦了，男女之間就沒有別的事嗎？劉磊可能是指柏拉圖式的感情，而我一直認(rèn)為男女之間不可能存在超越情愛的友誼關(guān)系，即使沒有付諸行動，也會在心里夢想著繾綣纏綿的事情?；矢λ孛衾蠋熢啻斡昧w慕的口吻講過金岳霖的故事，這位邏輯學(xué)家和徐志摩一起暗戀著才女林徽音，但是他們誰也沒有如愿以嘗，才女最終落入梁啟超的長子梁思成的金屋。浪漫的徐志摩想得很開，他決不會在一棵樹上吊死，又去傾心創(chuàng)造新的玫瑰故事。金岳霖卻不是這樣，他終身未娶，與梁思成比鄰而居，直到那位著名的建筑學(xué)家逝世后，才敢給林女士過上一個(gè)生日?；世蠋熡芍缘刭澝肋@種看似純潔的友情關(guān)系，而我認(rèn)為他們誰也沒有超越情愛的范疇，金先生與林女士的關(guān)系到底屬于什么性質(zhì)，這是不言自明的，如果不是情愛的力量，金先生怎么會有一生守護(hù)林女士的勇氣？如果我處在金先生的境地，當(dāng)然要選擇徐志摩式的道路，決不會纏著人家不放，男人怎么會做出曖昧的事情？梁思成肯定是可憐的，他除了要忍受政治上的不幸之外，還要時(shí)刻提防著金先生虎視眈眈的眼睛。

劉磊的看法與我大不一樣，他認(rèn)為？金先生固然迂腐，關(guān)鍵是我們應(yīng)該知道去愛誰，如果連愛誰都不知道，怎么去愛？所以要去交朋友，甚至是廣泛地交朋友，立陶宛與水妮并不矛盾。他操著一派評論家的口吻說：你知道愛誰嗎？你能像金先生那樣有明確的目的嗎？我覺得他提出的問題非?？尚?，水妮和我的關(guān)系是明確的，對此劉磊知道得一清二楚。但是他的剖析使我非常震驚：你其實(shí)并不愛水妮，你愛的是三舅媽！我猛然站起來，頭重重地撞了上鋪一下也不覺得疼，惡狠狠地說：你胡說八道，那是我舅媽！劉磊認(rèn)為我的所有詩作都彌漫著三舅媽的靈魂，卻沒有一首是寫給水妮的，這說明在我的心里并沒有水妮的位置，只有一種感覺不到的潛流與三舅媽凄涼的歌暗合，這就是所謂的戀母情結(jié)。我被這種歪理學(xué)說激怒了：這是誰的理論？劉磊說是奧地利心理學(xué)家弗洛伊德的。我一把將劉磊摔在對面的床上，讓他記住一句話：去他狗日的弗洛伊德！

四年大學(xué)生活中，有兩件事對我的未來產(chǎn)生了深刻的影響，使我不能按照通常的規(guī)律生活下去。大凡一件應(yīng)該發(fā)生的事情總是有先兆作為鋪墊，之后似乎有一只無形的手像操縱木偶那樣控制著事態(tài)的發(fā)展，當(dāng)事者會不由自主地走向一個(gè)既定的目標(biāo)。那一天是九月十八日，中國的國恥日，徐徐的晨風(fēng)吹走了燥熱，同學(xué)們拿著飯盒紛紛走進(jìn)餐廳，期待著大師傅能做出一頓可口的早餐，誰也沒有刻意記著一九三一年的這一天，日本駐中國東北境內(nèi)的關(guān)東軍突然炮擊沈陽，隨后占領(lǐng)東北全境。每天早飯時(shí)，餐廳的高音喇叭都要放一些音樂以助食欲，而就在那一天，喇叭里卻放出了日本音樂《櫻花》，在這輕柔的樂曲中，同學(xué)們猛然想起今天是九·一八，于是整個(gè)大廳里響起了一片口哨聲和擊打飯盒的嘈雜聲，叫罵與口號此起彼伏。有一個(gè)同學(xué)不小心把暖壺摔破，砰然發(fā)出的響聲使大廳沉靜了一會兒，然后所有拿暖壺的同學(xué)都把手中的家什當(dāng)成了炸彈，重重地摔在地上，瞬間響起了一片爆炸聲。那一天，燙傷同學(xué)無數(shù)，學(xué)校小賣部的暖壺嚴(yán)重脫銷。事情發(fā)展至此如果能停下來，也就不會出現(xiàn)什么嚴(yán)重的后果，暖壺的爆炸聲究竟發(fā)生在大廳里而不是大街上，然而這只是事件的先兆，一個(gè)奇怪的力量推動著人們走向未知的境地。

就在火爆的氣氛漸漸減弱的時(shí)候，一個(gè)人跳到飯桌上，左手撩開衣襟插在腰間，右手指向大廳外，這形體很容易讓人想起在車間為工人演說的列寧。此君不是別人，正是劉磊，他向同學(xué)們通告一個(gè)令人氣憤的事情：就在昨天，我們都沒有經(jīng)意九·一八的到來，這是因?yàn)楹推降纳钭屛覀兞?xí)慣了忘卻，但是一位日本留學(xué)生卻提醒我們今天的到來，他的署名竟然是山本五十七！如果大家不相信這是一種公然的挑釁，就請跟我一起到布告欄去看一看。

我們學(xué)校有一處長長的布告欄，上面的內(nèi)容很繁雜，有學(xué)校的宣傳圖片，學(xué)術(shù)報(bào)告通知，遺物尋找，拾物招領(lǐng)，還有不甘寂寞的校園詩人張貼的詩歌。憤怒的人群在劉磊的帶領(lǐng)下，圍住了這塊并不大的地方，同學(xué)們輪流觀看一張小字報(bào)，秩序還算井然。小字報(bào)全文如下：

緊急通告

請管好你們自己的事情，參拜靖國神社是日

本民族的傳統(tǒng)習(xí)慣，于你何干？看看你們自己吧，

路上跑的、家里用的，哪一處沒有日本的東西？

強(qiáng)大者才有和巨人對話的資格！

山本五十七

敬告

血?dú)夥絼偟膶W(xué)子們被激怒了，他們叫喊著山本五十七的名字，組成了一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍向留學(xué)生宿舍樓進(jìn)發(fā)。我擠到劉磊身旁提醒他：我們是有前科的人，皇甫素敏的話我們應(yīng)該記住。劉磊幾乎是叫喊著對我說：我反對她的觀點(diǎn)，什么狹隘的民族主義，人家騎到你的脖子上拉屎，還要和人家講國際主義，那才是不折不扣的賣國主義！劉磊的頭腦已經(jīng)被一種奇怪的力量支配著，就像百草坡上的頭羊領(lǐng)著一群山羊向大山里開進(jìn)。漢斯也加入到我們的行列中來，讓我們接受一個(gè)反法西斯主義者的支持。在那樣一個(gè)群情激昂氛圍里，只要是有血有肉的人，都會被那種純真的情感所打動，血液的流動在加速，心就要跳出胸膛，每一個(gè)人都感到走進(jìn)了一個(gè)不可抗拒的整體中。

音樂系的一個(gè)同學(xué)用小號吹起了《義勇軍進(jìn)行曲》，大家都跟著唱起了國歌。走在行進(jìn)的隊(duì)伍里，才能感到“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻”這句歌詞的深深含義。我看到隊(duì)伍中的很多女生流下了眼淚，也許，那是她們一生中最值得留戀的淚水。留學(xué)生的宿舍樓被我們包圍了，大家要求那個(gè)叫山本五十七的人出來對話。留學(xué)生們探出窗口驚恐地看著我們，幾個(gè)日本研究生從窗口垂下一面白色的床單，上面寫著：我們這里沒有山本五十七，只有愛好和平的人。劉磊并不認(rèn)為山本五十七是否存在有多么重要，他站在高處說了許多慷慨激昂的話，激起了同學(xué)們的陣陣掌聲，臨了還把我賣了出去，說什么著名詩人彭水生要急于講話。

我心里狠狠地罵著劉磊，鱉孫子臨死也要找個(gè)墊背的。沒有辦法，只好硬著頭皮走上前去?？粗瑢W(xué)們一雙雙真誠的眼睛，我竟然講了一些不著邊際的話。那天講了些什么記不清了，大意是軍國主義的陰魂不散，人類和平就會受到威脅之類的大話。倒霉的是，就在我口若懸河地大吹大擂時(shí)，校方領(lǐng)導(dǎo)們恰好趕到。劉磊侃了半天，沒見一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，到我這里他們偏偏就來了。我們的校長是從五四運(yùn)動走過來的人，聆聽過魯迅的講演，在他面前我突然沒有了說話的勇氣，就灰溜溜地鉆進(jìn)了人群。

校長勸散了大家，我和劉磊再一次被校方提出嚴(yán)重警告，鑒于年輕人的愛國主義熱情，決定從輕處理，可繼續(xù)讀完學(xué)業(yè)，從此我們消沉了許多。后來校方調(diào)查出那張緊急通告的來由，它并不是日本留學(xué)生張貼的，而是一位中國本科生的惡作劇，按他的解釋，是用反諷的手法激發(fā)愛國熱情。我感到被一個(gè)愚人戲弄了，原來在這個(gè)似醒非醒似懂非懂的年代里，我們天天都在過著愚人節(jié)。

我的生活總是和一些騷亂的事情連在一起，這也許是大山給我的懲罰。上大學(xué)以后的日子里，就沒有遇到一件順心的事，這是否意味著我不能離開百草坡，應(yīng)該在大山的褶皺里終其天年？就在我將要畢業(yè)的那一年，水妮以父親的口吻寄來家信，說是有重大的事情商量，即刻回家。是什么重大的事情，信中沒有任何交代。我猜想了一百種可能，又都一一推翻。劉磊勸我不要胡思亂想，回到家里什么都清楚了，當(dāng)務(wù)之急是向系里請假。我像瘋子一樣跑到系辦公室，皇甫素敏老師沒有上班，只好奔向她家。

為我開門的是獨(dú)伊，她已經(jīng)長成大姑娘了，笑瞇瞇得像個(gè)淑女。她說正在疊千紙鶴，疊一千只就可以許一個(gè)愿。在這個(gè)時(shí)候，如果有人敲門，就要送來訪者一只紙鶴。我告訴她，在我們百草坡，只要找到九十九棵猩猩草，就可以許任何愿?；矢蠋熣谧珜懻撐模瑵M屋幾乎都是打開的書籍，我為打斷她的思路抱歉。她說我變得懂禮貌了，然后就仔細(xì)看我的那封沒有多少字的家書。沉思一會兒之后，她說先給我一個(gè)星期的假，有什么事情要提前來信?；矢蠋熥詈笳f了一句讓我非常感動的話：別緊張，不管家里出了什么大事，我們都會幫助你。臨走的時(shí)候，獨(dú)伊還是送給我一只紙鶴，并且要求跟我到百草坡去玩兒。皇老師笑而不語，看我如何處置這個(gè)看似簡單實(shí)則復(fù)雜的小事。我摘下脖子上的古錢刀送給獨(dú)伊，答應(yīng)她回來后講爺爺?shù)墓适隆?/p>

到車站為我送行的是那個(gè)人稱立陶宛的李桃婉，這是劉磊的刻意安排。后來我才知道劉磊是李桃婉的表哥，這個(gè)不懷好意的小子一直認(rèn)為我和水妮的關(guān)系是一種假象，就像兒時(shí)的過家家，只能是一種童年的記憶。李桃婉風(fēng)姿綽約光彩照人，在雜亂的人群中，她是一處明亮的風(fēng)景。我不明白，除了那幾首農(nóng)事詩之外，她還喜歡我的哪些地方？一個(gè)從大山里來的窮學(xué)生和一位漂亮的城里小姐用詩歌建立起來的關(guān)系，是否也是一種假象？她帶來了很多吃的東西，告訴我在路上別餓著。這話沒有一點(diǎn)詩意，像母親的溫情。在這樣一種特定的環(huán)境里，我不好拒絕李桃婉的熱情，接受了她的饋贈，臨上車時(shí)她又給了我一封信，叫我在車上看。

在少女深情的注視下，列車緩緩運(yùn)行起來，亭亭玉立的李桃婉和空曠的站臺很快就消失在視野中。我回到座位上閱讀那封可算是情書的信件，其中她又談了許多關(guān)于詩歌的問題，最后才透露出對我的好感，愿意在詩歌的氛圍里做好朋友。面對這樣的少女純情，我感到自己很是蒼老，竟然沒有激情來接受這份真誠的友誼，總感到有一雙眼睛在盯著我，如同麥芒刺背，只要稍有移情，水妮掛滿淚珠的臉龐就會讓我心如刀絞。不過我還是要感謝李桃婉，一封熱情漾溢的書信陪我走完了孤獨(dú)的旅程。

四

百草坡，我又回來了！幾年過去，你還是那副老樣子，僵臥的長城仍然做著古老的夢，重疊的大山袒露著世間的真實(shí)，讓所有的東西都成為過眼煙云。灤河不知疲憊地流淌著，就像我那大骨架的祖輩，一代又一代一年又一年地在坡上耕耘。那只不知修補(bǔ)了多少次的方舟又我把渡回此岸。當(dāng)我踏上這片長滿野草的土地時(shí)，懸浮的心忽然塌實(shí)起來，我堅(jiān)信，不論出了什么大事，我的鄉(xiāng)親們都會有辦法解決。水妮和小鎖在岸邊快站成石頭人了，他們連續(xù)幾天都在這里了望灤河的彼岸。這幾年水妮在我心中已經(jīng)烙成了一塊版畫，當(dāng)她鮮活地站在眼前時(shí)，板結(jié)的心也活躍起來，如果不是小鎖在一旁，我會緊緊抱住她，讓她知道我的思念就像這綿綿的長河。水妮看到我后眼里轉(zhuǎn)出了淚水，緊閉的嘴唇封住了想說又無法說出的話。小鎖還是在我身上咬了一口，不過這一口顯得很敷衍，不像過去那樣刻骨銘心。水妮說：先去看爺爺，都等著呢。我從水妮的話里感到了事情的嚴(yán)重性，父親肯定在水妮家里等待我的到來，只要百草坡發(fā)生了什么大事，都會在那里商討出相應(yīng)的對策。我不敢打聽出了什么事，無意識地回頭向遠(yuǎn)處的烽火臺上張望，那是三舅媽唱歌的地方。水妮說：別望啦，你走后，三舅媽瘋得更厲害，她吃長蟲，吃活雞，見什么吃什么，還放火燒了一片山林，我爹只好把她關(guān)在家里，生怕她把整個(gè)百草坡都燒光嘍。我問：她怎么活著？水妮說：每天有人給她送飯。沒有三舅媽的歌，百草坡只有一片死靜。我們?nèi)四叵虼謇镒呷ィ_下的野草發(fā)出低沉的哀怨。

村里幾位德高望重的老人都集中在水妮家里，父親坐在炕角抽著旱煙，我的到來并沒有引起他的興奮，只是看了我一眼，然后就往他的煙袋鍋里用力擠壓著煙葉。父親瘦多了，蒼老的臉上堆積著密集的皺紋，就像一塊被風(fēng)化的長城磚。他沒有語言，只有用沉默和呆滯的目光描述自己的孤獨(dú)與無奈。我喊了一聲爹，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里噴出的煙霧算是對我的應(yīng)答。爺爺還是一派仙風(fēng)道骨，但他已明顯得衰老下去，似乎已不久于人世。老人摸著我的頭說：又長個(gè)了，小子，讓你叔說說咱們百草坡的事。

水妮爹，也就是百草坡的書記兼村長，用甕聲甕氣的嗓音向我講述著一件嚴(yán)重的事情，他喉結(jié)上的小拳頭不論怎樣活躍地滾動，卻總是把很清楚的事情講得一塌糊涂。我最終還算聽明白了，原來百草坡面臨著一次生死存亡的抉擇。說來誰也不會相信，一個(gè)小小的山村竟然決定著一個(gè)大都市的命運(yùn)。天津，人口達(dá)八百萬之多，相比之下，只有上百戶人家的百草坡顯得微不足道，就像大象腳下的一只螞蟻。海河，匯聚了潮白河、永定河、大清河、子牙河、衛(wèi)河，穿過天津經(jīng)大沽口流入渤海，而流經(jīng)我家門口的灤河無論從流量或是流域面積上都要比海河小得多，可是五河下梢的海河已近枯竭，連那種被污染的苦澀河水也不能滿足天津人的需求，于是人們看中了清澈的灤河，政府決定就在百草坡建一座巨大的水庫，截住灤河，為天津居民儲存生活用水。這對天津人來說是一個(gè)福音，而對百草坡來說不啻一種災(zāi)難。水庫建成以后，我家就要成為庫底，古老的長城，將軍的墳?zāi)购退麏^力扳倒的那口水井，都會被大水淹沒，我們世代居住的家只能成為魚鱉留戀的地方。

那么，百草坡人去哪里？

或者說百草坡人該不該離開他們祖祖輩輩生存的地方？

全村人都被這個(gè)問題困擾著。爺爺說我是個(gè)大學(xué)生，有文化，把我叫來就是想聽聽我的意見。我能說些什么呢？從感情上說，我當(dāng)然不愿大水沖掉自己的家園，但在內(nèi)心深處卻有一種奇妙的興奮感，千百年來封閉的生活將出現(xiàn)巨大的變動，這將意味著什么呢？我和小鎖在坡上奔跑著呼喚大水的到來，就是期望自然的摧毀力改變恒定的日子。如今這個(gè)日子真的到來了，我是不是該拉著小鎖到坡上去大喊大叫？

究竟是大了幾歲，不能像孩子那樣沖動，要設(shè)身處地地為家園考慮。小家為大家做出犧牲，在我們這個(gè)時(shí)代無疑是一種榮耀，可是在這種榮耀的背后是否形成了一個(gè)定律，小家理所當(dāng)然地要付出痛苦和犧牲？所以我只希望鄉(xiāng)親們得到很好的安置，擁有一個(gè)新的家園。我把自己的意思剛剛說完，村長叔就把他那粗壯的拳頭砸到炕桌上，脖子上的小拳頭又痙攣似地滾動起來：安置個(gè)屁，他們把安置費(fèi)拿去辦了個(gè)萬頭養(yǎng)豬場，錢也花完了，豬也死光了。

老人們都把憤怒的目光指向我，似乎我就是拿走他們安置費(fèi)的那個(gè)人。爺爺說起話來還是那樣冷靜：百草坡人通情達(dá)理，要是把我們往死里逼，那就讓他們看看山里人的脾氣。小鎖這時(shí)沖了進(jìn)來，沖著老人們喊叫：還商量個(gè)毬，現(xiàn)在我們就去縣里說理！從老人們的眼神看，小鎖的鹵莽得到了鼓勵，反而顯得我太書生氣了。父親從嘴里摘下煙袋盯著我說：生子，你呢？看來長輩們是想讓我表明立場，害怕我和百草坡分了心。這種擔(dān)憂是多余的，我彭水生走到哪里都是將軍的后代，沒有別的，起碼還有點(diǎn)血性。我答應(yīng)和小瑣一起去縣里討個(gè)公道，這使?fàn)敔敻械綕M意。老人幾乎是在下達(dá)命令：由我和小鎖帶領(lǐng)全村的年輕人去縣里，分派我去和縣里領(lǐng)導(dǎo)談話，小鎖組織人作后援。爺爺親自帶領(lǐng)所有老人、婦女和孩子去水庫工地，讓在那里扒槽開基的解放軍戰(zhàn)士停工待信兒。爺爺說話的神態(tài)真像一位大將軍：那就讓天津人晚喝幾天灤河水吧。

那是一個(gè)乍暖還寒的晚上，百草坡消失在綿綿的夜里，只有幾盞油燈透過紙窗散射出星星點(diǎn)點(diǎn)的微光，寂靜的大山在這點(diǎn)光亮的映照下，才有了生氣有了魂靈。以往春天到來時(shí)，總是三舅媽的歌聲刷綠了山坡，沒有那凄婉悠長的歌聲，百草坡也就失去了春風(fēng)沉醉的夜晚。就在小鎖挨家挨戶地通知后生們明早起程去縣里時(shí)，我和水妮來到三舅媽家。我熟悉的那片籬笆墻沒有了，那曾是三舅媽在歌里反復(fù)詠唱的意象，我也做過關(guān)于籬笆墻的夢：像箭矢一樣排列的籬笆墻掛住了圓圓的月亮，三舅媽就把月亮當(dāng)成鏡子梳妝打扮，一條黑狗跑來撞到籬笆上，月亮掉在地上摔碎了，于是出現(xiàn)了好多三舅媽，每一位三舅媽都貌若天仙，她們美妙的歌聲引來了漫天的星斗。

眼前代替籬笆墻的是一堵厚厚的石頭墻，沒有出入的門口，就像一座荒墳。我越墻而過，把水妮也拽到院子里，走近房屋才發(fā)現(xiàn)所有的門窗都被山木條釘死了，里面一片死寂。我也不知道哪來的一腔怒火，找來一把板斧奮力劈開了封死的大門，水妮在鍋臺上摸到了油燈，她劃火柴的手顫抖著，我們放大的身影也在墻壁上隨之晃動。油燈趕走了黑暗，清楚地看到了三舅媽卷曲在炕角，她的四肢癱軟得像面條，土灰的臉沒有任何表情，眼睛卻放射出直而明亮的光。窗臺上有一個(gè)飯碗，窗紙被捅開了一個(gè)大窟窿，送飯人每天要搬著梯子翻越石頭墻，把粗糙的飯菜塞進(jìn)窗口，再將空碗取走。這情景好像在什么地方見到過，電影里的革命先烈就是這樣在獄中生存的，只不過他們是在鐵窗下，三舅媽是在木窗下而已。在孤寂的日子里，先烈們可以寫詩作賦，三舅媽卻只能在心里吟唱那些源于靈魂深處的歌，她已經(jīng)無力像往日那樣大聲詠嘆，旺盛的生命之火正在慢慢熄滅。我把李桃婉送的食物全部堆在三舅媽跟前，示意她吃點(diǎn)東西。三舅媽并不理解這堆花花綠綠的東西為何物，默然地看著我，好像在仔細(xì)辨認(rèn)著什么。我打開一個(gè)蛋糕送到三舅媽眼前，她沒有吃，反而一口咬住我的手指不放，眼里放出餓狼一樣的兇光。水妮大叫一聲撲上前來，想掰開三舅媽緊咬的牙關(guān)，但那無濟(jì)于事。血從她的嘴里流出來，那是我的血，在昏暗的燈光下，它并不呈紅色，反而黑得像墨汁。不知為什么，我沒有感到疼痛，只覺得三舅媽口中的一股熱流通過手指傳遍全身。水妮哭叫著：快想辦法，她會把你的手指頭咬下來。似乎是突然來的靈感，我按三舅媽的旋律輕聲唱起了一首歌：

牽牛花上的喇叭，

吹出我童年的樂章。

蟈蟈振動的琴翅，

彈奏出悠悠的夢想。

低矮的籬笆墻，

掛住了圓圓的月亮。

那是一面明亮的鏡子，

把美麗的舅媽，

照成了新娘。

在我的歌聲里，三舅媽的眼神由兇狠變得柔順了，我的手指從她的嘴里慢慢抽出來，她突然抓起蛋糕塞進(jìn)嘴里，一頭凌亂的長發(fā)垂下來，擋住了她貪婪的神態(tài)。我們退到院子里，水妮把我的手指又放在她的嘴里，吮吸著傷口。這讓我想起很多過去的事情，一股積聚了很久的力量讓我把她抱在懷里。水妮的身體溫馨柔軟，好像能吸納男人的力量，我感到有些氣喘吁吁。水妮說：你對三舅媽好。我說：她是個(gè)瘋子。我感到驚訝，水妮和劉磊竟然想得一樣，難道在我的心靈深處真有一種叫作戀母情節(jié)的東西？弗洛伊德真是作孽，把那種無法考究的事情來不來地就歸結(jié)為心理世界，反正誰也無法鉆進(jìn)心里去證實(shí)它的存在，還能把自己打扮成深層心理學(xué)家。我保證，對三舅媽是尊重，對水妮是愛戀，這是完全不同的兩回事。水妮說她沒有別的意思，看到我這樣對待三舅媽很高興，將來誰嫁給我誰有福氣。我很奇怪她有這種想法：難道你不會嫁給我嗎？面對我的疑問，水妮沉默了，她一定有很多話瞞著我，就在我要追問她時(shí)，石頭墻外有人咳嗽了一聲，小鎖像幽靈一樣冒出頭來說：該睡覺了。水妮迅速掙脫開我的懷抱，我也感到不知所措。黑夜真是偉大，用它寬廣的胸懷遮住了那些在白天無法做出的事，寬容地籠罩了人們的緊張關(guān)系和尷尬的氛圍。那天夜里，在彌漫著青草味和煙火氣的土炕上，我一夜未眠。

百草坡的所有后生們就像紅軍的長征隊(duì)伍那樣，背著干糧，挎著水壺，艱難地行進(jìn)了一百華里，將近晌午時(shí)分踏進(jìn)了縣城。這座城鎮(zhèn)也被大山包圍著，但它有整齊的街道和像火柴盒一樣的樓房，還有高高的電視發(fā)射鐵塔，這足以讓山里人大飽眼福了。后生們呆滯的目光被馬路兩邊花花綠綠的商店攪得眼花繚亂，從大玻璃窗里我們發(fā)現(xiàn)自己的隊(duì)伍衣著襤褸，破舊的棉衣棉褲，翻毛的羊皮狗皮抑或是狐皮坎肩，繪成了一片奇特的雜色，就像我們有意為城里的街道鑲上了一段活動的花邊。

很多城里人在早春時(shí)節(jié)已脫去臃腫的冬裝，中午的驕陽使他們單薄的衣著顯得利落灑脫，而我們卻顯得不和時(shí)宜，這讓很多后生羞愧得低下了頭。我和小鎖跑到隊(duì)伍的前面，昂首挺胸，橐橐有聲地大步行進(jìn)，示意后生們不要羞愧，我們不是模特表演，而是一支請?jiān)傅年?duì)伍。街道兩邊漸漸匯聚了許多圍觀的城里人，有的甚至來到隊(duì)伍里詢問我們的來由，當(dāng)他們知道我們的目的之后，都表現(xiàn)出極大的同情，主動把我們帶到縣政府大院門前。太陽升到頭頂上不動了，我們也停下了腳步。一位看門的老大爺死死地關(guān)住了大鐵門，說縣領(lǐng)導(dǎo)都下班午休去了，要等到下午一點(diǎn)半。我讓大家就地休息，吃點(diǎn)干糧，就等到下午一點(diǎn)半。我和小鎖背靠背地坐著，這讓我想起走長城的經(jīng)歷，那是一次頗具悲劇性的冒險(xiǎn)，而這次行動還要付出什么樣的代價(jià)，只有老天知道了。

就在我們渡過灤河的時(shí)候，爺爺帶領(lǐng)全村的老人和婦孺向水庫工地進(jìn)發(fā)。老人們認(rèn)為這種事情不宜讓村長出面，水妮爹就在家中帶著留下來的壯年平地播種，不管發(fā)生了什么事，農(nóng)時(shí)不能耽誤。百草坡人幻想著，如果水庫修不成，秋后的莊稼還是要收獲的。我擔(dān)憂爺爺那支老弱病殘的隊(duì)伍一旦出點(diǎn)什么事，水妮拖著一條瘸腿怎么處理得了，爺爺究竟是一百多歲的人了。小鎖說不要緊，爺爺?shù)纳碜庸怯怖实煤?。就在我和小鎖惦記著家人的時(shí)候，一個(gè)胖胖的中年人來到我們中間，他手里拿著一根牙簽，不時(shí)在嘴里剔著什么，說話間一股酒氣撲面而來：你們來這么多人想干什么？來人的問話沒有得到任何回應(yīng)，他環(huán)視著坐成一片的后生們，鄙視的眼光像射出的子彈，打在大家破爛的衣著上。

從直覺上我已經(jīng)感到這個(gè)人失去了同情心，缺乏最起碼的人性教育，不然為什么會這樣出言如同審訊犯人？看來長期的養(yǎng)尊處優(yōu)和作威作福使他慣于把百姓看作草民，讓這種人知道什么叫民本思想和人本主義，那就比登天還難！我不屑于和這種豬狗不如的人對話，保持著沉默。小鎖有點(diǎn)坐不住，用臂肘捅我的肋下，示意讓我站起來說話。我沒有理會小鎖，繼續(xù)閉目養(yǎng)神。那個(gè)人顯得有些不耐煩，說話的腔調(diào)更加生硬：你們來干什么？不就是反映問題嗎，別裝聾子，誰是領(lǐng)頭的？我忍住了一腔怒火，站了起來。那人嘴里咬著牙簽問：你是領(lǐng)頭的？看你就像！

我狠盯住他，用我認(rèn)為是最平靜的口氣說：請你在跟我說話之前，先把你嘴里的那玩意兒拿掉！那人先是愣了一會兒，然后問：為啥？我大聲說：我看那玩意兒別扭！我的聲音如同命令，百草坡的小子們齊唰唰地站起來，一個(gè)個(gè)怒目圓睜。在我們的怒視下，那人把牙簽吐到地上，其動作和聲音極為夸張，還在牙簽上狠狠地踏了一腳。在我們那個(gè)地方，沖著人吐唾沫并且在上面踏一腳，是對人的極度蔑視和咒罵。小鎖要給他點(diǎn)顏色看看，被我攔住了。那人說他是縣政府辦公室的主任，可以代表縣里和我們對話。我說：你代表不了縣領(lǐng)導(dǎo)，我們要見縣長。主任生氣地說：那你們就等吧。說完走進(jìn)大鐵門，消失在辦公樓里。

我們一直等到傍晚，縣長才點(diǎn)名召見我?？梢韵胂?，整個(gè)下午，我們的情況已經(jīng)被縣里摸清，連我的名字人家都知道得一清二楚。那位縣長大人先恭維了我一番，說我是有文化的人，是大學(xué)生，很有前途，畢業(yè)后可以回來參加家鄉(xiāng)的建設(shè)。我說做夢都想回家，可是我的家就要被大水淹了，現(xiàn)在還不知道去什么地方。他說國家會有妥善的安排。我表示相信國家的安排，但不相信縣里以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)，挪用移民經(jīng)費(fèi)建萬頭養(yǎng)豬場是不是意味著移民不如豬重要？縣長說我講話太尖刻，年輕人不要火氣太旺，百草坡的鄉(xiāng)民已經(jīng)有了安排，很多村子都騰出了自己的房子讓給你們住，以后的問題再慢慢解決。我說這個(gè)辦法不能說服百草坡的鄉(xiāng)民，既然國家已經(jīng)撥出了移民經(jīng)費(fèi)，為什么讓我們擠進(jìn)別人的家，慢慢解決是不是慢得沒有期限？縣長的臉色變得嚴(yán)肅起來，極不耐煩地說：有很多事情我們是要研究研究的。我說不要用這種話來搪塞，研究研究在漢語中是指時(shí)間很短的意思，可是你們卻篡改了語法規(guī)律，把研究研究無限延長下去?？h長的臉抽動著：你在搞大批判？我反問：你不該批判嗎？縣長拍案而起，激動得來回踏步，指著我的鼻子說：彭水生，你不要在這里炫耀那點(diǎn)墨水，你還嫩得很。我承認(rèn)自己涉世不深，但是肯定地說：假如我有了權(quán)力，我會把像你這樣不顧百姓死活的所謂公仆一個(gè)個(gè)拉下馬。我做了一個(gè)往下拉的動作，好讓他理解得更形象一些。

縣長幾乎惱羞成怒了：你應(yīng)該為自己的前途考慮考慮！這是一種明顯的威脅，如果換一個(gè)人，也許會被他的話鎮(zhèn)住，而我不會，我從來就對前途沒有過奢望，在外面呆得時(shí)間長了，就更想回家，我也從來沒有像今天這樣清醒過，在我的生命里有兩大支柱，一是大山上的長城，一是生生不息的灤河，如果讓我與它們割裂開，也就不存在什么前途，于是我這樣回答縣長：有你這樣的人存在，我就不會有什么好前途。他顯然難以控制自己的情緒，直接勒令我?guī)Щ厮械纳矫?。我也直接告訴他，不徹底解決百草坡鄉(xiāng)民的安置問題就決不撤離！就在這時(shí)，小鎖帶人沖進(jìn)了縣長辦公室，這是由于我與縣長的對話時(shí)間太長，大家擔(dān)心我在里面挨打，才強(qiáng)行打開大鐵門，一百多強(qiáng)壯的山民涌進(jìn)了縣政府辦公樓。

縣長看到我的這些兄弟們，沒有任何禮貌的表示，竟說了一句讓人哭笑不得的話：你們不走我走！縣長夾起他的黑皮包走了，大家不知怎么辦才好。小鎖問夜里住什么地方？我無奈地告訴大家：就住在這里。縣政府辦公樓一共有三層，它的每一個(gè)房間都擠進(jìn)了我們的人。走了一百里山路，后生們都疲憊不堪，不論是桌子上還是地板上，他們躺下就迅速進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，整個(gè)樓里發(fā)出轟隆的鼾聲震天動地。

我和小鎖難以入眠，百草坡如此重大的事情壓在我們的肩上，顯得太沉重了。與縣里的僵持局面已經(jīng)形成，明天該怎么辦？是堅(jiān)持還是回去？這全要靠我們自己來決定。小鎖的態(tài)度非常堅(jiān)定，不接到爺爺?shù)男艃?，決不撤回。但是我們帶的干糧很有限，從明天晚上開始我們就要餓肚子。小鎖認(rèn)為餓幾天肚子不算什么，實(shí)在不行就派人出去要飯，鬧糧荒時(shí)又不是沒要過飯，我就不信這么多人家，咱就要不來吃的。那時(shí)，我們沒有想到用絕食來威脅縣政府，挨過餓的人知道饑餓的可怕，只有吃飽肚子的人才能想出絕食的損招。

第二天，小鎖帶著一些人出去要飯，竟然帶回了很多食物，城里的居民正以極大的同情心關(guān)注著我們，這使我們浮躁的心得到了一些安慰，用小鎖的話說：都是山里人。三天過去了，沒有得到縣政府的任何信息，后生們在樓里憋得嗷嗷叫，喊著要到街上逛一逛，我和小鎖連打帶罵地給壓住了，他們似乎并沒有感到百草坡面臨的危機(jī)。

第四天，縣長辦公室里的電話突然響了，后生們圍著這個(gè)不斷作響的東西手足無措，我試探著拿起了聽筒，是縣公安局長打來的，說是我們妨礙了縣政府正常的工作，讓我們立即撤離，否則一切后果由我們自己負(fù)責(zé)。我感到騎虎難下了，索性坦率地回答公安局長：所有后果應(yīng)該由縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄兣灿昧藝业囊泼窠?jīng)費(fèi)，這才是真正的犯罪，你為什么不去質(zhì)問縣長和鄉(xiāng)長？像這樣傷害老百姓的工作，妨礙它又怎么樣？也許我的反問擊中了要害，公安局長沉默良久，過后電話里傳來掛斷的忙音。那是我第一次聽電話，里面的聲音有趣而新奇，后生們搶過電話輪流傾聽著，好像那聽筒里藏著一段迷人的神話。我本能地感到公安局長是個(gè)有良心的人，他在用長時(shí)間的沉默向我傳遞著某種信息。我心里很清楚，無論發(fā)生了什么事情，都要堅(jiān)持下去，任何暗示都失去了意義，我們是在用幾乎麻木的耐心等待縣政府的答復(fù)。

第五天的午夜，樓下傳來一片雜沓的聲響。隔窗望去，有十多輛大卡車已停在院內(nèi)，身扎武裝帶的警察叔叔們正在向樓里奔跑。我叫醒小鎖，想讓他把大家招集起來，當(dāng)小鎖還沒有醒過盹兒來時(shí)，警察已經(jīng)沖進(jìn)屋里。我撲到窗口向外望去，看到百草坡的后生們像死豬一樣一個(gè)個(gè)被扔進(jìn)卡車，有的摔到車?yán)锖筮€在打呼嚕。我真佩服公安局長選擇的行動時(shí)間，那是一個(gè)春天的夜晚，也許后生們正做著娶媳婦的美夢，深深的酣睡讓他們失去了任何反抗的能力。后來我想，如果警察在白天行動，我們會不會反抗？我本人是不會的，但在那種混亂的情況下，我不能制約所有的人都唯命是從，他們大多是失學(xué)的孩子，在長滿草叢的山坡上野慣了，百草坡的農(nóng)家對待孩子如同放羊，任其在山坡上漫跑，所以他們更多學(xué)會的是動物準(zhǔn)則：友好、進(jìn)攻和防御。假如警察真的在他們清醒的時(shí)候動手，那么后果是嚴(yán)重的，因?yàn)檫@些孩子們并不懂得世間的清規(guī)戒律。這要感謝警察們的良苦用心，避免了一場有可能出現(xiàn)的打斗。其實(shí)，當(dāng)縣長氣憤地走出辦公室的時(shí)候，我們的任務(wù)已經(jīng)完成了。

那些貪睡的后生們被十幾輛卡車強(qiáng)行送回百草坡，我和小鎖卻被送到一個(gè)陌生的地方。那里的門窗是用鋼筋封住的，里面只有兩張硬板床，后來我才知道這個(gè)地方叫拘留所。在這里的感覺是獨(dú)特的，所有的牽掛所有的焦慮都被拋到腦后，懸浮的心一下子就平靜下來，從內(nèi)心深處直射出一道白光，感到自己通體透明，所有的紛爭都顯得毫無意義。在鐵窗下，人顯得并不渺小，反而有一種圣潔感，這讓我想起了蘇格拉底，想起了嵇康和李贄，想起了我的那些在鐵窗下生活了十年的教授們。當(dāng)人的身體失去了自由，思想就顯得格外活躍。鐵窗下是成就思想家的地方，我喜歡這里。小鎖并不理解我的想法，不過他也感到了從未有過的輕松，說在這里省心，用不著瞎忙活了。

從走過長城之后，我和小鎖還沒有這樣面對面坐下來的機(jī)會，現(xiàn)在我們感到可以敞開心扉了。我說畢業(yè)之后就把水妮娶過來。小鎖說：你晚了一步，水妮已經(jīng)懷孕了。我猛地站起來揪住小鎖的衣領(lǐng)問：是你干的？他用沉默表示了肯定。我在他臉上狠狠打了一拳，血從他嘴里頓時(shí)涌出來。小鎖沒有反抗，反而顯得坦然自若：我等你這一拳很久了，那天我們一起找她家的羊羔，山坡上剛返青的草讓很多山羊不愿回家。走了一陣，她覺得熱了，就脫下了棉襖，坡上的紫樹槐條子掛破了她的內(nèi)衣，我看見了她雪白的乳房，就沖上去抱住她，做了那種事。我沒有讓他繼續(xù)說下去，走到鐵門前向外看，發(fā)現(xiàn)對面大墻下長出了一片綠草，百草坡的草怕是又在風(fēng)風(fēng)火火地野長，貓兒也會在坡上忙著叫春，人還會怎么樣呢？人吶，在春天到來時(shí)，與動物又有什么差別？我無奈地用口哨吹出了三舅媽的一首歌：

黑狗追白狗，

花貓亂叫春。

長城上的烽火臺，

掛住了風(fēng)，

掛住了云。

掛住了彭家的閨女喲，

懷里蹦高的心。

以往開春時(shí)，三舅媽會站在長城的烽火臺上唱出哀婉的情歌，讓全村的人都紅著臉耕耘播種，真是一年之際在于春那。我對小鎖說：該把你們像三舅和二嬸那樣趕到大山里去。小鎖說那是巴不得已的事，他不相信三舅和二嬸被狼吃掉了，他們活得肯定比咱們好。我問水妮怎么樣？小鎖說：她開始要死要活的，后來也就順從了，我向爺爺請罪，怎么整治都行，爺爺原諒了我，說早就想把水妮嫁給我了。我對水妮的感情你是最清楚的，這幾年我們風(fēng)風(fēng)雨雨在一起，就是一塊石頭，總在懷里抱著，也能焐得熱熱乎乎。爺爺還說妮子和你不合適，你將來要做大事，不能有拖累。爺爺把我看得太高了，除了想到外面開開眼界，我還能做什么大事？再說做大事就不能要水妮了嗎？為什么我要面對這么多的無奈？當(dāng)我把滾燙的臉貼在冰涼的鐵門上時(shí)，一股涼意浸透骨髓，隨之靈魂奔出腦殼，被墻外的飛鳥帶得很高很遠(yuǎn)。我與他倆一起長大，從來沒有為小鎖著想過，甚至無視他的感情存在，每次出門玩耍，小鎖都像奴隸一樣為我和水妮做這做那，他忠誠地陪著我們度過了一個(gè)漫長的童年，我的霸道行為總讓他忍辱負(fù)重，他完全有理由搶走水妮，來洗刷自己過去的屈辱。我為小鎖擦去了嘴上的血跡，要求他好好和水妮過日子，不論搬到那里去，家總是會有的。小鎖在我的肩上咬了一口，那狠勁兒讓我疼痛難忍，我們似乎又回到了兩小無猜的童年時(shí)候。

就在我和小鎖把童年的事情翻了幾個(gè)來回時(shí)，皇甫素敏老師來到拘留所，跟她一起來的還有劉磊和李桃婉。漢斯和獨(dú)伊也要來，被皇甫老師攔住了，她覺得中國的移民糾紛不必讓一個(gè)外國人知道，至于獨(dú)伊，她的年齡還小，有很多復(fù)雜的事情也不必讓一個(gè)孩子知道。我反而覺得不必這樣謹(jǐn)慎，哪一個(gè)國家敢說自己沒有民事糾紛？而我們這樣一次不小的請?jiān)妇谷粵]有一個(gè)記者跟隨，那才是咄咄怪事。獨(dú)伊雖小，讓她知道一群農(nóng)民的故事有什么不好？在跟我走了一百里山路后又被扔進(jìn)卡車送回去的后生里，有很多比獨(dú)伊大不了幾歲，他們會怎樣看這件親身經(jīng)歷的事情呢？不過我還是感謝皇甫老師來接我回去，盡管這是縣里通知學(xué)校派人來做我的勸說工作，讓我放棄與他們僵持的立場。

劉磊見了我說：你真不讓大人省心！我心里想，要是換過來，你比我折騰得還要厲害。李桃婉還是那樣溫情脈脈，問我是不是有很多鐵窗下的詩作。我說這里是出哲學(xué)家的地方，詩人應(yīng)該留在大山里。李桃婉認(rèn)為這兩個(gè)地方?jīng)]有什么不同。皇甫老師說在這里討論詩歌有些滑稽，當(dāng)務(wù)之急是要我寫一份悔過書，縣公安局才能放人。這讓我有些為難，到目前為止，我并不認(rèn)為自己有什么錯(cuò)?；矢蠋熣f：你帶領(lǐng)一百多人強(qiáng)占了縣政府，還不是錯(cuò)？你以為你是誰，是李自成帶領(lǐng)農(nóng)民起義軍攻城奪府？你好英雄呀，這種問題的性質(zhì)非常嚴(yán)重！

我知道問題的嚴(yán)重性，但誘發(fā)事件的原由也是嚴(yán)重的，我毫不客氣地說：你們躲在都市的樓房里，知道百草坡人付出了多大代價(jià)？百草坡人的眼淚流進(jìn)灤河，就要成為你們的飲用水，你們能心安理得嗎？我知道舍小家保大家的道理，你們也不要在這個(gè)方面做我的思想工作，讓人家做出犧牲，還不讓人家說出來，這是不是霸道？百草坡人個(gè)個(gè)通情達(dá)理，讓搬家，背井離鄉(xiāng)也要搬，盡管老家有他們刨了上千年的土地，有他們的祖墳，有他們積蓄了無數(shù)代的家業(yè)?？墒俏覀兺睦锇幔銈冋l敢告訴我哪里有一個(gè)新百草坡？國家給的搬遷費(fèi)哪兒去了？到現(xiàn)在我也沒有得到一個(gè)肯定的答復(fù)。說我們強(qiáng)占了縣政府，這話不準(zhǔn)確，是縣長自己要走的，我們沒有趕他出去，他為什么不留下來把事情說清楚？他夾著皮包一走了之，那是逃跑，是瀆職，因?yàn)樗麤]有資格面對百草坡的鄉(xiāng)親。

大家聽了我的話都沉默下來，道理是簡單的，而事情卻非常復(fù)雜，有良知的人不會昧著良心說話，在無奈的情況下也只有沉默了。看到大家都很沉重，我又有些過意不去，只好換了一種口吻說：對不起，皇甫老師，我不該對您這樣大聲說話，您批評我是對的，但我不能寫什么悔過書，這不是我自己的事情，百草坡人已經(jīng)很不容易了，我不能再從人格上糟蹋他們，如果你們感到為難，我還回拘留所，大學(xué)我也不想再上了。李桃婉聽了我的決定后哭起來，皇甫老師站起來面向窗口沉思，劉磊的手指敲著桌面，眼睛望著屋頂。就在我們處于尷尬的局面時(shí)，一位警察走進(jìn)來說：皇甫老師，你們可以帶彭水生走了，至于檢討書，他什么時(shí)候想通了，就什么時(shí)候送來，順便也把彭山鎖帶回去?；矢λ孛艏拥卣f：感謝局長，感謝局長。當(dāng)我們離開時(shí)，我和那位局長的目光對視在一起，他嚴(yán)肅地看著我不說一句話，我從他蒼老的眼神里看到了掩飾不住的善良，我本能地感到他也是從大山里走出來的人。

我和小鎖帶著尊貴的客人回到百草坡，父親招來很多幫手忙著殺豬宰羊，像是給我辦喜事。劉磊和李桃婉被百草坡的風(fēng)光迷住了，當(dāng)即跑到長城上去拍照，百草坡的孩子們被照相機(jī)吸引著，跟在他們的身后像是追逐天外來客。劉磊說如果不拍下來，怕是要成為水下世界了。這話讓稍大一點(diǎn)的孩子聽了很不愉快，他們并不喜歡自己的家園成為一片汪洋。李桃婉安慰孩子們說：長城是永恒的。孩子們聽了面面相覷，似乎并不大懂這個(gè)花枝招展的都市姑娘說的是什么意思。她為孩子們拍照，山里娃沒有見過這種陣勢，驚恐地看著照相機(jī)，表情如同冰涼的石頭。李桃婉高叫：笑得燦爛一點(diǎn)！沒有人知道她說的是什么，依舊木頭人一樣。劉磊不知做了一個(gè)什么怪動作，逗得孩子們大笑起來，于是，即將消失的百草坡和彭將軍的后代就這樣被感光到膠片里，以后這張照片一直伴隨著我。

皇甫老師叫我陪她去看爺爺，我曾向她反復(fù)描述過爺爺?shù)墓适?，這位超過百歲的老人引起了她的濃厚興趣，不見一面，也許會讓皇老師感到極大的遺憾。爺爺已經(jīng)病臥在炕上，水妮用吊鍋熬著中藥，奇異的草藥香味撲鼻而來，那是爺爺自己配置的藥方，據(jù)說很是靈驗(yàn)。就在我們?nèi)タh城以后，爺爺躺在推土機(jī)的履帶下，阻止了水庫工程的進(jìn)行。解放軍工程兵的一位大官扶起了爺爺，問明原委后向爺爺保證，一定要把百草坡的事管到底。爺爺說：你拿什么做憑據(jù)？軍官扯下了自己的軍銜捧給爺爺說：不為老百姓辦事，我就回老家種地去！爺爺拿出肩章給皇甫老師看，那是一位少將的軍銜，背面印有部隊(duì)的番號?；矢蠋熣f：這位將軍一定會把百草坡的事情上報(bào)到有關(guān)部門，您就放心吧。爺爺說：我們這里是彭將軍的家，都是將軍，理當(dāng)照顧。從爺爺?shù)脑捒诶?，讓人感到解放軍工程兵的將軍和古代將軍是一對老朋友?；矢蠋熣f：您要保重身體。爺爺說：沒什么，已經(jīng)一百多歲了，活著是個(gè)累贅，只是一想起百草坡要被淹了，心里就七上八下的，實(shí)在是愧對祖宗哇！爺爺看了我一眼，接著對皇甫老師說：水生是個(gè)好孩子，他的心高，又有山里人的犟脾氣，免不了要得罪人，你們多照顧他?；矢蠋熣f：水生已經(jīng)長大了，有自己的想法，不過我會記住您的話，盡量幫助他。爺爺掙扎著要起來，水妮過來扶起了他。爺爺問我：你做成古錢刀了嗎？我沒有想到爺爺還有好記性，那是我見到火車后做的第一件事。我說按照您老的話去做了，后來把它當(dāng)作禮物送給了皇甫老師的女兒。老人聽后若有所思，然后叫水妮拿出了那把獵槍，那是他的心愛之物。爺爺?shù)嗔说喃C槍說：水生，帶上這把獵槍走吧，不管走到哪里，別想百草坡，只要你能混出個(gè)人樣來，就對得起祖宗了。我說這是爺爺珍貴的東西，不敢接受。爺爺說死后不想帶去，留給我作個(gè)念想?；矢蠋煿膭钗沂障芦C槍，示意我不要傷了爺爺?shù)男?。我總感到這像是爺爺?shù)倪z言，他好像在做著身后的事情。我很清楚這把獵槍的分量，它藏著昔日的狂放與驃悍，爺爺?shù)囊馑嘉叶?，即使是流浪也要活得像個(gè)百草坡人。我收下了爺爺?shù)墨C槍，背上它的確有一股山里人的豪氣。離開時(shí)，水妮用黯淡的目光注視著我，她似乎有很多話要跟我說。

晚上，我和劉磊睡在寬大的火炕上，他說這上面的青草味和煙火氣使他更深地理解了我的詩歌。他貪吃了很多羊肉餡餃子，撐得睡不著，喋喋不休地告訴我，百草坡可以衍化出一種深邃的精神，至于這種精神里包容著什么內(nèi)容，還要費(fèi)心去琢磨，不過三舅媽作為一個(gè)黑色的精靈是少不了的，提出一定要去看看三舅媽。我說三舅媽現(xiàn)在人不人鬼不鬼得不好見什么人。劉磊執(zhí)意要去，說出了一百種理由讓我相信見到三舅媽的重要性。我說是不是吃多了想消化消化食兒？他回答這也是一條理由。于是我們帶了些餃子，越墻來到三舅媽家。

這天月明如鏡，銀輝漫灑，三舅媽臥在破爛的被褥里如同死人。我把餃子放在窗臺上時(shí)，三舅媽睜開了眼睛，我想這不會是由于食物味道的刺激才使三舅媽醒來，如果那樣的話與腥魚逗貓有什么區(qū)別？三舅媽的眼神不像上次那樣兇狠，顯露出從未有過的善良與慈祥。她突然抓住我，那是一只僵死的手，如一股冷風(fēng)觸體而入，一直冷到心里。我感到三舅媽手里有什么東西，掰開她骨瘦如柴的手指，看到一件發(fā)亮的東西落到炕上。我拿起它迎著月光看去，劉磊在一旁興奮地說：古錢刀。那是我們在走長城的困境中，三舅媽拿去向爺爺報(bào)告的證物，看來她一直將其留在身邊。這枚奇異的環(huán)形小刀已失去鋒利的韌口，那肯定是三舅媽在堅(jiān)硬的地方劃的，但它被觸摸得明亮如鏡。月光下的三舅媽脫去了野性，像仙子那樣美麗，我不明白，三舅為什么會舍掉舅媽與二嬸好？這樣一位俊美的妻子為什么不去百般呵護(hù)，反而拳打腳踢呢？三舅真是天底下最大的混蛋、傻蛋、王八蛋！我清楚地看到三舅媽的嘴角抽動了幾下，她想說些什么，卻又說不出來。常年在野外扯著嗓子唱歌，她的聲帶已經(jīng)損壞，失去了說話的能力，但我懂得她的心思：是想把古錢刀還給我。上次我給她唱歌，讓她想起了什么，這幾天她一定在等待我的到來，了卻這件心事。不知為什么，我的淚水止不住地淌下來，劉磊在我的肩上用力抓了一把，示意我不要傷感，可我還是哭出來。直覺告訴我，三舅媽完成這件事之后，就會慢慢死去，沒有歌聲，活著對她就失去了意義。我把古錢刀放回三舅媽的手里，幫她攥好說：三舅媽，你要好好活著。她好像聽懂了我的話，眼里閃過一絲興奮的光亮。

離開三舅媽之后，我的心情一直很煩亂，劉磊陪我在灤河邊上來回走動，他企圖緩解我的低沉情緒，有意讓我在月光與河水的交融里靜下心來。其實(shí)，這哪里是在散步，分明是煩躁不安的馬駒子在左右奔突。劉磊扳住我的肩膀迫使我停下腳步，命令似地說：坐一會兒，這樣走下去，你也會瘋的。我在河邊的一塊大石頭上坐下來，這時(shí)才感到雙腿不斷地抖動，一種不詳之感直沖頭頂，心臟激烈地跳動，只要我張開嘴，它就會從嗓子眼兒里蹦出來。這種感覺我從來沒有過，難道百草坡要發(fā)生比被淹沒更可怕的事情？

這時(shí)，天上的月亮與水中的月亮連在一起，形成一道強(qiáng)光，像一把銳利無比的長劍，將我迎頭劈成了兩瓣兒，我的靈魂從開了瓢的腦袋里飛出來，沿著起伏的長城飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，要不是劉磊的一聲大叫，我會永遠(yuǎn)離開自己的肉體，到一個(gè)沒有煩惱沒有糾紛的寧靜地方。月光下的水面泛出一串白浪，速度很快，直向我們沖來。劉磊興奮地喊道：那是什么？

那是一條大魚，從泛起的水花看，它足有一米多長，這在百草坡還是罕見的事情，只有爺爺看見過這樣的大魚。在老人看來，大魚的出現(xiàn)并不是什么吉祥的事，就在那年，百草坡被山洪沖得一塌糊涂，爺爺?shù)母赣H就死于漫天而來的大水之中。劉磊想跳下水去抓住那條大魚，我一把將他揪了回來，就憑他那點(diǎn)水性，下去就會葬身魚腹。也許大魚發(fā)現(xiàn)了我們，在離岸邊幾米處劃了一道漂亮的弧線，然后又游了回去，很快就消失在夜幕里。我認(rèn)真地對劉磊說：百草坡真得要發(fā)生不幸了。劉磊說：你別嚇唬我，不就是一條大魚嗎？要不是你攔著，明天咱們就能吃著溜魚片了，我不相信這種腦量不足的水下動物會干預(yù)人的事情。

我卻感到這個(gè)世界的背后隱藏著一個(gè)全能的神靈，它用各種方式向人們傳遞著信息，通告即將發(fā)生的重大事件。我為什么忐忑不安？我為什么心急如焚？難道這不是一種征兆嗎？劉磊反駁說：情緒是一種復(fù)雜的心理現(xiàn)象，當(dāng)我們無法找到躁動不安的原因時(shí)，就很容易把它歸結(jié)為一種征兆，所以情緒化的人總是背著沉重的精神包袱，這對于沒有受過教育的人來說是一種尋求結(jié)果的匆忙解釋，而你讀過大量的心理學(xué)著作，怎么可能成為情緒的奴隸？

正是由于我閱讀了大量的心理學(xué)著作而沒有找到任何能夠解釋心頭疑慮的結(jié)論，才使我懷疑以往的學(xué)說有什么意義？有時(shí)候我這樣想：讀了那么多書，最終連兒時(shí)望著天空產(chǎn)生的疑問都解釋不了，花費(fèi)如此大的精力沉溺在浩如煙海的經(jīng)典文獻(xiàn)里，到底是為了什么？我目前所學(xué)的漢語言文學(xué)專業(yè)既不能安慰自己，也不能解救百草坡，甚至連自己的煩躁心理也找不到根據(jù)。劉磊說了很多不著邊際的話，他想把我從煩亂的情緒中引導(dǎo)出來，卻總是適得其反，我的情緒愈加紊亂，倒是從遠(yuǎn)處游蕩過來的兩個(gè)人影使我安靜下來。劉磊反應(yīng)很快，小聲說：是水妮和李桃婉，她們一定去看三舅媽了。兩個(gè)姑娘互相依偎著，低聲說著什么，像是受了驚嚇。劉磊要叫住她們，被我攔住了，讓她們敞開心去說自己想說的話吧，這對我來說應(yīng)該是件好事，有些事情我無法直接對李桃婉講清楚，也許水妮會向她透露更多的事情。在清幽的月光下，她倆如同夜晚的精靈，絮叨著詭秘的話，輕輕飄過返青的草地，就像兩片云彩。

劉磊睡在我家的土炕上感覺并不好，草席與煙火的氣味使他噴嚏不斷，不過他還是很快睡著了，連同著呼嚕、囈語和咬牙切齒。我在數(shù)了幾千個(gè)數(shù)字之后也進(jìn)入了夢鄉(xiāng)：我看到在寬得沒有邊際的灤河上神奇地出現(xiàn)了一座橋梁，不過它的橋面是拱型的，就像鯰魚的脊背，還沒有欄桿，我想，人走在上邊一定很危險(xiǎn)，有隨時(shí)滑下去的可能。就在我心頭出現(xiàn)擔(dān)憂的瞬間，河水上漲，幾乎就要接近橋面，洶涌的波濤拍擊著搖搖晃晃的橋身，像是要把這座飛天而過的橋梁攔腰折斷。這時(shí)凜冽的寒風(fēng)吹來，將撲到橋面上的水凍上了一層厚厚的冰，后來冷得連波濤也凍成了道道冰凌，那形狀很是壯觀，宛若精心制作的冰雕。河水的力量是強(qiáng)大的，它用全力擊碎了冰凌，使固體的波濤又落到起伏的河水里消失了。然而，冷風(fēng)也不甘示弱，它又將一排排波濤凍結(jié)成奇形怪狀的冰雕。就這樣，河水與冷風(fēng)激烈地搏斗，在這你死我活的凍結(jié)與消解的反復(fù)過程中，那條懸浮的橋梁已經(jīng)變成了一座晶瑩的冰橋。就在這個(gè)當(dāng)口，百草坡所有的老少鄉(xiāng)親排著長隊(duì)向冰橋走來，他們要跨過洶涌的灤河。我想大聲叫喊，阻止他們的行進(jìn)，但是我感到全身無力，喊不出聲來。爺爺走在最前面，他目光呆滯，卻有一種天不怕地不怕的神氣。三舅媽跟在后面，長著一副老鷹的嘴臉，她甚至對這樣的冒險(xiǎn)頗有幾分得意。后面的村長、父親、水妮、小鎖以及所有百草坡的鄉(xiāng)親都跟著默默地行走，如同一隊(duì)活動的僵尸。他們開始踏上橋面了，爺爺在鯰魚背似的冰面上打了幾個(gè)晃，但他終究站穩(wěn)了腳步，繼續(xù)向前走去。三舅媽走在冰橋上如履平地，她步伐輕捷且?guī)追盅龤?，看上去她對冰冷的天氣與洶涌的大水沒有任何恐懼感，反倒樂在其中。只是苦了后面的鄉(xiāng)親們，他們跌跌撞撞，磕磕碰碰，你拉我拽，橫擠豎擁，奇怪的是，他們一概面部呆滯，沒有任何表情，義無返顧地走向生命的險(xiǎn)境。開始有人掉入水中，后來一個(gè)接一個(gè)地滑下去，就像一個(gè)個(gè)布袋子無聲地被大水吞沒。百草坡人沒有驚慌，沒有叫喊，更沒有退縮，他們還是那樣默默前行，義無返顧，無論大人孩子，男人女人，似乎生命對他們來說已失去了意義，重要的就是行走，行走，在冰面上艱難地行走。我清楚地看到，水妮笨拙地邁著傷殘的腿腳，每走一步都要依靠小鎖的支撐，他倆相互依偎著，慢慢地挪動步子，保持著身體的平衡。但水妮還是滑下去了，小鎖奮力抓住她的手，想把她拽回來。水妮的身體在橋與水面之間的有限空間里隨風(fēng)飄蕩，這一幕我仿佛在什么地方看到過，哦，想起來了，那是我們在走長城的時(shí)候，水妮踩掉長城磚摔下去，被青銅劍掛在城墻上，就像蕩秋千。這一次水妮沒有那么幸運(yùn)了，小鎖雖然有力氣卻找不到支撐點(diǎn)，他漸漸地被水妮拖下去。我想幫助他們，怎奈渾身無力，連叫喊的勁兒都沒有，只有眼睜睜地看著他倆掉入大水之中。這時(shí)再看橋面上，鄉(xiāng)親們都落入水中，被波濤卷得無影無蹤，只有爺爺和三舅媽向前走去。我最終拼命地喊了出來：你們別走！他倆好像根本沒有聽到我的叫喊，快步消失在遠(yuǎn)處的云霧里。

我被小鎖急切的叫喊吵醒，腦子里還清晰地留著夢中那架冰橋的印跡。劉磊也爬起來問：出什么事了？小鎖冷冷地說：爺爺和三舅媽死了。劉磊不解地問：他倆都死了？小鎖說：都死了。這時(shí)我的腦海里出現(xiàn)了一個(gè)巨大的問號，夢境與現(xiàn)實(shí)是吻合還是相悖？小鎖說爺爺早晨起來大便時(shí)突然死去，大致在同一個(gè)時(shí)辰，給三舅媽送早飯的人發(fā)現(xiàn)她趴在窗臺上已離開人世。人們都在心里驚異爺爺與三舅媽同時(shí)死去的事實(shí)，卻都有意回避。其實(shí)這沒有什么可忌諱的，爺爺是百草坡的靈魂，三舅媽是百草坡的精靈，他倆從不同的方面深深地影響著百草坡人的生存，當(dāng)一個(gè)人走時(shí)，另一個(gè)也就沒有存在的意義，只是沒有了爺爺與三舅媽，百草坡人就要面對平庸的日子了。

為爺爺置辦的喪禮盛大而奢侈，金鼓齊鳴，嗩吶聲聲，在這極度熱鬧的氛圍里，不知是喜還是悲，樂隊(duì)吹奏的竟然是《洪湖水浪打浪》。熱鬧了三天之后，隆重的出殯開始了，百草坡滿地叢生的野草上掛滿了紙錢，精心制作的紙人紙馬很快在火焰里化為灰燼。十六個(gè)后生抬起的靈柩牽引著龐大的送葬隊(duì)伍浩浩蕩蕩向彭家墳地進(jìn)發(fā)，那里有爺爺?shù)哪寡?，它等待這一天已經(jīng)有一百多年了。實(shí)際上從村子里到墳地只有幾百米的距離，而送葬的隊(duì)伍竟然走了整整一上午，每走幾米，爺爺?shù)闹毕底訉O們就要磕上一陣響頭，隨之出現(xiàn)一個(gè)嚎喪的高潮。水妮頭纏白布，身披麻衣，哭得不像他人那樣夸張，卻顯得真誠而悲痛，她臉色蒼白，加上淚水洗面，使她更有一番凄楚動人的美麗。小鎖搶了一頂孝帽子，儼然已是爺爺家的女婿，走在親屬行列中，隨時(shí)準(zhǔn)備攙扶昏昏欲倒的水妮。我沒有資格站在哭喪的隊(duì)伍里，只好走在鄉(xiāng)親們中間，緊緊握著爺爺送給我的那把獵槍。

李桃婉似乎猜度到我的失落心情，有意將她的手挽住了我的胳膊，傳達(dá)著只有在我倆之間才能明白的信息?；矢蠋熀蛣⒗谝沧咴谒驮岬年?duì)伍里，沒有人送給他們黑紗，他們自己動手用白紙制作了小花戴在胸前，這讓百草坡的鄉(xiāng)親們大為感動。經(jīng)過了一番連我也不懂的繁雜儀式后，爺爺?shù)墓讟》湃肟臻e了一個(gè)多世紀(jì)的墓穴里，一把黃土引來了驚天動地的號哭聲。我舉起獵槍，朝天摳動扳機(jī)。這真是一把好槍，槍聲清脆悅耳，在大山之間回響。嚎喪的人們突然安靜下來，以為發(fā)生了什么重大事情，我無法做出解釋，穿過人群來到墓穴邊，把獵槍放在爺爺?shù)墓讟∩?，然后向爺爺磕了一個(gè)響頭。身后的人們看懂了我的行為后，又齊聲大哭起來，那撕人心肺的嚎叫立時(shí)覆蓋了山坡，覆蓋了長城，覆蓋了長流不息的灤河。

爺爺?shù)墓讟『湍前勋C槍被黃土掩埋之后，我就離開了送葬的人群，向三舅媽家奔去。劉磊和李桃婉緊緊跟著我跑來，他們以為我要做出讓人吃驚的事情。我并不是對爺爺?shù)凝嫶髥适滦拇娌粷M，這位世紀(jì)老人值得讓人們懷念，只是在同時(shí)死去的兩個(gè)人中，一個(gè)喪事辦得如此鋪張，一個(gè)幾乎無人問津。三舅家的人們不承認(rèn)三舅媽是家族中的人，這樣的孤魂野鬼是不能進(jìn)入墳地的，沒等停尸三天，就把三舅媽草草埋在亂葬崗子里。我們闖進(jìn)三舅媽的家，那圈沒有大門的院墻已經(jīng)扒出了一道豁口，尸體就是從這里抬出去的，我在三舅媽的土炕上翻騰著，李桃婉不知道我在做些什么，在一旁冷眼觀看。劉磊明白我的心思，也幫我滿屋子尋找。翻遍了炕上的每一個(gè)角落，也沒有找到我想要的東西，還是劉磊在土炕下面找到了，我一把搶過來仔細(xì)端詳。這就是三舅媽臨死前緊緊握在手中的那枚古錢刀，它依然那樣明亮，能映出我的臉龐。

看到我這副認(rèn)真的樣子，李桃婉無奈地嘆了一口氣，她似乎不大理解我的心情，而劉磊對我充滿了同情，他說應(yīng)該把古錢刀放到三舅媽的墳上。于是我們又來到亂葬崗子，找到了三舅媽的墳頭。在這片荒地里，埋過很多夭折的孩子，還有那些無法進(jìn)入家族墳地的人，不過這些墳由于無人照看，已成平地。百草坡流傳的大量鬼怪故事幾乎都源于此地，一提起亂葬崗子，百草坡人無不毛骨悚然。七叔家的小子山蛋就在這里撒了一泡尿，回家后就一病不起。我們?nèi)藖淼饺藡尩膲炃安]有感到恐懼，只是看到三舅媽孤零零的墳頭心里難過，顧不上會有什么可怕的事情發(fā)生在我們身上，把古錢刀埋在三舅媽的墳邊，向她深深鞠了一躬。就在我把頭鞠到最低點(diǎn)的時(shí)候，從我的兩條腿之間看到了一只山貓躲在一塊巖石后面探頭探腦。我抬起頭來告訴劉磊和李桃婉，那只山貓就是吃掉小鎖家花貓的家伙。我們?nèi)搜杆賴松先?，劉磊還撿起了一塊石頭，準(zhǔn)備進(jìn)攻。山貓并沒有逃跑，而是用悲戚的目光看著我們。這個(gè)殘忍的家伙已經(jīng)老態(tài)龍鐘，松弛的肚皮快要下垂到地面上，看來它很長時(shí)間沒有吃到東西了。我攔住劉磊將要打出去的石頭，突然對山貓動了惻隱之心，還是讓它去吧，用不了多久，它的這塊領(lǐng)地就會變成一片汪洋。如果能活著出去，就是它的造化。大水就要來了，它將淹沒我的家園，淹沒彭家的墳地，淹沒亂葬崗子，淹沒雞犬之聲相聞的山溝，淹沒順著山勢俯沖下來的長城。

五

就在我畢業(yè)的那年，灤河水庫竣工，積聚起來的大水填滿了山溝，那真是高峽出平湖，一望無際的水面如同大海，煞是壯觀。百草坡人搬走了，他們一步三回頭地走向背井離鄉(xiāng)的路途。慶幸的是，鄉(xiāng)親們得到了很好的安置，那位挪用搬遷經(jīng)費(fèi)的鄉(xiāng)長和包庇他的縣長都受到了懲處。聽說工程兵部隊(duì)的將軍把百草坡的事情上報(bào)給北京的大人物，縣里才感到事情的嚴(yán)重性，迅速籌集資金，在冀東平原上建立了一個(gè)新的百草坡。盡管那里沒有悠遠(yuǎn)的大山，沒有蜿蜒的長城，沒有神奇的扳倒井，也沒有茂盛的草叢和時(shí)常出沒的山貓，但是百草坡人還是能安居樂業(yè)，休養(yǎng)生息。他們開始學(xué)習(xí)種植小麥、花生和水稻，學(xué)習(xí)如何使用當(dāng)?shù)氐姆窖砸约霸鯓优c他們和睦相處。水妮和小鎖結(jié)婚了，很快就生下了一個(gè)健壯的男孩兒，他們在平原上的新百草坡依然過著男耕女織的農(nóng)家日子，我不知道他們是否想念已經(jīng)變成水下世界的家園，是否還留戀我這個(gè)童年的伙伴。

從百草坡返回學(xué)校之后，李桃婉幾乎和我形影不離，害得哥幾個(gè)四處避難，總是把宿舍讓給我。離開水妮之后，我的心里沉甸甸的，就因?yàn)樗龖蚜诵℃i的孩子我就不能和她結(jié)婚了嗎？我責(zé)怪自己不像個(gè)男子漢。李桃婉說：就沖這樣的想法，你也沒有把水妮當(dāng)成情人，你總是想在她身上承當(dāng)什么責(zé)任，實(shí)際上這個(gè)責(zé)任讓小鎖來承當(dāng)更好一些，你和水妮的心理距離從那只花貓的死就拉開了。

我問李桃婉：你喜歡我是出于責(zé)任還是感情？李桃婉笑了：我對你沒有任何責(zé)任感，只有感情，那你對我呢？我坦率地回答：離開水妮，喜歡誰都無所謂。李桃婉吃驚地問：是個(gè)女人就行嗎？我說：是個(gè)女人就行，你不是女人嗎？李桃婉憤憤地說：我是你奶奶！我的臉上突然被打了一下，不很疼卻很響亮，當(dāng)我琢磨李桃婉是怎么出手的空兒里，她已經(jīng)奪門而走，看來我在感情的歷程中非要多立幾個(gè)里程碑不可了。

劉磊為他的表妹打抱不平，又把我鼻子不是鼻子臉不是臉地臭罵一頓，說婉兒實(shí)際上是一枝鮮花插在了牛糞上，可我這堆牛糞還不知足。當(dāng)他把李桃婉稱為婉兒時(shí)，我感到一陣肉麻，這很像三十年代那種曖昧的表兄表妹之間的稱呼，如果老作家巴金聽了會感到親切，我實(shí)在受不了，還是讓婉兒沖破封建的牢籠去迎接民主與自由的天地吧。但是李桃婉沒有去擁抱德先生和賽先生，很快又回到我的身邊。那是我的詩集被當(dāng)作鄉(xiāng)土詩出版了，其中有一首詩是為她而作的，現(xiàn)在看起來顯得很幼稚，我把她比作懸掛在山野上的一顆星星，靈魂讓我飛升起來之后，就一把抓住了她，并且把她吞到肚子里，然后我就變得晶瑩剔透，融化在廣闊的空間里。

李桃婉看了之后激動萬分，她說有了這首為她而作的詩，死了也心甘情愿了。就這樣，我們又和好如初。由此我感到，女人是單純而又愚蠢的，一首由偶發(fā)情感支配的歪詩，竟能使一位漂亮的姑娘跟著一個(gè)身無分文的窮詩人無論到什么地方去。她到底想要得到什么？只是一首詩嗎？如果那樣的話，我每天都可以寫很多這樣的詩，她是否每天都要為此而神魂顛倒？其實(shí)在大學(xué)年代，愛與被愛的意義并不是很大，在泛起的青春熱潮里必然要有浪花出現(xiàn)，就像拉開大幕的戲劇里必然要有臺詞一樣。那詩一樣的調(diào)情，夢一樣的囈語，搭建著遠(yuǎn)離真實(shí)的幻覺之屋。即使兩人都明白處在虛偽的氛圍里，卻寧愿陶醉在浪漫的溫柔之鄉(xiāng)，也不愿捅破那層障目的窗紙。

我的十足山里人的腦袋裝不進(jìn)典雅的幽情別緒，寫出來的詩歌都冒著濃郁的土氣，評論家們才稱我為鄉(xiāng)土詩人。大學(xué)里讓我難以忘懷的不是那種夸張的藍(lán)色，而是廁所墻壁上的留言，水房里長流不止的水龍頭，食堂里擁擠的長隊(duì)，體育系男生光天化日下晾曬的如同地圖一樣斑斕的褥單。我赤條條地從大山里來到都市，來到神話般的高等學(xué)府，四年過去了，收獲的只是虛空。

快要畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們都停下學(xué)業(yè)，圖書館不去了，閱覽室不去了，教室也不去了。男生縮在宿舍里打牌下象棋，女生忙著織毛衣。我把四年中的筆記和教科書翻了一遍，發(fā)現(xiàn)均為連篇累牘的廢話，于是就把它們統(tǒng)統(tǒng)搬到垃圾箱旁邊放火燒掉。翻滾的濃煙引來了很多看熱鬧的同學(xué)，有些畢業(yè)生受到了啟發(fā)，也把教科書搬來湊熱鬧，這把火越燒越大，看得師弟師妹們目瞪口呆。劉磊沒有參與這次放火的行為，因?yàn)樵谒赣H的斡旋下，他即將留校教授文藝?yán)碚撜n，未來教師的架子使他不屑于再做這種幼稚的事情，他以老成的神態(tài)告誡我：誰都知道高校中文教材的陳舊，但這并不等于大學(xué)的內(nèi)容都是落伍的，你焚書的結(jié)果就等于坑儒，老師那點(diǎn)可憐的自尊心讓你給活埋了。

面對劉磊的批評，我感到委屈，四年的寒窗苦讀本來就沒有學(xué)到什么東西，為了老師那點(diǎn)可憐的自尊心，非要裝出學(xué)有所成的樣子，惡心不惡心？離校的前夕，我受到了學(xué)校當(dāng)局的最后一次批評，由此我和劉磊爆發(fā)了激烈的有關(guān)中國知識分子本質(zhì)的爭論。劉磊認(rèn)為，由于復(fù)雜的歷史原因，中國知識分子才回到心靈的深處，而不善于直接表達(dá)自己的觀念，這并不能歸罪于他們。我不同意劉磊對知識分子軟弱性質(zhì)的掩飾，內(nèi)省的方式歸于社會與歷史的原因是最輕松的逃避，他們?yōu)槭裁床荒苡赂业孛鎸ψ陨淼能浌遣。繛槭裁床荒軝z討自己？其原因還是這個(gè)自稱文化精英的群體本質(zhì)上是自私的，麻木的，心胸狹窄的和缺乏創(chuàng)造力的。在幾乎是相互抄襲的惡性循環(huán)里編寫的那些教科書說盡了世間的所有廢話，竟然不允許人家燒掉，這樣的知識分子是不是太狹隘了？

受到批評不會使我感到沮喪，學(xué)校沒有開除我已經(jīng)是少有的寬容大度了，我還有什么不滿意的呢？奇怪的是，皇甫素敏老師對我的行為和言論保持著緘默，我固執(zhí)地認(rèn)為，她沒有指責(zé)就是對我的支持。這并不奇怪，皇甫老師在中國現(xiàn)代文學(xué)課上大膽地講述了瞿秋白的人格和他那篇本不該寫的《多余的話》，由此遭到了一些老師的攻訐和傷害，說皇甫老師講了教學(xué)大綱里沒有的內(nèi)容，引導(dǎo)了學(xué)生的叛逆傾向。我在同學(xué)當(dāng)中大肆聲援皇甫老師，難道僵化的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方式不該叛逆嗎？盡管皇甫老師說我凈幫倒忙，但她肯定還是感激我的，所以她才對我焚燒教科書的事情不聞不問。就這樣，我?guī)е钐彝?，背著一身缺點(diǎn)和批評，離開了我苦讀四年的母校，離開了我正襟危坐過的教室，離開了我不知跑了多少圈的大操場，離開了我那狗窩一樣的宿舍。

六

我和李桃婉工作的這個(gè)城市曾發(fā)生過世界上死亡人數(shù)最多的大地震，迅速崛起的高大樓群下面，掩埋著二十四萬罹難者。我想，生活在這里的人們肯定有一種慶幸感，因?yàn)樵谌魏我粭l街道上，都能看到手搖輪椅的傷殘人，他們幾乎成為這個(gè)城市的一個(gè)特殊景致。這個(gè)涌動著生命意識的地方很對我的心思，我拉著李桃婉跑遍了它的每一個(gè)角落。地震紀(jì)念碑廣場是這個(gè)城市的標(biāo)志，四根船帆型的水泥方柱對稱著刺向天空，它們沒有任何裝飾，尖頂還裸露著銹蝕的鋼筋，那種挺拔和寧折不彎的生命力度把人撩撥得激動萬分。碑底的正面浮雕上，精心刻畫了一個(gè)健壯的男人撐起了倒塌下來的屋頂，他的身下是躲避死亡的孩子與女人。李桃婉被這副畫面所吸引，她依偎在我的胸前，像是找到了一處安全的地方。我在想，如果是真的話，那個(gè)男人會支持多久？當(dāng)他難以頂住頭上那人力無法抗拒的巨大壓力時(shí)，身下的孩子與女人會帶著希望的破滅死去。二十四萬生靈中，有多少孩子與女人是帶著對男人的深深失望離開人間的？浮雕上那個(gè)被夸張的高大男人活現(xiàn)了人類的脆弱，在我看來，四根撐天柱子就是人類面對自然袒露出的一顆分裂而無奈的心。我不想打破李桃婉對我的信任，她希望我能像浮雕上的那個(gè)男人一樣，在生死關(guān)頭把她護(hù)在肋下。但我懷疑自己的能力，我能抗住超出我能力極限之外的力量嗎？男人最虛偽的地方就是把自己打扮成巨人而實(shí)際上做著侏儒的事情，李桃婉不覺醒的地方也就在于真誠地加入到對男人的造神運(yùn)動中，如果有一天她真得看透我的虛弱和低級趣味，她會怎樣對待我呢？

不論我怎樣把感情格調(diào)降低，李桃婉還是帶著她的浪漫情調(diào)和對未來的幻想與我結(jié)婚了。我們分到了一套不小的福利住房，李桃婉把它收拾得像圖書館，她的外文書籍和我的中文書籍成了新房的裝飾品，無論什么人來做客，都羨慕我們的文化氛圍。其實(shí)我們沒有什么奢侈品，書是我們的唯一財(cái)產(chǎn)，李桃婉的可愛之處就是沒有向我索要任何新娘該要的東西。即使這樣，父親還是把他的所有積蓄都給了我，連同那筆來之不易的搬遷費(fèi)?；槎Y辦得很簡單，除李桃婉的父母和我的父親外，皇甫老師一家人以及劉磊都來祝賀?；矢蠋煱炎C婚的任務(wù)交給了她的丈夫，師爹即席發(fā)表了熱情漾溢的新婚賀詞，使我們的婚禮增色不少。獨(dú)伊已出落得婷婷玉立瀟灑大方，她為大家背誦了我的一首鄉(xiāng)間抒情詩。那首詩有我對百草坡的眷戀，父親聽了熱淚盈眶，說我這四年大學(xué)沒有白上。劉磊變得深沉多了，在他那文雅莊重的舉止中，你不會想到他曾是一個(gè)好大喜功，偏愛惡作劇的人。他給我們帶來了很多禮物，其中最讓我喜歡的是他最近出版的文集，里邊收集了多篇關(guān)于我的評論，雖然我并不贊賞他的某些觀點(diǎn)，但閱讀那些流暢而又幾近詭辯的語言真是一種享受。

婚禮后，我和李桃婉到南方度蜜月，才感到作丈夫是一件很勞累的事情。李桃婉扮演了幾乎屬于女性的所有角色，妻子，母親，老師，抑或是私人醫(yī)生，我的每一個(gè)行動都要處在妻子的監(jiān)督之下?；橐鰟倓傞_始，就顯示出了它的牢籠性質(zhì)。我們從蘇州乘船順大運(yùn)河去杭州，途中李桃婉與一位西方游客交談著，不失時(shí)機(jī)地鍛煉著自己的英語口語。我受不了船艙里的悶熱，一個(gè)人站在船舷上透風(fēng)。六月的南國風(fēng)景讓我陶醉，看慣了北方大山裸露的巖石，南方的綠色就是一副秀美的圖畫了。河兩岸被沖刷成鋸齒狀，不知道是它磨礪著河水，還是河水磨礪著它。岸邊田野上開滿了黃色的油菜花，這種鮮艷的花朵在百草坡是看不到的。那是一個(gè)黃昏，夕陽下，遍地黃花變換成一片眩目的橘紅色，真是晚來誰染黃花醉，總是夕陽淚。我為自己附庸《西廂記》中的句子感到好笑，而且“淚”字用得不好，我和李桃婉正在好日子里，為什么要用眼淚之類的詞句呢？但是沒有一個(gè)更好的詞來替換這個(gè)“淚”字了。

這時(shí)一對孩子在岸上跟著客船奔跑，還不時(shí)大聲喊叫，至于他們喊的是什么就聽不清楚了。李桃婉來到我的身邊生氣地說：不陪新娘，自己到外邊圖清閑。我說：讓我們一塊來陪陪這孤獨(dú)的六月天吧。李桃婉往往被我的一些不倫不類的話所征服，也就消了氣，依偎在我的胸前觀看岸上的情景。兩個(gè)孩子跑累了，面對客船停下來，挺起小小的身子成反弓形，頓時(shí)兩股尿柱從他們身上射出來。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)孩子一絲不掛，如同兩個(gè)小天使。李桃婉瞟了我一眼說：你笑什么？我說：小時(shí)侯我也這樣干過。李桃婉說：也許我們的孩子會認(rèn)為這是野蠻的行為。我說：也許我們的孩子會干出比這更野蠻的事情。李桃婉擰了我一把，但不是很疼。我看到孩子們的尿柱在空中劃出了兩道弧線，猶如兩道相互依存的美麗彩虹。我告訴李桃婉，我們的愛情就像這兩道彩虹，是嚴(yán)格對稱的。李桃婉說今晚不想吃飯了，責(zé)怪我總是褻瀆美好的事情。不論她怎樣感到惡心，我還是想出了如何修改剛才萌發(fā)的詩句，不禁脫口而出：晚來誰染黃花醉，總是童子尿。李桃婉突然推開我罵道：真是狗屁詩。她憤憤離開船舷，回到船艙里繼續(xù)與老外交談去了。

李桃婉越來越不能容忍我的粗俗語言，更讓她難堪的是父親的粗俗行為。蜜月之后，我把父親從新百草坡接來一起居住。據(jù)說，百草坡人并不習(xí)慣平原上的生活，常與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生各種糾紛，有很多人想搬回老家，父親在那里生活得也不開心。李桃婉說：把老人接來，讓他在城里享享清福。這話如同皇帝下的一道詔書，我山呼萬歲，彭家有這樣的兒媳婦真是不知修了幾代的陰德。但是沒有過多久，父親不良的生活習(xí)慣就引起了李桃婉的反感。山里人吸煙喜歡家種的煙葉，勁兒大味濃，吸一口頂一盒卷煙，我家由此彌漫著一股經(jīng)久不散的老煙葉子味兒，這與李桃婉經(jīng)營的書卷氣大相徑庭。我是聞著這股煙味兒長大的，不但沒有反感，還能時(shí)時(shí)回憶起如煙的往事，經(jīng)常在父親繚繞的煙霧中靈感爆發(fā)，謅出一首首精彩的小詩。只是苦了李桃婉，她總是用咳嗽來表示對父親煙袋的反抗，而父親從不考慮別人對他的各種暗示，山里人的冥頑不化就是要求有話直說，別把咳嗽當(dāng)語言。

我只好與父親坐下來開誠布公地談了一次，讓他知道吸煙對別人會產(chǎn)生多么嚴(yán)重的影響，如果太想抽煙，可以到陽臺上打開窗戶抽個(gè)夠。父親雖老了，但還保留著山里人的倔強(qiáng)，他當(dāng)即折斷帶了一輩子的煙袋鍋，宣布從今以后不再吸煙。這反倒讓李桃婉不知所措，她買來大量的糖塊讓父親嚼食，以解戒煙之癮痛。在百草坡，父親常與一群老頭蹲在南墻根下曬太陽，抽著老旱煙，聽著改朝換代的老話兒，活得有滋有味兒。來到城里，他最大的損失是丟失了老哥們兒。城里的老人們沒有蹲墻根的習(xí)慣，不是打門球就是跳舞，這些活動都是男女混雜，讓父親難以接受，更無法加入其中了。尤其是跳舞，父親認(rèn)為那是傷風(fēng)敗俗。每天早上遛彎回來，看見中老年男女相互摟抱著，在街心花園里打轉(zhuǎn)，氣就不打一處來。他嘟囔著：這功夫，百草坡的男人往地里送糞，女人在家里燒飯，誰有閑心學(xué)那草驢叫驢干的事。我和李桃婉被父親的話逗得大笑不止，分析起來，父親的話里有兩種對應(yīng)：一種是糞與飯的對應(yīng)，這兩種東西本來是不可同日而語的，我的父親卻偏偏把它們天才地統(tǒng)一起來。另一種是草驢和叫驢的對應(yīng)，草驢暗指城里的老太太，叫驢暗指城里的老頭兒。無論如何，我的父親犯了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，他否定了城里老人的生活方式，這肯定有吃不著葡萄就說葡萄酸的成分，讓城里的老頭都去送糞，他才會感到心理平衡。

就這樣，父親在城里呆了大半年，沒有找到一個(gè)朋友，不知道是城里人欺生，還是百草坡人清高，反正他是孤獨(dú)的，就像一只老態(tài)龍鐘的貓，蹲在角落里黯然傷神。父親的舉動愈加與李桃婉不和，沒有了煙抽，他開始翻動我們的書櫥。我的書他是不愿意看的，因?yàn)樗舱J(rèn)不了幾個(gè)字。李桃婉有很多英文畫刊，上面有國外的華美建筑和一些金發(fā)碧眼的老外，父親如同發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，津津有味地觀看。但是他在翻頁的時(shí)候卻讓李桃婉大為不滿，父親每翻一頁都要往手指頭上吐一口唾沫，這樣，精美的畫刊上就留下了父親無數(shù)口的唾液和粗糙的手指印記。在萬般無奈的情況下，李桃婉把她的所有畫刊都藏了起來，這有些不太人道，可我不能強(qiáng)迫李桃婉犧牲心愛之物去討好一個(gè)老山民的無聊。當(dāng)父親找不到畫刊時(shí)像是突然明白了什么，整天坐在自己的房間里不出來，吃飯時(shí)也是胡亂扒拉幾口就回到床上蒙頭大睡。

李桃婉感到自己犯了一個(gè)重大的錯(cuò)誤，急忙買來一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)送給父親。這下我家就熱鬧了，父親絕不會聽李桃婉喜歡的輕音樂，而是各類大戲，還有沒完沒了的評書。我覺得廣播電臺好像就是為老年人開設(shè)的，那些大量使用打擊樂的戲曲對于家庭來說，的確是噪音的污染，而孤寂的老年人卻喜歡這種驚天地泣鬼神的動靜，他們會在這密集的鑼鼓點(diǎn)中找到一些安慰與回憶。我和李桃婉都是在晚上寫一些東西，安靜對我們來說如同黃金，可我們又不忍心去關(guān)掉父親的收音機(jī)。李桃婉直瞪瞪地看著我，那眼神里有許多陌生的因素：彭斯，讓我們分開一段時(shí)間吧，市里已同意我去美國訪問學(xué)者，至少要一年的時(shí)間。我問：可以不去嗎？李桃婉說：可以不去，可是每天下班，我都不愿意回家，我總感到這個(gè)家不是屬于我們的。

李桃婉的話讓我感到了事情的嚴(yán)重性，父親的存在使她心煩了。我不能責(zé)怪妻子缺少賢德的品質(zhì)，她是個(gè)職業(yè)女性，不是像水妮那樣能陪著公公聽大戲的鄉(xiāng)下媳婦。李桃婉心志很高，也許將來會干出大事業(yè)，她怎能為了一個(gè)山里老人犧牲自己的前程呢？出國的誘惑在李桃婉的心里是難以抗拒的，她早晚要走出這個(gè)在她看來充斥著低俗的國度。我告訴她，我不能離開父親。無論是出于什么原因，是由于家庭環(huán)境不好還是你對西方文化的癡迷，你都可以去美國。我雖然有一個(gè)未經(jīng)教化的老父親，但我們從沒有限制你的行動自由。

那天晚上的談話就像一次嚴(yán)肅的談判，這在我們夫妻間是從來沒有過的。李桃婉還是淚流滿面地離開了中國?？瓷先ィ坪醪皇撬x開，而是我把她轟走的。從那以后，我再也沒有見到過李桃婉。在整理書櫥的時(shí)候，我在她留下的一本英文小說的扉頁上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫大衛(wèi)的美國人寫給她的贈言，流露出明顯的愛意和思念之情?；叵肫饋?，大衛(wèi)來中國訪問時(shí)，李桃婉曾作過他的翻譯，后來她就成了大衛(wèi)的妻子。其實(shí)，李桃婉最終成為誰的妻子在我心里并沒有產(chǎn)生死去活來的傷痛，這也許是李桃婉離開我的真正原因，給妻子自由意味著你不在乎她，那么她也就去尋找那些十分在乎她的男人了。我和李桃婉婚姻的失敗是注定的，連父親都覺得不奇怪，心里不快的只是她嫁給了美國人，這是否意味著中國男人陽性的衰退？當(dāng)愛我們的姑娘失望地離去時(shí)，我們?nèi)绾蚊鎸ψ约?？從另一個(gè)方面著想，這點(diǎn)不快簡直是庸人自擾，我怎么能代表中國男人呢？但愿我和李桃婉的分手只是全中國離婚狀況中的特例。

七

李桃婉走后，我和父親也感到了自由，我在小攤上買到了父親喜歡的那種煙袋，他又開始放肆地抽起了老煙葉，我家再次彌漫起繚繞的煙霧。收音機(jī)的音量盡管放大，我也開始細(xì)心地傾聽?wèi)蚯驮u書，以至于左鄰右舍經(jīng)常砸墻示警。父親過了一段痛快的日子后突然又戒煙了，我問為什么？他說：你還要結(jié)婚呢。我說到那時(shí)再說。父親說：你還是把我送回百草坡吧。我說：百草坡已經(jīng)沒有了。父親說：住在水邊打魚種樹也能活下去。父親的話就像坡上的石頭，陰涼而堅(jiān)硬，他對城里的生活已經(jīng)失去了信心。父親瘦了許多，密集的皺紋堆在一起如同牛肚兒。望著他蒼老的面孔，我深感揪心之痛。父親呵，你已經(jīng)沒有家了。

電視臺把我派到國際部工作，那幾乎是一個(gè)專門制作紀(jì)錄片的地方，我想拍攝一部關(guān)于灤河的片子，只是資金不能落實(shí)，整天開著一輛面包車到處尋找贊助單位。那天，我們的車經(jīng)過市政府的門前，一群人圍在那里觀看著什么，攝制組的同事說：像是請?jiān)傅模莻€(gè)跪著的老人肯定有冤情。車?yán)锏娜送蝗欢己傲似饋恚号碇魅?，是你老父親。我說：別開玩笑。大家又嚷嚷起來：真是你老爹！

我下車看去，父親正跪在地上念念有詞，一個(gè)身穿藏藍(lán)色制服的門衛(wèi)扯住他的衣服往外拽。我沖上前去揪住了門衛(wèi)的衣服大叫：放下他。門衛(wèi)被我的舉動驚呆了，下意識地松開了抓住父親的手，老人隨之癱軟在地上昏了過去。我推開門衛(wèi)去扶父親，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩兒已經(jīng)抱起了他的頭。簡直令人不敢相信，那女孩兒竟是獨(dú)伊，也許她是來市政府找她的市長老爸的，這事讓獨(dú)伊趕上，真是巧合。

攝制組的人們也都跑來，大家忙著把父親抬到車上，獨(dú)伊也跟著鉆到車?yán)?。這個(gè)精靈似的女孩已經(jīng)很是高大了，在我們奔向醫(yī)院的途中，她一直沒有說話，我也無暇詳細(xì)詢問她的事情。父親的大膽行動已經(jīng)讓我心煩意亂了，他不習(xí)慣城里的生活，又怕影響我的婚事，于是想出這樣一個(gè)愚蠢的辦法，請求政府在庫區(qū)重建百草坡。

父親醒來的第一句話就是想回老家，我答應(yīng)他的要求，但要先在醫(yī)院里住下來檢查身體。父親的身體一向很好，不至于跪了一會兒就昏迷不醒，我懷疑他的身體發(fā)生了什么變化。醫(yī)生給他做了全面檢查，結(jié)果是嚇人的，原來父親早已百病纏身，冠心病、糖尿病、長期吸煙引起的氣管炎和肺心病，最為嚴(yán)重的是腎炎導(dǎo)致的慢性腎功能衰竭，醫(yī)生說這就是尿毒癥，這種病隨時(shí)能讓父親命歸西天。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)父親的面色灰暗發(fā)黃，像沒有蒸熟的高粱面餅子。農(nóng)村老人太相信自己的身體了，大病的征兆被他們當(dāng)作小病小災(zāi)，只要能夠走動就決不躺在炕上，更不會請醫(yī)生和打針吃藥，就這樣，當(dāng)實(shí)在堅(jiān)持不住倒下去時(shí)已是病入膏肓。尿毒癥讓父親留在世間的時(shí)日已經(jīng)不多，他經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)，說些含混不清的話，但內(nèi)容是單純的，就是想回家。

父親病房里的一束鮮花讓我想起了獨(dú)伊的存在，忙亂中還一直沒有空閑與她敘談，也許她生氣了。打電話給師爹，才知道獨(dú)伊最近已轉(zhuǎn)學(xué)到我們這個(gè)城市最好的高中讀書，看來皇甫素敏老師沒有能力讓女兒進(jìn)入天津的重點(diǎn)高中，恩師的所有精力都放在現(xiàn)代文學(xué)的研究上，無暇顧及女兒的學(xué)業(yè)。我找到了獨(dú)伊，請她吃奶油蛋糕以表歉意，順便詢問皇甫老師的近況。獨(dú)伊幾乎是帶著哭腔控訴母親在生活上的無能，一個(gè)專心于學(xué)術(shù)的大學(xué)教授在照顧孩子方面，并不比工人或者是農(nóng)民高明多少，跟父親在一起，使她反而感到更自由更寬松。

獨(dú)伊說話的速度很快，但這并不影響她不停地往嘴里添加蛋糕，下咽的空擋成為她語言表述的標(biāo)點(diǎn)符號。既能從容進(jìn)食又能自如表達(dá)，只這點(diǎn)靈氣，獨(dú)伊考上名牌大學(xué)是沒有問題的。讓孩子傷心的是，皇甫老師與丈夫?qū)嶋H上處在離異的狀態(tài)，有另外的女性在照顧師爹的生活，老師卻不聞不問，好像是在有意促成這樁市長緋聞。

獨(dú)伊已經(jīng)知道我與李桃婉的事情，她的評價(jià)很是獨(dú)特：現(xiàn)在出國與離婚是時(shí)髦的事，如果婉兒姐跟你過一輩子，那只是一個(gè)老掉牙的傳統(tǒng)故事，沒人愿意看；跟老外結(jié)婚，那才叫創(chuàng)造了一首浪漫的詩歌，很精彩。我問：跟西方人結(jié)婚精彩，跟中國人結(jié)婚就不精彩嗎？獨(dú)伊說：那倒不一定，現(xiàn)在的中國男人太沒勁了，自私，軟弱，沒有人情味兒，讓女孩子太失望了。我問：怎樣才能讓女孩子不失望呢？獨(dú)伊將沾在食指上的奶油擱在嘴里放肆地吸了一口，然后擺出一副老成的樣子說：比方說你吧，就應(yīng)該也到美國去，打敗那個(gè)叫大衛(wèi)的美國佬，把婉兒姐搶回來。我打斷了她的話急忙說：李桃婉都生出小雜種來了，我還去搶她？看到獨(dú)伊的蔑視目光，我馬上意識到自己的失言，立刻改口說：混血兒，對不起，是混血兒。

獨(dú)伊撇了撇小嘴說：真沒勁，如果你真愛婉兒姐，就不會在乎她是否有了孩子，再說了，那小混血兒肯定特可愛，你就把他當(dāng)波斯貓玩不就完了。我被獨(dú)伊的話逗笑了，現(xiàn)在的女孩子真是不得了，她們仿佛歷盡人世滄桑，看破了紅塵，而像我們這樣有過坎坷經(jīng)歷的人卻變得渾然無知了。不過我還有一道防線是攻不破的，那就是我的老父親，他為我操勞一生，我不能拋開老人，自己跑到國外去充當(dāng)什么浪漫的騎士。獨(dú)伊卻馬上批評我：你壓根就不該把爺爺接到城里來，這個(gè)亂七八糟的地方根本就不屬于他。

獨(dú)伊是深刻的，她戳到了我的疼處，不光父親不屬于這里，我也不屬于這里。躲在火柴盒似的房子里吃喝拉撒，還要安上防盜門，把本來就缺少人性的空間變成了監(jiān)獄。自視聰明的城市人在批判小農(nóng)意識的同時(shí)，自己卻陷入令人惡心的銅臭之中。衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)是金錢和權(quán)力，有錢能使鬼推磨，這句俗不可耐的話成了當(dāng)代的信條，人們從來沒有像今天這樣拜倒在金錢之下。更為可怕的是，幾乎所有的男人都在酗酒，麻醉著那點(diǎn)可憐的思想。生活在一天天變好，道德在一天天變壞。沒有坦誠的交談，沒有寬懷的包容，似乎只有心存芥蒂的傷害和瞪大雙眼的警惕。在這種地方活著，睡覺都要睜著半只眼，讓神經(jīng)末梢在耳朵上放哨，惟恐有人在你的背后捅上一刀。

我從小生活的地方?jīng)]有這種可怕的陰謀和算計(jì)，雖然也有矛盾，也有爭吵，但百草坡人是寬容的，他們甚至?xí)蒙鼇砑m正自己的錯(cuò)誤，而城里人只有逃避和推卸責(zé)任。我說的這些話，獨(dú)伊并不反感，她補(bǔ)充說：還有環(huán)境惡劣，看不到藍(lán)天也就忍了，不論哪一天，你都要聽一些臟話臭話，我敢保證，沒有臟話的校園不存在，別說爺爺呆不下去，連我也呆不下去了。

我和獨(dú)伊談得很暢快，感到她已經(jīng)長大了，不能再把她當(dāng)成孩子對待，所以我把心頭的秘密告訴了她：父親已經(jīng)知道他已不久于人世，昨天醒來之后覺得很輕松，他說這是回光返照，趁著明白留下遺言，不論想什么辦法，也要埋到祖墳里。父親說這話時(shí)沒有感嘆，也沒有悲傷，就像叮囑我一件很平常的事情。我也很平靜地告訴父親，一定讓他和我媽并骨。獨(dú)伊吃驚地問：你真得要這樣做嗎？我說：山里人從不在生死上開玩笑。獨(dú)伊也很嚴(yán)肅地伸出了手：我支持你！我握住了獨(dú)伊的手表示感謝，她的手上沾滿了奶油，滑膩而柔軟，就像父親為我做的手搟面。

八

父親去世的那天下起了濛濛小雨，使一直燥熱的夏天有了一些涼意。那雙緊緊抓住我的手突然松開時(shí)，我對他的撒手人寰竟沒有悲傷。就在他的尸體被關(guān)進(jìn)太平間冷凍柜里的當(dāng)口，我才流下了眼淚，猛然想到他是一個(gè)沒有家的人，巨大的悲傷沖上頭頂。我哭得兩腿發(fā)軟，跪在了地上。這時(shí)只有獨(dú)伊在我的身邊，她費(fèi)盡力氣把我拖起來，離開了這個(gè)包容死亡和哀痛的地方。

我向攝制組的同事們隱瞞了父親去世的消息，讓他們放假一周，借來了面包車和所有水下攝影的全套潛水器材，準(zhǔn)備將父親的尸體運(yùn)往百草坡，把他埋葬在我家水下的祖墳里。獨(dú)伊也向班主任請了假，慌稱媽媽有病無人照看，要求事后由我補(bǔ)上所落課程。就這樣，我們接出父親，在一個(gè)漆黑的雨天夜晚向百草坡出發(fā)了。

通向百草坡的路程雖然很遠(yuǎn)，卻很暢通，大水來后，庫區(qū)已成為游覽觀光的地方，漫無邊際的水面如同內(nèi)海，把原來的山溝和峽谷灌得滿滿蕩蕩，座座山峰只冒出半截兒，山腳留在深深的水底。人們根據(jù)峽谷的形狀為很多景點(diǎn)起了名字，如犀牛望月，仙女戲水，平湖山影，臥佛觀魚等等，最為壯觀的景色還是水下長城，它好像一條奔騰的巨龍，一頭扎進(jìn)水里，又從水的另一邊跳出來，沖上山頂，消失在崇山峻嶺之中。這罕見的景色引來了大量的游客，只旅游收入就使庫區(qū)周圍的山民強(qiáng)勝于種瓜種豆。

去水庫拍過幾次片子，雖然來去匆匆，但路趟得很熟，即使夜間驅(qū)車也錯(cuò)不了方向。雨下得越來越大了，我只好把車速放慢。獨(dú)伊坐在旁邊，驚恐地看著車窗上反復(fù)運(yùn)動的雨刷，她似是很害怕，卻又抑制不住發(fā)自內(nèi)心的昂奮，像是一個(gè)探險(xiǎn)者。究竟是孩子，她總是不時(shí)回頭看看躺在后面的父親。突然，她大聲叫起來：爺爺動了！我立刻把車剎住，以為發(fā)生了什么事情。這時(shí)，一輛大卡車開著大燈迎面駛來，獨(dú)伊的臉在強(qiáng)光下就像一張白紙，五官幾乎錯(cuò)位，顯得很是難看。越是漂亮的姑娘，在恐懼中越是丑陋。我把手放在她的頭頂上，讓她安穩(wěn)下來，鼓勵她說：不要緊張，你是勇敢的姑娘。

對面的大卡車停下來，隔著大雨喊叫：用幫忙嗎？我也大聲叫著：不用了，謝謝你！大卡車開過去了，給我們留下了一片黑暗。獨(dú)伊說：那位司機(jī)是個(gè)好人，但愿這樣的人多一點(diǎn)。獨(dú)伊的話顯然是在批評這個(gè)世道好人不多，一個(gè)中學(xué)生就這樣憤世嫉俗，總該讓我們想一想行為的規(guī)范性了。我勸慰她：世上還是好人多，這樣想，你就不會害怕了。獨(dú)伊說：這是兩回事，我明明看到爺爺動了一下。我打開所有的燈，下車到后面看父親，他還是那樣安祥，緊閉著雙眼就像睡著了一樣。

獨(dú)伊在細(xì)心觀看著我的每一個(gè)動作，為了讓她穩(wěn)定下來，我在父親的額頭上深深地吻了一下，重新給他蓋好被子?；氐阶簧?，我重新發(fā)動了引擎，告訴獨(dú)伊：是車的震動讓爺爺動起來。獨(dú)伊說：我不害怕了。我說：那你就依然是漂亮的。我們的車又開始行走起來，雨柱落在車窗上，如同一條條鞭子抽下來，噼叭作響。汽車大燈的兩條光柱射得很遠(yuǎn)，無論風(fēng)雨多大，它都能穿云破霧，疾駛在混沌的夜色里。

清晨，雨停了，我們來到水庫岸邊。獨(dú)伊幾乎斜靠在我的肩上睡了一夜，我左手握方向盤，右手拄在座位上支撐著肩膀，當(dāng)獨(dú)伊醒來時(shí)，我的整個(gè)右臂已經(jīng)失去了知覺。獨(dú)伊為我拍打著肩膀，責(zé)怪我為什么不早叫醒她？我說：寧可讓你安靜一會兒。我們下車來到水邊，獨(dú)伊被這遼闊的水面和起伏的山脈驚呆了好一陣子。濃濃的大霧使山水時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，山風(fēng)吹來，讓人感到那是大自然的輕輕呼吸，生命會在這消去雜塵的清新空間里安寧地注視和傾聽。

獨(dú)伊從陶醉中緩過勁兒來后，我叫她吃點(diǎn)東西。她說在這樣美麗的地方就不用進(jìn)食了。我告訴她，我們不是旅游來了，還要干活，必須吃東西。在我的強(qiáng)迫下，獨(dú)伊吃了兩個(gè)雞蛋喝了一袋酸奶，我也吃了許多干糧，感到有了許多力氣。用餐后，我步行了足有兩里地找到了人家，租用了他們的一條木船，當(dāng)我劃回來時(shí)，獨(dú)伊已經(jīng)等得不耐煩了。我把父親抱到船上，人們都說人死后尸體特別沉重，故稱死沉死沉的，可我的父親死前已是骨瘦如柴，我抱起他如同抱起一個(gè)孩子。我向父親說：爹，我送你回家來了。父親沉默著，我感到，父親的魂靈一定知道我在做什么。

獨(dú)伊從車?yán)锉砹藵撍鞑暮臀宜臇|西，她似乎知道我在想什么，我要什么，她就遞給我什么，就像外科大夫與護(hù)士的默契配合。我從她手里接過尼龍繩，將父親的睡袋牢牢捆在一張行軍床上，然后蓋上雨衣。我讓獨(dú)伊穿上救生衣，那是我特意為她準(zhǔn)備的。她說：用不著，我參加過游泳比賽。我很嚴(yán)肅地說：這里不是游泳池，必須穿上。獨(dú)伊不情愿地穿上了救生衣，坐在船頭看著遠(yuǎn)方的迷霧。我在船尾搖起了舵槳，木船緩緩離開了岸邊，向百草坡駛?cè)ァ?/p>

我瞄著百草坡后面的大山奮力劃去，船在我的努力下逐漸加速，甚至船頭劈開了層層浪花。獨(dú)伊把雙腳伸到水里，欣賞著山與水的交和，似乎她不是來送葬的，而是特意來觀賞這迷人的景色。我不會怪罪獨(dú)伊沒有為我擺出一副悲戚的樣子，她們這一代人雖然有很多讓我們看不慣的地方，但總比我們率真，所有喜怒哀樂都不是裝出來的，不必要再像我們這樣虛偽下去。好在我與父親之間打一開始就沒有建立在眼淚的關(guān)系上，別人看我們爺倆兒很可憐，其實(shí)我們生活得很愉快，他從不向我解釋什么，他也不懂得解釋，但我知道他想的是什么。我非常清楚他把回家看得比命都重要，所以他絕不會怪我沒有舉行隆重的葬禮，用這種隱匿的辦法把他送回家來。

獨(dú)伊突然說：后面有一條船。我回頭看去，是一條機(jī)動船向我們追來，我的心情暗暗沉重起來，如果他們是水庫管理人員，發(fā)現(xiàn)父親的尸體，就會阻止我的行動，并且還會出現(xiàn)很多意想不到的麻煩。來船駛到我們的前面停下來，示意讓我靠近它。獨(dú)伊焦急地看著我，不知所措。我告訴獨(dú)伊不要慌，高興一點(diǎn)。她試著向我擠出一絲笑容，這太難為她了，笑得竟比哭還難看。機(jī)動船上的一個(gè)男人喊道：你們來干什么？我回答說：旅游。那人又說：為什么不買門票？我問：這里還要門票？那人說：這里是旅游區(qū)，要收門票，你們每人補(bǔ)交五十元。那人看到父親躺的行軍床問：船上裝的什么東西？我回答：是潛水器材和食品。沉默了一會兒，那人叫我上船交納門票錢，我把木船靠上前去，跨上機(jī)動船。還沒有站穩(wěn)，那人就把我攔腰抱住，在我的肩上狠狠地咬了一口。這熟悉的疼痛感讓我驟然醒悟，惟有小鎖用這種方式表示與我的重逢，難怪那聲音這樣熟悉，只是在異常緊張中忘記了一切。

小鎖已經(jīng)老多了，頭上竟然生出了許多白發(fā)，但他那堅(jiān)毅的目光和發(fā)達(dá)的胸肌還讓人感到他有著充沛的活力。我說：我以為遇到阮小七了。小鎖說：跟那差不多，你的牙補(bǔ)上了？我說：補(bǔ)上了。當(dāng)小鎖知道我的來意之后，跳上木船就給父親磕了三個(gè)響頭。小船搖晃起來，獨(dú)伊差點(diǎn)掉進(jìn)水里。我把獨(dú)伊介紹給小鎖時(shí)，他說：真是個(gè)好姑娘，我見過你媽媽，她是個(gè)好人。小鎖把獨(dú)伊推上機(jī)動船，并用繩索將小船栓在大船的后面，命令開船，還讓他的手下用對講機(jī)與水妮聯(lián)系，讓她帶著孩子速來。我們兄弟倆坐在父親身邊就像守靈那樣，護(hù)衛(wèi)著老人來到他夢牽魂繞的老家。

我把自己的工作及生活狀況都向小鎖作了介紹，他聽后說：你要是不順心，就回來和我們一起干，這里好姑娘有的是，我們給你成個(gè)家。小鎖說起話來氣很粗，儼然一個(gè)腰纏萬貫的大款。原來小鎖和水妮過不慣陌生地方的日子，和當(dāng)?shù)厝舜蛄藥准芎笄那呐芑貋?，在水邊搭起了小房子，過起了打魚種樹的日子。這地方山高皇帝遠(yuǎn)，沒有人來收什么三提五統(tǒng)，打白條子，更沒有人來檢查生幾個(gè)孩子，于是他們又生下一個(gè)女兒，小日子過得倒是安穩(wěn)滋潤。后來觀光旅游的人蜂擁而來，打破了漁家生活的寧靜，也給他們帶來了新的生存機(jī)會。小鎖傾盡積蓄，買了一條機(jī)動旅游船，從游客的腰包里賺了大量的錢。水妮發(fā)現(xiàn)游客的吃住很不方便，設(shè)想辦一個(gè)能漂在水上的飯店。水妮的想法對于小鎖來說就是圣旨，他買來鋼板，仿照百草坡渡口上方舟的樣子，焊接了一個(gè)比它還要大幾倍的樓船，里面有客房和餐廳，還有唱歌跳舞的地方。水妮給它起了一個(gè)名字，叫水上樂園，她也就當(dāng)起了水上樂園的老板娘。

小鎖告訴我，水上樂園接待的第一批客人是一群拍電影的，他們把整個(gè)船包了足有半年。小鎖帶著對日本帝國主義的深仇大恨，參加了這部抗日劇中群眾演員的演出?？粗菨M足的樣子，就會以為他已經(jīng)給讓日本鬼子殺死的爺爺報(bào)了仇。

小鎖的事業(yè)蒸蒸日上，水庫管理局將水上旅游業(yè)務(wù)承包給他，這樣，彭山鎖就成為這里旅游公司的總經(jīng)理。小鎖還告訴我：一會兒水妮帶兩個(gè)人來，會讓你大吃一驚。我問是誰，小鎖笑而不答。就在我們的大小船只行至百草坡上面時(shí)，有兩只摩托快艇飛馳而來，近前看去，前面艇上是水妮和她的一雙兒女，后面艇上的一對中年男女已認(rèn)不出來了。水妮跨到木船上來，看到父親不禁潸然淚下，她帶來一些白布，分別給我們扎在頭上，這也算是給父親盡孝了。

水妮明顯發(fā)胖，但還是那樣溫柔美麗，已是一個(gè)瓜熟蒂落的女人，我甚至在她身上看到了我娘的影子。小鎖把我?guī)У侥菍χ心昴信媲罢f：仔細(xì)看看。從他們蒼老的眼神里我突然想起來了，那是三舅和二嬸，我不禁喊道：你們還活著？三舅兩眼閃著淚花說：走進(jìn)黑石口，我們就不想死了，為了山里的老例兒，死了不值得。二嬸說：在黑石口里轉(zhuǎn)了一圈兒，我們就跑出來，在外面找了事做，聽說大水淹了老家，回來看看，正巧遇上水妮和小鎖，就留下來和他們一起干了。

看到三舅和二嬸，就想起他們在那個(gè)冬季的夜晚赤裸著身體的樣子，也想起三舅媽那鷹一樣的眼睛和她那綿綿的歌聲。我從三舅那里知道了為什么他對三舅媽不好，原來三舅媽是一個(gè)石女，用三舅的話說就是沒長生孩子的家什。后來我在中醫(yī)方面的書籍里查到了這個(gè)概念，是指先天性陰道閉鎖，這種病十萬個(gè)人里不準(zhǔn)出現(xiàn)一個(gè)，竟讓我倒霉的三舅趕上了。石女就石女吧，三舅開始也就認(rèn)了，誰想三舅媽一個(gè)月里發(fā)作一次狂躁癥，如同月經(jīng)的周期，犯起病來撕心裂肺，摔盆打碗，要唱七天的歌才能安靜下來。三舅媽唱歌的時(shí)候，三舅就躲出去，寂寞的二嬸收留了可憐的三舅，于是，一段悲傷的愛情就這樣開始了。我告訴三舅和二嬸，他們走進(jìn)黑石口的那天晚上，我就以為他們被狼吃掉了，沒想到會在這里相見，我誠心祝愿他們能白頭偕老，過上好日子。嘴上雖這么說，但心里總是想著三舅媽，只怪我們開化得太晚，否則，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)會挽救三舅媽的悲慘命運(yùn)。

我們的大小船只行駛起來也很壯觀，就像一支艦隊(duì)，平靜的水面上被我們的船豁開一條寬寬的水道。船隊(duì)在彭家祖墳上面停住，相互靠在一起，形成了一個(gè)平臺。我和小鎖穿上了潛水衣，背上了氧氣瓶。水妮再次檢查了父親的遺體，確認(rèn)與行軍床綁牢后才允許投到水里。父親的葬禮就這樣開始了，沒有嗩吶聲，沒有嚎哭聲，只有綿延的山脈和被截成兩段的長城默默地凝視著我們，也許它們在嘲笑我們這群人的無聊，也許它們會被我們的摯著所感動，無論什么樣的評價(jià)，我都不會在乎了，意義對于我來說已經(jīng)失去了意義，我的目的單純而明朗，就是送父親回家。

九

跳進(jìn)水里后，像是飛在百草坡的上空，清澈的凈水讓人感到失去了依托。小時(shí)侯坐在河邊，常常望著頭上的飛鳥發(fā)呆，幻想著能像小鳥那樣生出翅膀，自由自在地飛翔在大山之間?，F(xiàn)在這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，我真的飛在百草坡上空，俯瞰那熟悉的山坡、長城和已成廢墟的村莊。

父親的靈床下降速度逐漸加快，小鎖在前邊托起父親，控制著下沉，沿著一條斜線向我家墳地游去。我在后面推著父親，越過我家房基地的時(shí)候，不禁傷感萬分，我親手種的那些柳樹還矗立在那里，搬遷時(shí)父親舍不得把它們鋸掉，說是留個(gè)念想，只是現(xiàn)在它們都掉盡了樹葉，光禿禿得像一把把倒立的大笤帚，忠實(shí)地為我們打掃著凌亂的庭院。

不知是水下壓強(qiáng)的緣故，還是心情復(fù)雜所致，感到胸悶氣短，氧氣瓶里的怪味兒沖得我頭昏腦脹。小鎖向我做了一個(gè)手勢，意思是問我能否堅(jiān)持，我向他擺了擺手，表示沒有問題。當(dāng)我們落在我家墳地上之后，小鎖有些不知所措。我明白他為什么這樣為難，因?yàn)閴灥乩镏挥幸惶幙昭?，他知道那是為我留下的，父親應(yīng)該與母親合葬。我游到前面，把父親的靈床引到我的墓穴里，小鎖幫我搬動石塊，將墓穴封死。我向父親磕頭，心中念叨著：爹，你就睡在這里吧，即使我死了，也不會有人把我埋在這里，你親手搭的墳就自己用吧。小鎖怕我過于悲傷，拽我離開了墳地。其實(shí)我并沒有感到難過，反而覺得心里很平靜，像是完成了一件人生大事。

告別了父親，我隨小鎖向上漂浮，升至沒有幾米，小鎖突然改變了方向，朝長城游去，我只好緊隨其后，猜測著他的意圖。也許他想再看看我們攀登過無數(shù)次的長城，找回一點(diǎn)兒時(shí)的回憶。水下的長城彌漫出誘人的朦朧美，原來它與水在一起是那么吻合，真是水乳交融，好像看不出有什么人為的痕跡，無盡的水洗刷了它身上的歷史積垢，使它出落得如圣潔的水仙。我仿佛看到三舅媽站在快要接近水面的烽火臺上放聲歌唱，那悠悠的歌聲帶著水音激起了層層浪花，讓所有有水的地方都流淌著凄婉和憂傷。

當(dāng)小鎖落足在烽火臺腳下時(shí)，我突然明白了，那里有我倆和水妮一起埋藏的盾牌與長劍，他搬開石頭，一把抽出了那只古代青銅劍，虎形盾牌也隨之裸露出來。這兩件東西可以稱為文物了，它們年代久遠(yuǎn)，造型精美，不說價(jià)值連城也是驚世之物。小鎖舉劍指向上方，示意我?guī)隙芘品祷厮?。我上前要回他手中的青銅劍，把它重又插回長城墻里，用石頭壓好后向水面游去，小鎖在后面不情愿地跟了上來。當(dāng)我們露出水面時(shí)，他的第一句話就是：你們他媽的真想不開。他用了“你們”這樣的稱謂，這說明他曾多次要求取出青銅兵器，都遭到了水妮的拒絕。

爬上小鎖的機(jī)動船，卸下沉重的潛水裝備，感到了從未有過的輕松和暢快。父親的遺愿實(shí)現(xiàn)了，還要做些什么呢？望著這片茫茫的水域，又難以承受這樣的輕松了。大水淹沒了我的家園，早就為我準(zhǔn)備好的墓穴也讓父親使用了，歸宿感已經(jīng)蕩然無存，剩下的日子就是流浪的歷程。

我拿出照相機(jī)，把這里的水面收進(jìn)底片，雖然都是相同的水域，但在我的心中能感光出不同的具像：那是黑石口，三舅與二嬸進(jìn)出的地方；那是烽火臺，三舅媽在那里唱出人間最美妙的歌聲；那是將軍墳，我們小時(shí)侯撒野的地方；那是扳倒井，藏著一個(gè)美麗的傳說；那是灤河渡口，一只方舟載著悠悠歲月……

小鎖闖進(jìn)我的鏡頭，他繃緊胸大肌，做了一個(gè)大力士的動作。他的確是強(qiáng)有力的，對未來的生活充滿了信心。水妮攬著她的一雙兒女，擺出一副幸福美滿的樣子，等待著我的拍照，不過她們呆的地方有些逆光，我沒有糾正她們的位置，還是拍下來了。水妮是我夢中的情人，現(xiàn)在卻成了別人的賢妻，人哪，真是奇怪，苦苦留戀的最終卻只能留下這樣一張剪影。

一枚古錢進(jìn)入畫面，那是我的古錢刀，獨(dú)伊把它還給了我。就是為了打制這枚古錢，我才走出這重重的大山，現(xiàn)在看起來，這個(gè)目的顯得太狹隘了，原來外邊的世界還有更精彩的東西。讓過去的夢幻溶解在這寬闊的水域里吧，我把古錢刀投進(jìn)水里，獨(dú)伊送來了理解的微笑……