周新民 吳黎榮 朱 旭
?
再議余秀華詩(shī)歌熱
周新民吳黎榮朱旭
周新民:2015年新春伊始,余秀華的詩(shī)歌和余秀華本人成為熱議對(duì)象,成為了文學(xué)意義上的余秀華詩(shī)歌現(xiàn)象。這種現(xiàn)象產(chǎn)生有多重原因,和余秀華特殊的個(gè)人身份、余秀華詩(shī)歌特質(zhì)以及中國(guó)新詩(shī)發(fā)展有著深入的關(guān)系。為了揭示余秀華詩(shī)歌現(xiàn)象產(chǎn)生的原因,我們可以從多個(gè)角度來(lái)展開分析。
朱旭:我覺(jué)得余秀華走紅的一個(gè)很重要原因在于她的特殊身份。作為一個(gè)腦癱患者,作為一個(gè)只有高中學(xué)歷的農(nóng)民,寫出了一些甚至是被詩(shī)歌領(lǐng)域的專業(yè)人士所認(rèn)可的詩(shī)歌。她的這樣一種身份被新媒體放大、熱炒,讓一些對(duì)詩(shī)歌不是十分感興趣,甚至對(duì)詩(shī)歌不是很了解、關(guān)注的人,也因此而關(guān)注起詩(shī)歌來(lái)。所以我覺(jué)得余秀華的詩(shī)歌走紅的一個(gè)重要原因在于她這樣一種獨(dú)特身份以及被新媒體的熱炒。但是,除了這樣一些外部的因素以外,其實(shí)她本身的詩(shī)歌也是她走紅的另一個(gè)不容忽視的原因。
周新民:朱旭認(rèn)為余秀華走紅的一個(gè)重要原因是余秀華獨(dú)特的身份,有道理。詩(shī)人的身份是一個(gè)比較重要的問(wèn)題。其實(shí),在我國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上,詩(shī)人身份的確會(huì)給詩(shī)歌帶來(lái)一些特別的價(jià)值。比如,上個(gè)世紀(jì)五、六十年代,就有農(nóng)民詩(shī)人、工人詩(shī)人的提法。這種對(duì)詩(shī)人身份的刻意強(qiáng)調(diào),在社會(huì)主義文學(xué)的規(guī)范里面,是詩(shī)歌獲得一種歷史的、意識(shí)形態(tài)的價(jià)值的一種方式。余秀華呢,她是一個(gè)農(nóng)民。在今天,農(nóng)民和詩(shī)歌之間,又有什么值得我們?nèi)グl(fā)掘的意義和價(jià)值呢。
朱旭:當(dāng)代社會(huì)發(fā)展到今天,農(nóng)民其實(shí)不僅僅是我們庸常理解的泥腿子的形象。余秀華雖然只是一個(gè)農(nóng)民,但是她自己在受采訪的時(shí)候就說(shuō)過(guò),她除了喂她的兔子,做一些力所能及的事以外“再有空就讀讀海子、博爾赫斯的詩(shī),看看《穆斯林的葬禮》《悲慘的世界》這些小說(shuō)?!逼鋵?shí),當(dāng)她這些話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,我是比較震撼的。當(dāng)然,我無(wú)法知道她究竟是怎樣理解這些詩(shī)歌或者是小說(shuō)的。但是,既然她有這樣一個(gè)自覺(jué)的意識(shí)去閱讀這些詩(shī)歌和小說(shuō),余秀華這樣的農(nóng)民,就不單單只是一個(gè)在地里勞作的農(nóng)民。我們也可以這樣理解,余秀華的精神生活其實(shí)不是像我們所理解的那種日出而作日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)民式的生活,她有豐富的精神生活以及文學(xué)追求。
周新民:你的意思是說(shuō),余秀華和傳統(tǒng)的農(nóng)民的身份不同。傳統(tǒng)農(nóng)民被認(rèn)為是沒(méi)有文化的。因此,也沒(méi)有文學(xué)準(zhǔn)備。但是,余秀華不同,她有充分的閑暇時(shí)間和充足的文學(xué)準(zhǔn)備。其實(shí),農(nóng)民余秀華走進(jìn)文學(xué)視野,并非是孤例。上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái),活躍著的“草根詩(shī)群”,一些在大城市打拼的農(nóng)民工詩(shī)人,他們的文學(xué)創(chuàng)作就非常有影響。比如說(shuō)鄭小瓊。這些人身份也是農(nóng)民,但實(shí)際上,他們的文化素養(yǎng),包括對(duì)文學(xué)藝術(shù)的執(zhí)著精神和一般專業(yè)作家相比并不遜色。所以,余秀華作為一個(gè)農(nóng)民,能寫詩(shī),并且能把詩(shī)寫得比較好,這不是一個(gè)孤立現(xiàn)象。它應(yīng)該是九十年代以來(lái),我們中國(guó)農(nóng)民受到良好教育,農(nóng)民素質(zhì)大幅度提升的重要表現(xiàn)。這部分農(nóng)民對(duì)文學(xué)藝術(shù)懷有極大的熱情,這種對(duì)文學(xué)熱愛之情,促使他們走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。
但是,外界還非常關(guān)注余秀華的另外一種身份:“腦癱”患者。在當(dāng)代文學(xué)史上,因?yàn)榧膊』蛘呱眢w殘疾而從事文學(xué)創(chuàng)作的作家很多,比如:史鐵生、張海迪、史光柱、車前子等等。腦癱詩(shī)人的標(biāo)簽,也激起了人們同情弱小者的人性美。
吳黎榮:余秀華的走紅跟新媒體有著很密切、很直接的聯(lián)系。從余秀華的出現(xiàn)到她大紅大紫,最后出版詩(shī)集、拍記錄片整個(gè)過(guò)程,都是跟新媒體的推動(dòng)有很大的關(guān)系。余秀華在2014年9月份《詩(shī)刊》(2014年9月號(hào)下半月刊)的“雙子星座”欄目發(fā)表了一組詩(shī)——《在打谷場(chǎng)趕雞》。這組詩(shī)歌一共有九首。這組詩(shī)歌雖然發(fā)表在國(guó)家一級(jí)詩(shī)歌刊物上,但是并沒(méi)有引起很大的關(guān)注。她引起較大關(guān)注是在2014年11月10日詩(shī)刊社官方微信平臺(tái)上以《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)》為題選發(fā)的余秀華的一組詩(shī)。這是余秀華首次在新媒體上露面?!对?shī)刊》雜志有一個(gè)《詩(shī)刊》社“微信公眾號(hào)”,它每天晚上會(huì)推送幾首詩(shī)給讀者?!对?shī)刊》社“微信公眾號(hào)”推送的詩(shī)歌短小精悍,余秀華的詩(shī)本身寫得不錯(cuò),也比較短,適宜推送。在微信上露面后,短短幾天內(nèi),余秀華詩(shī)歌的閱讀量飆升至5萬(wàn)。11月23日,著名微信平臺(tái)“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”推送余秀華詩(shī)歌《你沒(méi)有看見我被遮蔽的部分》,閱讀量達(dá)7萬(wàn)。其他微信、微博、網(wǎng)站、博客轉(zhuǎn)載,無(wú)法計(jì)數(shù)。
此后,旅美學(xué)者沈睿,看到余秀華在微信中傳播的詩(shī)歌。她很好奇,就多看了幾眼,一看就一發(fā)不可收拾,就整天整晚的閱讀余秀華的詩(shī)歌。沈??赐曛?,寫了篇博客:《什么是詩(shī)歌?余秀華——這讓我徹夜不眠的詩(shī)人》,給了余秀華詩(shī)極高的評(píng)價(jià)。這篇博文寫作時(shí)間是2015年1月13日。過(guò)了兩天,一個(gè)叫王小歡的網(wǎng)友,看到余秀華的詩(shī)歌和沈睿對(duì)余秀華詩(shī)歌的評(píng)價(jià),與沈睿取得聯(lián)系,問(wèn)能不能轉(zhuǎn)她的博文。沈睿表示同意。于是,王小歡便把沈睿的原博文題目改為《余秀華:穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》,并轉(zhuǎn)發(fā)到微信朋友圈。修改后的標(biāo)題本身就非常醒目,充分激起了大家閱讀的渴望。到這個(gè)這時(shí)候,余秀華在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)走紅了。那到了17、18日,全國(guó)各地的網(wǎng)絡(luò)媒體、新聞?dòng)浾吲艿接嘈闳A家里對(duì)余秀華進(jìn)行采訪,余秀華就此成名,占據(jù)了各大新聞媒體的重要版面。隨后,2015年2月初,這位女詩(shī)人的詩(shī)集趁著熱潮出版。余秀華詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》首印15000冊(cè)一日賣斷貨,令出版方湖南文藝出版社難以置信。而詩(shī)集《月光落在左手上》加印到10萬(wàn)冊(cè),這在當(dāng)今健在的詩(shī)人中是極少有的現(xiàn)象。
周新民:身份問(wèn)題,媒介傳播問(wèn)題,毫無(wú)疑問(wèn)是余秀華走紅的重要原因。不過(guò)這些都是些比較淺層次原因。其實(shí),余秀華詩(shī)歌形成熱議,還有“時(shí)代”的推手作用。
朱旭:我覺(jué)得時(shí)代對(duì)她的走紅有一個(gè)推動(dòng)作用,我們知道當(dāng)今這個(gè)社會(huì)有一個(gè)很重要的特征:消費(fèi)主義的盛行和浮躁之氣的擴(kuò)散。在這樣一個(gè)時(shí)代,余秀華的詩(shī)歌有一種喚醒作用。我在網(wǎng)上瀏覽相關(guān)信息的時(shí)候,在一個(gè)論壇中看到一個(gè)網(wǎng)友的留言,我感觸很深,這個(gè)網(wǎng)友說(shuō)“余秀華的詩(shī)有一種將加速的世界往回拉一厘米的美好。”網(wǎng)友的這個(gè)用詞看似過(guò)于主觀化,但是,“往回拉一厘米的美好”這個(gè)觸點(diǎn),其實(shí)就類似我剛才所說(shuō)的一種喚醒作用。余秀華的詩(shī)歌之所以吸引人,就在于余秀華詩(shī)歌語(yǔ)言彌漫著自然主義的氣息。這樣的一種自然主義氣息遭遇到消費(fèi)主義的時(shí)候,會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差,在碰撞中凸顯出她詩(shī)歌的力量。我們可以看到,推崇余秀華詩(shī)歌的主要是大眾。專業(yè)讀者對(duì)她的詩(shī)歌是有分歧的。但是,大眾幾乎是一邊倒地推崇余秀華的詩(shī)歌,其背后是大眾對(duì)這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代,對(duì)這樣一個(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代心懷抵觸的表現(xiàn)。大眾處在社會(huì)食物鏈中較為低端的位置,受到社會(huì)發(fā)展的影響是最直接也是最殘酷的。所以當(dāng)大眾讀到余秀華的詩(shī)歌時(shí),會(huì)感覺(jué)到一股清新之氣。這倒不是說(shuō)余秀華詩(shī)歌的用詞多么類似于浪漫主義或者湖畔詩(shī)人那種所謂的自然,她的這個(gè)自然就是她對(duì)自己身邊的人、事、物的情態(tài),對(duì)自己生命觀、情感觀直擊式的表達(dá)。會(huì)讓人覺(jué)得在沖擊中感受到一種真誠(chéng)和親切,有一種殘酷的真實(shí)感存在。在被這個(gè)消費(fèi)主義橫行的社會(huì)掩蔽或者綁架了的現(xiàn)實(shí)下,接觸到余秀華這樣一種具有強(qiáng)烈真實(shí)感、不做作的詩(shī)歌的時(shí)候,會(huì)有一種喚醒作用。類似于在泥淖之中抓住了一根救命稻草,有一種精神上的共鳴存在。我所認(rèn)為的余秀華詩(shī)歌的喚醒作用即在此。
周新民:無(wú)論時(shí)代推力也好,余秀華的身份也罷,新媒體的作用也好,都對(duì)余秀華詩(shī)歌走紅起到重要作用。但是,無(wú)法否認(rèn)的一點(diǎn)是,余秀華的詩(shī)歌本身很有特點(diǎn)和價(jià)值。
吳黎榮:我覺(jué)得余秀華的寫作是可以跟她的生命直接相聯(lián)系的。余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作是一種很原生態(tài)的寫作。她是從自己的很真實(shí)的生命體驗(yàn)這樣一個(gè)角度來(lái)寫作的。余秀華寫詩(shī)和很多的詩(shī)人寫作有不一樣,她沒(méi)有多少功利性。因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)農(nóng)婦,身患?xì)埣?,住在一個(gè)封閉、偏僻的農(nóng)村,她什么都不能做。平時(shí)除了掃一下地、洗一下衣服、喂一下兔子,其它許多事情都要靠她爸媽。她的婚姻也不幸福。十九歲結(jié)婚,跟丈夫沒(méi)有多少感情,夫妻感情淡薄。這樣的人生經(jīng)歷使余秀華把詩(shī)歌作為她情感的寄托,作為一種心靈的慰藉。詩(shī)歌帶給余秀華的是心靈上的自由,她以心靈上的自由去彌補(bǔ)生活上的一種受限制的、受束縛的一種狀態(tài)。
余秀華的詩(shī)歌最大的特點(diǎn),就是很具體、很真實(shí),很有痛感。她詩(shī)歌的內(nèi)容主要是愛情、親情和日常生活的一些場(chǎng)景以及對(duì)生活的感悟,對(duì)自己處境的疼痛感的這樣一些東西。余秀華寫的悲情詩(shī)比較多。用她自己的話來(lái)說(shuō),她說(shuō)她悲傷的時(shí)候更容易寫詩(shī)。她的悲情愛情詩(shī)表達(dá)了對(duì)愛的渴望,比如說(shuō)《顫栗》《可是我愛你》《我害怕》《愛》《唯獨(dú)不是我》。這些詩(shī)里表達(dá)了對(duì)愛情的贊美,對(duì)愛情強(qiáng)烈的渴望。
其次,余秀華寫得比較多的,就是日常生活場(chǎng)景的、生活感悟類的詩(shī)。比如《風(fēng)吹》《雪下到黃昏就行了》《渴望一場(chǎng)大雪》《感謝》《床》《回憶》等。我們都可以看到里面有一種特色,一種鄉(xiāng)村的氣息迎面撲來(lái),用“我”的視角去看周圍的生活,用“我”去看周圍的鄉(xiāng)村,而且都是一種寫實(shí)的寫法,“記錄”日常生活的感受。余秀華詩(shī)歌還有一個(gè)很特別的地方,她對(duì)自己的處境,總是表現(xiàn)出一種疼痛感。文學(xué)評(píng)論家張清華認(rèn)為,“余秀華的詩(shī),語(yǔ)言表達(dá)比較有力量,有質(zhì)感,有痛感?!薄对?shī)刊》編輯劉年也說(shuō):“她的文字像飽壯的谷粒一樣,充滿重量和力量?!庇嘈闳A的詩(shī)歌如《懸石》《月光》《我愛著的都不是我》,表現(xiàn)了對(duì)殘酷命運(yùn)的哀愁感和不屈的抗?fàn)???傮w看來(lái),余秀華的詩(shī)歌大都寫人之常情,抒發(fā)個(gè)人的獨(dú)特的感悟。
從形式層面來(lái)講,我以為余秀華詩(shī)歌有以下幾個(gè)方面的特征。第一,語(yǔ)言比較質(zhì)樸,又富有詩(shī)意?!捌鋵?shí),睡你和被你睡是差不多的,無(wú)非是/兩具肉體碰撞的力,無(wú)非是這力催開的花朵/無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開”(《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》);“愛情不過(guò)是冰涼的火焰,照亮一個(gè)人深處的疤痕后/兀自熄滅”(《顫栗》);“多少日子,沉默壓著沉默/我以灰燼拼湊的肉身,我以晚霞塑光的心 ”(《懸石》);“如果給你寄一本書/我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的春天”(《我愛你》)......我們都可以看到她的詩(shī)歌是比較有詩(shī)意的。第二,形式短小精悍,一般都只有十幾行,長(zhǎng)的大約也就三十行。徐敬亞在評(píng)價(jià)她的詩(shī)的時(shí)候說(shuō),這個(gè)長(zhǎng)短范圍內(nèi)的短詩(shī),其詩(shī)歌實(shí)很難寫,它必須要完成幾次情感與詩(shī)意的轉(zhuǎn)換。我認(rèn)為她在這樣長(zhǎng)短的詩(shī)行里,還表現(xiàn)出了句子與句子的連接性,有一定的張力。第三,率真、率性、赤裸裸地抒發(fā)情感。比如,《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》里面大量地運(yùn)用“睡你”的字眼。
朱旭:關(guān)于余秀華創(chuàng)作的問(wèn)題。我認(rèn)為,很多人對(duì)她的詩(shī)歌感興趣,很大程度上在于她的個(gè)人化的創(chuàng)作立場(chǎng)。余秀華對(duì)于事件的表達(dá)很簡(jiǎn)單很直接,是個(gè)體生命的赤裸裸的陳述。當(dāng)時(shí)雅安地震之后她寫了一首《雅安,與我有什么關(guān)系》,引起很大爭(zhēng)議。這首詩(shī)出現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)之后出現(xiàn)了兩極分化的評(píng)價(jià),有的人支持她,但也有人罵她,說(shuō)她沒(méi)有良知。但余秀華自己解釋說(shuō)“當(dāng)我為個(gè)人生活著急的時(shí)候,我不會(huì)關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容時(shí),一定是它們觸動(dòng)了溫暖了我,或者讓我真正傷心了擔(dān)心了。一個(gè)人生活的好,說(shuō)明社會(huì)本來(lái)就是好的,反之亦然。”
她這樣的陳述很觸動(dòng)我,是一種很直白的表達(dá),其實(shí)是指當(dāng)“我”還在為“我”個(gè)人生活忙碌、擔(dān)心的時(shí)候,“我”是沒(méi)有這個(gè)能力去關(guān)心他人關(guān)心人類的,“我”不可能做到實(shí)質(zhì)性的幫助。如果只是每天在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表言論說(shuō)要關(guān)心他們,他們的遭際很值得同情之類的,作為余秀華來(lái)講這可能只是無(wú)用功,只是浪費(fèi)時(shí)間罷了。還不如花時(shí)間和精力把自己的生活經(jīng)營(yíng)得更好,當(dāng)你把自己的生活經(jīng)營(yíng)好之后,就是對(duì)社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)助推。我覺(jué)得在加諸腦癱、農(nóng)民這樣一些身份之上的余秀華,作為一個(gè)詩(shī)人,她比大多數(shù)人都活得真實(shí)、自在。她的這樣一種個(gè)人化的、不矯揉造作的立場(chǎng),是她詩(shī)歌創(chuàng)作的很重要的一個(gè)動(dòng)因,也是她的詩(shī)歌頗受大眾關(guān)注的原因之一。
其次,我認(rèn)為,余秀華詩(shī)歌中出現(xiàn)的鄉(xiāng)村形象,更多的是一個(gè)具有浪漫氣息的現(xiàn)代鄉(xiāng)村的形象。在她的詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)地名——“橫店”,就是她生活的那個(gè)小鄉(xiāng)村。你會(huì)看到“橫店”在她的詩(shī)歌當(dāng)中既是充滿人情味的,有春天,有蝴蝶,包括她的成名作《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》,雖然會(huì)有很強(qiáng)烈的碰撞,以及可以說(shuō)是很赤裸裸的表達(dá),但卻出現(xiàn)了春天、蝴蝶之類的意象。在她的意象世界中,“橫店”不僅僅是苦悶的生活地,她經(jīng)常會(huì)說(shuō)自己的情感和生活被困在了“橫店”這個(gè)地方,這個(gè)小山村。但是,也會(huì)寄予她對(duì)這個(gè)地方的美的表達(dá)。對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō),我們常常會(huì)覺(jué)得腦癱患者的精神世界會(huì)是很匱乏的,但是,恰恰是這種在生理上有一些缺陷的人,她的精神生活由于不被人理解或者被外界所歧視,或許有更為豐富的精神和內(nèi)心活動(dòng),并且很可能是更為獨(dú)特的。與之前所談到的個(gè)人化的立場(chǎng)也是相聯(lián)系的。
第三,我想補(bǔ)充一下余秀華詩(shī)歌語(yǔ)言方面的特征。劉年在評(píng)價(jià)余秀華的詩(shī)歌時(shí),有一句話我印象比較深刻,也就是被媒體幾乎引用爛了的一句話,“她的詩(shī)放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中,像把殺人犯放在一群大家閨秀中一樣醒目”。殺人犯和大家閨秀的這樣一種對(duì)比是十分強(qiáng)烈的。在余秀華的詩(shī)歌中時(shí)常會(huì)看到很醒目的、對(duì)比很強(qiáng)烈的語(yǔ)言的運(yùn)用。她不僅僅是對(duì)生活美好或者磨難的一種表述,其實(shí)是在這兩種極端的碰撞之中,寫出了一種“力”的感覺(jué),與之前談到的余秀華詩(shī)歌的喚醒作用,是聯(lián)系在一起的。正如她自己所說(shuō)的一樣,就像是這兩種力催生出的一種花,而這個(gè)花就是我們今天真正需要的。我認(rèn)為,余秀華詩(shī)歌意象的組合很奇妙,一般人很難想象到她會(huì)用這樣的意象來(lái)組合,給人一種出人意表卻又恰如其分的驚喜感。比如她的一首《那些秘密突然端莊》,本身題目的組合就讓人覺(jué)得詫異。“如果在這一打谷場(chǎng)的麥子里游一次泳/一定會(huì)洗掉身上的細(xì)枝末節(jié)/和抒情里所有的形容詞/怕只怕我并不堅(jiān)硬的骨頭/承受不起這樣的金黃色”。通常狀況下,我們覺(jué)得不會(huì)放在一起的意象,余秀華將它們組合在了一起,卻又讓人覺(jué)得是那么的契合和有力量。這就是我要補(bǔ)充的有關(guān)余秀華詩(shī)歌的立場(chǎng)、語(yǔ)言、意象的三個(gè)方面的觀點(diǎn)。
周新民:談?wù)撚嘈闳A及其詩(shī)歌,不能遺漏對(duì)余秀華詩(shī)歌評(píng)價(jià)所形成的熱議。我注意到對(duì)余秀華詩(shī)歌的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出兩級(jí)分化的這樣一種現(xiàn)象。有的人認(rèn)為余秀華的詩(shī)歌非常好,把她抬得很高,說(shuō)她是中國(guó)的艾米麗·狄金森。有些人認(rèn)為余秀華的詩(shī)歌就一般化,只不過(guò)是當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)媒體充分利用她的身份這種符號(hào),比如說(shuō)農(nóng)民詩(shī)人、腦癱詩(shī)人,進(jìn)行一種文化消費(fèi)。那么我們可以客觀的梳理一下兩種評(píng)價(jià)各自是從什么樣的立場(chǎng)來(lái)評(píng)價(jià)她的詩(shī)歌的。
吳黎榮:現(xiàn)在對(duì)余秀華的詩(shī)歌出現(xiàn)了兩種截然不同的評(píng)價(jià)。一種是把它拔得很高,就像沈睿所說(shuō)的,余秀華是中國(guó)的艾米麗·狄金森;另一種則把余秀華貶得很低,以沈浩波為代表,認(rèn)為余秀華寫得并不好,沒(méi)有藝術(shù)高度,并說(shuō)她詩(shī)歌的流行稍微會(huì)拉低一些詩(shī)歌的格調(diào)。還有很多網(wǎng)民和學(xué)者把她的詩(shī)歌看作是心靈雞湯,認(rèn)為她的詩(shī)歌不過(guò)是滿足底層人物的想法。同樣是余秀華,同樣是余秀華的詩(shī)歌,為什么會(huì)有兩種截然不同的評(píng)論呢?在這個(gè)背后,其實(shí)他們都是站在各自不同的立場(chǎng)上去討論余秀華的詩(shī)歌的。新詩(shī)從上個(gè)世紀(jì)90年代到今天,在評(píng)價(jià)詩(shī)歌時(shí)有兩個(gè)系統(tǒng),第一個(gè)可稱為知識(shí)分子系統(tǒng),另一個(gè)稱為民間系統(tǒng)。知識(shí)分子系統(tǒng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)要求詩(shī)歌繼承中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng),要求詩(shī)歌是精致的、純粹的藝術(shù),語(yǔ)言要精煉、蘊(yùn)藉一點(diǎn),內(nèi)容要有思想文化含量。民間詩(shī)歌的批判立場(chǎng)要求語(yǔ)言要質(zhì)樸、明白,詩(shī)歌的內(nèi)容和題材有當(dāng)下性與流行性。對(duì)余秀華詩(shī)歌評(píng)價(jià)的分化其實(shí)就是知識(shí)分子評(píng)價(jià)立場(chǎng)和民間評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的分歧。因而,在余秀華詩(shī)歌走紅后,出現(xiàn)了力挺余秀華的沈睿與貶余秀華的沈浩波的“二沈”之爭(zhēng)。沈睿對(duì)余秀華的詩(shī)歌拔高式的評(píng)價(jià),源自民間的評(píng)價(jià)立場(chǎng);而沈浩波說(shuō)他之所以這樣嚴(yán)格地要求余秀華,那是因?yàn)樗延嘈闳A當(dāng)作一個(gè)正常人,他把她當(dāng)作一個(gè)詩(shī)人來(lái)看待的,對(duì)她詩(shī)歌的這么嚴(yán)格的要求,就是對(duì)余秀華詩(shī)歌最大的尊重。沈浩波站的立場(chǎng)就跟沈睿不一樣了,是一個(gè)精英知識(shí)分子對(duì)詩(shī)歌的精粹性要求。另外,徐敬亞的評(píng)價(jià)比較的中肯,也比較理性。他說(shuō),幾位學(xué)者的評(píng)論,說(shuō)了幾句過(guò)頭話,都是出于對(duì)她詩(shī)歌閱讀的喜悅,并無(wú)惡意。徐敬亞把詩(shī)歌分為精英和大眾兩類,認(rèn)為當(dāng)下大眾的詩(shī)歌寫作越來(lái)越成為自我救贖的一種話語(yǔ)方式,不必苛求,要寬容一些;而對(duì)于中國(guó)的精英化寫作的詩(shī)人們,則應(yīng)盡量拿出挑剔與刻薄的標(biāo)準(zhǔn)。
朱旭:我覺(jué)得對(duì)余秀華詩(shī)歌評(píng)價(jià)立場(chǎng)的問(wèn)題,其實(shí)就是一個(gè)到底是自上而下還是自下而上來(lái)看待詩(shī)歌的問(wèn)題。那些專業(yè)詩(shī)人和有所成就的專業(yè)人士,當(dāng)他處于廟堂的時(shí)候,他會(huì)用一種俯視的眼光來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。那么民間的大眾,是切切實(shí)實(shí)地感受到了生活疼痛的大眾,他會(huì)自下而上地來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。由此,我聯(lián)想到了古時(shí)候的《詩(shī)經(jīng)》?!对?shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》是成就最高的一個(gè)部分,也是最為人所傳頌和最為喜愛的部分。但是《雅》和《頌》更多的是由知識(shí)分子撰寫的頌歌或?qū)m廷舞樂(lè)之類?!秶?guó)風(fēng)》更多的是無(wú)名氏所抒寫的民間生活和民間風(fēng)物等等。所以我覺(jué)得處于廟堂之高的人是不是也可以關(guān)注一下,或者不要那么排斥余秀華的詩(shī)歌。我當(dāng)然不是說(shuō)她的詩(shī)歌成就一定很高,要把她放到文學(xué)史的高度來(lái)講。但至少是有些可供吸收的部分,或者是專業(yè)的作家可以有所借鑒或者學(xué)習(xí)的地方。當(dāng)然無(wú)論是詩(shī)人還是受眾,只有擁有很好的文化底蘊(yùn)的人才能更好的理解詩(shī)歌,更好的傳承詩(shī)歌。作為民間立場(chǎng)的大眾來(lái)說(shuō),也不要過(guò)分拔高余秀華。
周新民:我們暫且懸置學(xué)界與民間對(duì)于余秀華詩(shī)歌的兩極評(píng)價(jià),從學(xué)理的角度來(lái)討論下余秀華詩(shī)歌的意義。我們回顧一下中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌,從上個(gè)世紀(jì)八十年代以后的詩(shī)歌,有幾次詩(shī)歌熱潮,朦朧詩(shī)歌熱潮,還有后朦朧詩(shī)潮。再就是八十年代末九十年代初期開始有一個(gè)汪國(guó)真和席慕蓉的詩(shī)歌熱潮。在那個(gè)年代里面,汪國(guó)真的詩(shī)歌和席慕蓉的詩(shī)歌也引起了很多讀者的追捧。回過(guò)頭來(lái)看,余秀華的詩(shī)歌和汪國(guó)真的詩(shī)歌、席慕蓉的詩(shī)歌都引起過(guò)詩(shī)歌熱潮,對(duì)他們的詩(shī)歌也都出現(xiàn)了相類似的兩極化評(píng)價(jià)。如果拿余秀華的詩(shī)歌與汪國(guó)真、席慕蓉的詩(shī)歌進(jìn)行比較的話,不知道你們能不能發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題。他們的詩(shī)歌到底有沒(méi)有共同點(diǎn)?為什么會(huì)產(chǎn)生相類似的熱潮現(xiàn)象?
吳黎榮:汪國(guó)真和余秀華的詩(shī)歌都引起了廣泛的詩(shī)歌熱潮、熱議。同時(shí),關(guān)于他們的詩(shī)歌評(píng)論都出現(xiàn)了兩種截然對(duì)立的觀點(diǎn),可以看出大眾與精英在詩(shī)歌審美上的分野。余秀華和汪國(guó)真的詩(shī)歌,都以十幾、二十幾行的短詩(shī)為主,有口語(yǔ)化、散文化的風(fēng)格;都以真誠(chéng)之心,從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā),傳達(dá)對(duì)生活的感悟與熱愛;從詩(shī)歌藝術(shù)上來(lái)說(shuō),余秀華和汪國(guó)真的詩(shī)都是比較優(yōu)秀的大眾詩(shī)歌。
朱旭:現(xiàn)在很多人都說(shuō)汪國(guó)真的詩(shī)歌類似一種心靈雞湯,將其很出名的“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”拿出來(lái)談?wù)?。我是不太同意這種看法的。作詩(shī)各有各的不同方法。汪國(guó)真詩(shī)歌的語(yǔ)言是比較優(yōu)美,傾向于浪漫主義的。你看不到太多的惡的東西在里面,總是給人一種正能量。席慕蓉的詩(shī)歌有很多愛情的因素在里面,對(duì)人生有類似于佛家的領(lǐng)悟在其中,如《一棵開花的樹》,你不會(huì)在他的詩(shī)歌中看到類似于現(xiàn)代派的手法或艱深晦澀的語(yǔ)言運(yùn)用,總能用很簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)組合出十分正能量和情感十分豐沛的意象出來(lái)。這與余秀華不太一樣,余秀華的詩(shī)歌語(yǔ)言善于營(yíng)造強(qiáng)烈的對(duì)比和碰撞,從而產(chǎn)生出語(yǔ)言的魅力。但是,他們的詩(shī)歌在給予大眾以力量這一點(diǎn)上是相通的。很多人都覺(jué)得他們的詩(shī)就是一種心靈雞湯,但他們的詩(shī)當(dāng)然不是那種自我催眠式的心靈雞湯,而是最簡(jiǎn)單的對(duì)生活的感悟,向上的力量,是被很多專業(yè)詩(shī)人和評(píng)論家不太贊同的純粹的對(duì)生命的感悟和認(rèn)知。但是,對(duì)于大眾來(lái)說(shuō),是不是恰恰更有力量?我不太懂那些所謂的高深的詩(shī),或者運(yùn)用很多現(xiàn)代手法的詩(shī)歌。但我看得懂他們這種帶給我美感和力量的詩(shī)。對(duì)于大眾來(lái)說(shuō),這就是詩(shī)歌的意義。當(dāng)然這只是在這個(gè)層面來(lái)談,在這個(gè)層面上他們是有共同點(diǎn)的。
另外,無(wú)論是書寫鄉(xiāng)愁,還是描繪愛情,如夢(mèng)如幻的詩(shī)美追求,哀婉唯美的抒情格調(diào),形成了席慕蓉詩(shī)歌的特質(zhì),擷取的意象也大多具有人情美、人性美,頗有“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”的境界。席慕蓉最吸引讀者也是其最大的特征就是詩(shī)藝的純美,注重主觀感情的直接抒發(fā),注重語(yǔ)言的淺白清麗,在自然曉暢中給人以樸素的美。而余秀華詩(shī)歌的主題也大多是關(guān)于她生活的鄉(xiāng)村,關(guān)于她愛情的不如意和生活的苦悶。但是,表現(xiàn)方式卻與席慕蓉有很大的差別,不同于席慕蓉純美式的表達(dá),余秀華更多的是意象的碰撞甚至赤裸裸的殘酷的表達(dá),切入的角度和方式是有很大差別的。他們的走紅都與讀者的閱讀心理和審美需求有關(guān),幾乎代表著接受者的兩種面向,一是對(duì)純美般的真善美的憧憬,一是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的赤裸裸的揭露。他們的書寫共同構(gòu)成了豐滿的生活內(nèi)容,將生活的一體兩面表現(xiàn)得很真切。這也是為什么他們能夠深受大眾喜愛的重要原因。讓大眾感受到了真實(shí)的、真切的生活圖景,而不是高高在上的、艱深晦澀的說(shuō)教。但也正因他們的創(chuàng)作贏得了消費(fèi)時(shí)代大眾的文化共鳴,而被專業(yè)知識(shí)分子詩(shī)人歸為通俗文學(xué)的部分,評(píng)價(jià)也較為一般。無(wú)論是通俗文學(xué)還是精英寫作,都是豐富詩(shī)歌內(nèi)涵的重要組成部分,任何一方都是不可或缺的,何不相互理解包容,共促共榮,繁榮和發(fā)展走到今天的新詩(shī)創(chuàng)作呢?!
周新民:我為什么把汪國(guó)真、席慕蓉和余秀華的詩(shī)歌相提并論,因?yàn)?,他們都有引起了?shī)壇的關(guān)注這一共同點(diǎn)。把汪國(guó)真、席慕蓉、余秀華放在一起來(lái)看,我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象:專業(yè)讀者對(duì)他們的詩(shī)歌評(píng)價(jià)比較低,大眾對(duì)他們的詩(shī)歌評(píng)價(jià)比較高。這種兩極化的評(píng)價(jià)和中國(guó)新詩(shī)發(fā)展境遇有著密不可分的關(guān)系。中國(guó)古典詩(shī)歌作為傳統(tǒng)文學(xué)中具有很高的思想性和價(jià)值性的文體,這使得專業(yè)讀者對(duì)新詩(shī)產(chǎn)生較高的期待。而另一方面中國(guó)新詩(shī)在近百年發(fā)展過(guò)程中,的確遭遇了一些問(wèn)題,新詩(shī)的思想價(jià)值和藝術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到專業(yè)讀者的期待。新詩(shī)的這種發(fā)展的尷尬境遇,從詩(shī)歌接收的角度來(lái)看,一方面是精英知識(shí)分子的詩(shī)歌慢慢地脫離了大眾,另一方面,像汪國(guó)真、席慕蓉、余秀華的詩(shī)歌為大眾所追捧,又為精英知識(shí)分子所排斥。因此,我們就不得不思考一個(gè)問(wèn)題,中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展到底應(yīng)該走哪條路?從新詩(shī)過(guò)去的發(fā)展歷程之中,我們能看到哪些有意思或者有價(jià)值的值得我們深思和反思的內(nèi)容。
朱旭:通過(guò)余秀華詩(shī)歌熱的這樣一種個(gè)體現(xiàn)象,對(duì)百年新詩(shī)發(fā)展到今天并且繼續(xù)向前發(fā)展的道路有沒(méi)有什么啟示?我個(gè)人持比較包容的態(tài)度。有人會(huì)覺(jué)得這樣是不是過(guò)于中庸,但其實(shí)我覺(jué)得這就是矛盾地解決矛盾的一個(gè)方法。沒(méi)必要過(guò)于極端的看待詩(shī)歌的發(fā)展,認(rèn)為一定要走這條道路而不走那條。詩(shī)歌發(fā)展到今天,在新的時(shí)代,在新的社會(huì)結(jié)構(gòu),新的潮流下,是不是可以建立起新的文學(xué)價(jià)值觀念,尤其是詩(shī)歌的新的價(jià)值觀。對(duì)于詩(shī)歌的表現(xiàn)形式、審美價(jià)值以及審美品格是不是也應(yīng)該做出一些與時(shí)俱進(jìn)的改變。我們不能僅僅只是固守傳統(tǒng)的詩(shī)歌理念,中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)發(fā)展到今天,也應(yīng)該煥發(fā)出一些新的魅力。余秀華的詩(shī),包括汪國(guó)真、席慕蓉的詩(shī),都有一種消解深度的問(wèn)題在內(nèi)。大眾也有不同層次,詩(shī)歌要被大眾喜聞樂(lè)見,就會(huì)有一定程度的對(duì)深度的消解。那么在消解深度之后,是不是應(yīng)該又有一個(gè)重建呢?怎么樣重建民間跟精英知識(shí)分子之間的一種勾連?我并不排除兩者中的任何一方,我認(rèn)為這兩者并不是處于對(duì)立的狀態(tài),各有各的魅力。其次是宏大敘事與我們?nèi)粘=?jīng)驗(yàn)寫作的一種共存,當(dāng)然這也是針對(duì)這兩個(gè)不同的立場(chǎng)來(lái)講。第三點(diǎn)就是欲望的宣泄和所謂的靈性的寫作并存的問(wèn)題。百年新詩(shī)走到今天就是這樣一個(gè)矛盾地解決矛盾,共存發(fā)展的問(wèn)題。
周新民:從某種角度講,余秀華詩(shī)歌被關(guān)注、熱議,顯示了詩(shī)歌在中國(guó)人的精神生活中的重要意義。雖然時(shí)代不乏浮躁的氣息,雖然新詩(shī)的發(fā)展總是難以讓人滿意,但是,這些都不足以阻擋人們需要詩(shī)歌的心理訴求。客觀地講,余秀華詩(shī)歌熱的現(xiàn)象,再次提醒我們,新詩(shī)在發(fā)展的道路上必須作出調(diào)整,面向生活、面向時(shí)代,才是詩(shī)歌發(fā)展的正確道路。