張金鳳

?

窗上流年（散文）

張金鳳

兒時的鄉(xiāng)下，家家使用木欞子窗。不是雕花的綺窗，不是講究的多格窗，而是七豎兩橫加個邊框的最簡單結構，這就是膠東半島的農(nóng)家窗——欞子窗。欞子窗的七根豎木就是欞子。木欞子間用白紙封糊。欞子窗的窗紙是薄得透亮、密封極好的白紙，因而舊時稱呼這種白紙就叫“封窗紙”。

鄉(xiāng)下人講究多，一扇窗的開合封閉也有規(guī)矩，農(nóng)歷八月是約定俗成的封窗月。那時候，天氣剛剛轉(zhuǎn)涼又涼熱不穩(wěn)，八月是雙月，又暗含“發(fā)”的吉祥，是一年中最吉祥的月份了。七月和九月呢？不是太熱就是太涼，這月份封窗自是不妥。況且鄉(xiāng)人怕把“七仙女”和“九仙女”封在家里，會連著生女孩。八月封窗時，一般只封幾個窗欞子，算是舉行儀式，以后隨著天氣轉(zhuǎn)涼再逐漸封齊。

小小一扇窗，擋風寒，御雨雪，敵蚊蟲，擋邪氣；小小一扇窗，是一戶人家的耳朵，諦聽自然界的天籟之音，雞鳴犬吠，秋蟲低吟，春風鼓窗，葉落人凈。小小一扇窗，是一戶人家的眼睛，看得見青天白日，朗月稀星，看得見小院的你來我往，雞飛狗跳。小小一扇窗，是一戶人家的喉嚨，吸進果實和花香的甜潤，呼出柴草的煙氣和屋內(nèi)的濁氣。

薄薄一張白紙，隔出的是兩個世界。一個是天地間的院落，沐浴天光，憑借自然；一個是大炕上的人家，生生不息，懷抱希望。

欞子窗眼睛、耳朵和喉嚨集中在窗中間，那就是“卷窗”。在窗中間兩根欞子上做一個小小的“卷窗”，算是給窗開了光，一扇窗從此就是靈性的，煙火氣息濃烈。卷窗是活的，底端卷進一根細高粱秸，卷窗四周用小鞋釘釘住，用紅線繃緊。卷窗“垂簾”的時候，一扇窗是完整的，封閉的，風絲不入，塵埃止步。當手推著高粱秸向上卷，“卷窗”卷珠簾一般在漫天白雪的窗上閃出空隙，窗外的世界豁然打開，屋外的新鮮空氣吹進來，做飯時屋里積下的煙也可以通過卷窗放出去。卷窗可以隨時開閉，非常方便，當人們聽到街門響動就會推上卷窗去，瞧瞧是來了串門的鄰居還是討飯的。卷窗還好似城墻的垛口，監(jiān)視敵軍，發(fā)射弓箭。冬日淘洗了麥子、包米曬在窗外的席子上，平日吃不飽的雞就飛上去偷吃糧食，麻雀的大軍也會洶涌而至，一根長胡秫秸通過卷窗遞進屋里，卷窗下支個東西小心壓破窗紙，看雞的人，只要在屋里用胡秫秸一撥拉，竟如掃射一般，雞們、雀們就屁滾尿流、逃之夭夭。

養(yǎng)貓的人家還會在窗上留一個“貓道”?！柏埖馈笔且粋€特殊的通道，只用于靈貓的行走?！柏埖馈痹诖暗淖笙陆腔蛴蚁陆橇舫鲆桓駲糇涌障恫挥眉埛?，而是用一塊同樣大小的布，只粘住上方，下端兩角各綴上一枚銅錢，這樣，貓可自由出入，貓過去后，因銅錢的重力，布是緊貼窗欞垂著的，不會讓風灌進屋來。

窗還是一家人的展望，是夢想的舞臺。窗紙薄得半透明，白得炫目。白如雪野臥在枕邊，清幽雅致，畢竟空靈，手巧的媳婦們，用一把小巧的剪刀，從大紅對聯(lián)紙里找到花朵，挑出喜慶。她們用窗花表達著心聲，誰家的窗戶貼滿胖娃娃手執(zhí)荷花懷抱鯉魚的，來年那家窗口就會傳出嬰兒響亮的啼哭；若是一只靈巧的蜘蛛從天而降，扯著絲線在紡棉花車旁，家中必有喜事，不久就吹吹打打迎進一朵花，或者有學生娃背起包裹遠走他鄉(xiāng)求前程去了。平常的日子也被窗花打扮得鮮艷欲滴。那貼在窗的四個角上的叫“窗角”，貼在卷窗下的叫“窗門”，貼在普通的欞子上的叫“窗花”?！按敖恰焙汀按伴T”有金魚、蓮花、喜鵲登枝之類。最龐雜的是窗花，貼在欞子間的窗花是一個熱鬧的大舞臺，生旦凈末丑，神仙老虎狗，人間百態(tài)，生活百味，盡數(shù)囊括。老人在窗上張貼著歲月故事，什么《井臺會》《梁山伯與祝英臺》《孟姜女》《穆桂英》等故事和戲劇，她們用剪刀，將流淌著歲月的清泉，閃爍著時光的琥珀娓娓道來。大姑娘的閨房，窗上盛開著富貴的牡丹，清雅的蘭花，是精致的臘梅枝和翹首的喜鵲，是蓮花開得嬌羞或熱烈，是鯉魚躍出水面，蓮娃嬉戲塘中。中年人喜歡碩大的花瓶，繁盛的花枝，是壓彎枝頭的果子，是咧嘴的石榴，平安的柿子。也有牛耕圖，推碾圖，織補圖，荷鋤圖，總之，生活里有的，睡夢中盼的，都在雪白的窗戶紙上燦然開放。

栩栩如生的動物花草窗花之外，還有很多故事性很強的花樣，包含農(nóng)人樸素的哲理和家風。幼年時在一家鄉(xiāng)親窗上曾經(jīng)看過《孟香女哭甜瓜》的窗花，情境是在一個小屋子里躺著一個女人，門口是個愁眉苦臉的男人，門外跪著流淚的少女，面前守著棵瓜秧。這幅窗花占著四根窗欞，鋪展在半個窗上。鄰人解釋畫意說：孟香女的母親有重病，天亮前吃上一個甜瓜方能醫(yī)好。時寒冬臘月，孟香女為救母命，將甜瓜種種在冰封的土里，一夜未眠，向蒼天苦苦哀告，從入夜哭到天明。天地感她一片孝心，從一更到五更，甜瓜漸漸發(fā)芽、長葉、開花、結果、成熟，五更前孟母吃了甜瓜，得以活命。我曾想，過年張貼這種情節(jié)的窗花雖不很吉利，但鄉(xiāng)人那種傳播淳樸孝道的心情令我感動。最精彩的是“猴子娶親”“老鼠嫁女”之類動物為主角的窗花。新郎、新娘、轎夫、吹鼓手、打頭挑旗的、排二放鞭炮的，還有丫鬟和抱嫁妝的，它們身段表情絕不雷同，活靈活現(xiàn)，神態(tài)各異，正好能貼滿每根窗欞，且猴態(tài)逼真、鼠相可愛。還有一種活的窗花，做法比較復雜，有斗雞、斗羊等。兩個動物相對，它們身上的許多關節(jié)是活的，用線連在一起，一根細秫竿通到窗外，頂端插了幾根雞毛。有風吹來，雞毛被吹得轉(zhuǎn)動，牽動稈竿又牽動了斗雞（或斗羊）身上的線，它們就在線的調(diào)動下，兩頭相碰“斗”起來了。

窗是一家人的節(jié)氣和時令，八月封窗，九月曬窗，十月拴繭，冬月看雀影，臘月貼窗花，正月待風，二月聽鼓，三月插柳，五月插艾，六月撕窗紙，一扇窗豁然開放，窗紙羞答答地退場。

封窗儀式之后，就是秋收的時節(jié)了。那外窗臺成了一個曬場，墻是土打的，用小夯夯得相當結實，墻厚，欞子窗內(nèi)外都有很寬的“窗臺”。外窗臺可做“曬場”，園里摘下的扁豆、豆角種子，都放在窗臺上晾曬，秋天可以把剝?nèi)テさ挠衩装糇诱R地擺在窗臺上晾曬。鄉(xiāng)下經(jīng)常要支箔鋪席曬糧食，在天井里豎兩個支架，另兩個支架就是欞子窗臺的兩端。內(nèi)窗臺基本也是盛放東西的。女人們扎花繡鞋墊剪窗花的針線笸籮，男人抽煙的煙匣子，平日里都是放在窗臺上。娃兒們放了學，大部分沒桌子，都是趴在窗臺上寫作業(yè)的。和內(nèi)窗臺相對的上方和兩側沒什么別的用處，卻成了個美的園地。有一類年畫叫做“窗旁”就是專門裝飾欞子窗兩側的，頂上的稱“窗上”，這三幅畫是一個整體，最簡單的“窗旁”有雕版印刷的，線條粗獷，畫面比較簡潔，大致是龐大的花瓶里開著不同的花，后來有比較考究的胖娃娃執(zhí)荷花抱大紅鯉魚等等，畫面上多的是金元寶、玉如意，表達了人們喜歡兒童，同時盼望過上富足生活的樸實愿望。

十月，天冷了，樹葉完全落光，那椿樹椏上的椿繭水落石出，母親將椿繭采下來，用針尖扎住它們的飄帶，“拴”在窗欞上，母親說，這樣存放的椿繭，春天才能爬出健壯的好蛾子。母親等春天的蛾子在窗紙邊的干樹葉下完籽之后，就將它的小屋——空空的椿繭收走。她將繭剪開成五星形狀，縫在斗笠的尖上防漏雨。

晴朗的冬日，麻雀飛到外窗臺上，隔著窗紙，絲毫不戒備屋里的人，自由地在窗臺上跳躍，那影子就映在白白的窗紙上，像演皮影戲一樣好玩。有時候吃飯時落下的飯渣，炕上的人用笤帚掃起來，推上去卷窗，將飯渣撒在窗臺上，鳥雀們就經(jīng)常來光顧。時間久了，鳥雀就熟識這個灑落著食物的窗臺，有事沒事就站在窗臺上梳理羽毛，嘰嘰喳喳，朗照的冬陽下，那些可愛的影子就那樣映照在窗紙上，給寂寥的冬日增添無限樂趣。月夜，窗外那株高大的月季，映上小窗，那些經(jīng)冬未開的干花骨朵，未落盡的葉子，濃淡相偕地如一幅寫意水墨畫，觸人遐思無限，給鄉(xiāng)下人樸素的夢境增添了些許色彩。

熱烈的窗花伴隨人們過了熱鬧的年，春耕要開始了，人們從窗紙上探聽時令的腳步。當哪一夜，窗戶紙“咕咚咚”敲起了撥浪鼓，人們的心里就亮堂了，還寒乍暖，南風鼓窗，新的春天又來了，新的一季又開始了。酣夢伴著南風鼓著窗紙的“咕咚咚”節(jié)拍，腳步鏗鏘地走進田地，夢游在青蔥的麥野。

舊時的窗戶欞還是簡易的計時工具。那時候講故事或說往事，并不說幾點幾分，上午往往說“上幾根欞的時候”。如太陽光照著最西邊的一根欞子，就是上一根欞了。下午后就開始說“沒（mò）幾根欞”，即窗東邊幾根欞上沒有直射的陽光了。農(nóng)婦們聚在一家炕上做針線，她們最明白，沒幾根欞子到時候娃兒們該放學了，在地屋子編席的男人該回家吃飯了，她也就早早地瞅著窗欞的暗影準備著一家人的晚餐。

個別人家屋里，窗戶壁子墻間的窗兩側各留一個四方的小洞，叫“蜂窩”，用糨子糊張報紙擋著，只固定了上方，報紙自然垂著，擋住視線，類似“貓道”。小“蜂窩”的隱蔽是因為里面一般放稀罕的吃物，例如喂孩子的雞蛋、芋頭碗，老人的糖罐子、點心等，家境的好差，從這個小“蜂窩”就能看出來。而窗戶外的“蜂窩”就是真正的“蜂窩”了，養(yǎng)一窩家蜂，縈繞著季節(jié)的花事，用蜜點燃著平淡的日子。蜜蜂有時候也會中毒，有些花不僅有蜜，還有毒，那些中毒的蜜蜂落葉歸根般迢迢飛回，打算將生命終結在蜂巢的門扉前。它恰恰昏迷落在了窗下的一叢花上，那叢花高大健壯，花并不很美，也并不香，它卻是中毒蜜蜂的救星，落在喚作“光光花”叢里的蜜蜂，慢慢就解了毒，恢復了元氣。想多年后，我仍然記得，一只只垂死的蜜蜂在“光光花”的手掌上脫胎換骨，頃刻還陽的奇跡，那時候，夕陽正照在最后一根窗戶欞子上。

從八月披上雪衣，到臘月根封新窗紙過年，欞子窗要披著這身衣裳熬過四個多月。一百多個晨昏，足以讓晶瑩的雪變成陳舊的黃。也許遠處一聲炸山轟石頭的炮聲就震出了舊衣衫的傷口。在冬日的寒風里，它哆嗦著嘴唇“嘟嘟、嘟嘟”地呻吟。針頭大的窟窿牛頭大的風，怪不得屋里清冷。女人趕緊在做飯的時候用鐵勺子燙點糨糊，找出封窗時剩下的白紙，比量著那窗上的“傷口”，仔細裁出一塊補丁，給窗戶及時補上。有時候感覺屋里透風，可是窗紙密不做聲，包庇著裂縫暗涌冷風的惡作劇。女人有辦法，她找塊輕薄的棉衫在窗前懸掛，從棉衫的微微飄動中尋找蛛絲馬跡。那漏風的地方只是一個縫隙，女人就裁出一個狹長的窗花，鑲嵌了窗紙的裂痕，平息了北風的戰(zhàn)亂。最頭疼的是半夜里孩子們不安分的腳丫子，那睡覺不老實的小子，在炕頭上睡熱了，腳丫子就想突圍，夢囈著，豁地一蹬被子，腳丫子就上了窗臺，“咚”的一聲，在窗紙上戳個碩大的瘡疤。女人披被坐起，趕緊找衣裳塞住豁漏。清晨，女人對著面缸發(fā)呆，空空的白面缸，連燙點糨糊的面都打掃不出。男人卻不急不躁，依舊坐在炕沿上抽旱煙。吃飯的時候，男人從孩子用完的練習本上撕下一張紙，拿剛剛吃完的地瓜蒂在紙上反復蹭。黃乎乎的地瓜油加上寫滿字的紙，“忽”的一下就神降在窗戶上，那雪地上就添了一個丑陋的卻煙火味十足的補丁。

窗戶紙是那么薄，只要舔濕手指頭放在紙上稍用力，它就無聲地破裂了。我們小孩子學著電影上的樣子，從窗外沿著剛剛捅破的濕窟窿向屋里窺視。遺憾的是，我們除了準確無誤地捅破窗紙之外，從沒有聽見、看見電影中那樣密謀、藏財寶或者蒙面打斗的場面，迎來的卻是母親的一聲斷喝。狼狽逃竄之后，也會再偷偷折返回來，看母親在窗前擰著眉頭給窗紙打補丁。幼小的孩子冬日不能出去玩，也會拿捅窗戶紙取樂，小小的手指尖像一把利劍，“啪”的一聲脆響，窗紙碎裂了，老人慌慌地說“了不得”。這一聲響和驚慌，卻逗得孩子大笑起來。一旦一個小孩將捅窗紙當成樂趣是件很撓頭的事。不管大人怎么誘騙說窗外有“猴猴”，都不能遏制他的新樂趣。沒辦法，只好一個人拿著繡花針，在小孩子捅破窗紙的剎那，用針后跟輕輕地扎一下它淘氣的手指頭。被疼痛咬了一下的孩子，似乎才真正有點明白“猴猴咬”的含義，而不懂得看窗戶紙上的影子是那么熟悉。如此被“猴猴”咬兩三次，他就真的不敢去捅窗戶紙了，每次手指癢癢的時候，就站在窗戶前喃喃自語“猴猴咬”。

在歲月的洪流中，欞子窗逐漸被拍在岸上，鄉(xiāng)間已經(jīng)很難尋覓它的蹤影，只在些陳年老屋子的墻上，還偶爾一睹它滄桑的容顏。一日在鄉(xiāng)間，看見一個荒蕪的庭院，院墻倒塌，泄密了一茬茬荒草繁衍的秘密，茅草屋豁漏的大嘴巴，對著天空好像在喊誰回家。那老房子鑲嵌著木欞子窗的黑牙，那些木頭是煙火喂結實的孩子，還黑乎乎地站著，等誰給它娶一個叫雪的新娘，頂著窗花的紅蓋頭。我一次次用手指捅破的雪啊，被誰用大紅的窗花補上？那些補丁開得牛肥馬壯，開得喜上眉梢。站在人家的空院落里，我心里滿是惆悵，忍不住輕輕拿手指捅了一下欞子窗間那些黝黑的空白，仿佛“嘩啦”一聲，我聽到的是時光破碎的聲音。

實習編輯徐曦琳

作者簡介：張金鳳，女，上世紀70年代生于青島膠州。山東省作家協(xié)會會員。在《人民日報》《詩刊》《散文百家》《中國青年報》《中國火炬》《當代社會》《老年教育》《青島文學》《大眾日報》《齊魯晚報》《半島都市報》《青島日報》《青島晚報》等數(shù)十家報刊發(fā)表詩歌、散文作品百萬余字，作品多次獲省級以上文學獎。2003年出版過散文集《歲月流歌》，2009年出版詩集《陌上花開》。