彭喜媛/著

引 子

父親死了，祖母活著。

2013年中元節(jié)前一天，祖母九十歲生日，我回鄉(xiāng)為老人祝壽。

祖母這個月輪到四叔家贍養(yǎng)。去看她時，她坐在床頭，裸露的手腳活像干柴棒。自去年跌了一跤后，她再也沒有站起來。

我心情復(fù)雜地望著她。近在咫尺，卻感覺和她隔著一座山，橫著一條河。在她眼里，我有她年輕時的模樣，她在我眼里，我預(yù)見自己將要老去的容顏。

懷念早已作古的祖輩。少時，曾聽父親不止一次談及我家的開山祖婆，印象中，那是一個頗具傳奇色彩的真實故事。

能為長眠于地下的祖先們做些什么呢？我惶恐地搓著手……

他們既非官宦巨賈，又非社會名流，也沒有轟轟烈烈、驚天動地的大事兒，壓根兒沒必要濃墨重彩。然而，終身守寡的開山祖婆貞潔如玉，宅心仁厚！她調(diào)教出來的子孫亦勤勞善良，造福一方。她是中華民族歷史長河中一顆微弱的“星星”，和她當(dāng)年同呼吸共命運的不計其數(shù)，他們共同照亮溫暖了那個特殊時代漆黑的夜晚。

先人已作古，唯一的家譜又太抽象，而眼前活著的，能開口說話的，還有精氣神的祖母讓我心里一喜：這一刻，我感謝祖母還活著！

祖母作為生活在新舊社會交替的平民百姓，耳聞目睹了近一個世紀的風(fēng)云變幻，雖說大字不識一個，但作為彭家的童養(yǎng)媳婦，對我們彭家的家史好歹也能說出個子丑寅卯吧。

人生有太多的不可預(yù)測，有時一轉(zhuǎn)身就是永別，抓住現(xiàn)在才是永恒。

我請祖母從我家的開山祖婆講起，她說：“要得，黃土壘到我腦殼頂上了，把這么好的故事帶到棺材里去太可惜了！”

我將手機錄音打開，放在她面前……然后搬了條板凳，坐在床尾，開始聆聽……

一

清朝同治年間。

一個月黑風(fēng)高的夜晚，在湖南省祁東縣，一個腆著大肚子的年輕孕婦，顛著一雙三寸小腳，手里舉著一盞桐油燈，跌跌撞撞地行走在鄉(xiāng)間小路上……她——就是我的開山祖婆。

她的身后，跟著一名小丫鬟，丫鬟身上背著個大大的碎花布包袱，里面裝的是她主人的全部家當(dāng)。

這不是一次普普通通的夜行，而是一個家族的歷史性轉(zhuǎn)折！

我的開山祖婆二十一歲那年嫁入馬埠村一個彭姓大戶人家，那兒門前有一條清澈的小河，還有一望無際的田野。她丈夫排行老四，新婚后夫唱婦隨，感情篤厚，孰料命途多舛，她身懷六甲時，彭公暴病身亡。

樹大分枝。分家產(chǎn)時，接連抓了三次鬮，我的開山祖婆分的都是深宅大院的偏房；田呢，分了三十丘（一丘為三十擔(dān)谷地），是三里開外名叫紅磚的小山?jīng)_。我的開山祖婆心里頭明鏡似的，眼淚只能往肚里流，她知道族人防她改嫁，胡亂敷衍她罷了。痛定思痛，她決定離開這個大家族，離開馬埠，去那個偏僻的小山?jīng)_開始新的生活。

那時我們農(nóng)村走夜路，通常用麻稈蘸桐油做火把照明，但我的開山祖婆在遷移的那個晚上，卻偏偏選擇一盞微弱的桐油燈。因為啊，她早已打定主意：今晚點燈走路，一不用燈罩，二不用手擋風(fēng)，一切順其自然，如果燈熄滅了，她就帶著遺腹子改嫁；如果燈一直亮著，那肚子里懷的就是崽（兒子）了，她要把崽生下來，守一輩子寡！

當(dāng)她們主仆二人走到紅磚村時，手里的桐油燈光連眼睛都沒眨一下。她心里悲喜交加：看來老天爺是不讓我改嫁了。

就這樣，她在這個小山?jīng)_里草草安下家來，不久，生下兒子，取名彭金元。

二

紅磚村三面環(huán)山，南面為出口，呈凹字形，交通閉塞，卻也山清水秀，土地肥沃，隨便丟些小麥、紅薯等類的種子都有收獲。

自從生下兒子后，我的開山祖婆心里有了舵，每天扭著她那雙可以在量米筒管里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的三寸小腳，白天出去侍弄菜園，回來的時候割一把青麻稈，放在盆子里用水泡著……

晚上，我的開山祖婆給我的曾老祖父喂飽了奶，哼著童謠，哄他睡著了，放到腳邊的一個木搖籃里……這時，她的臉上就露出微笑，笑著笑著，淚也跟著往下淌。她嘆口氣，然后坐在螞凳上，就著一盞桐油燈，將一塊舊布鋪在膝蓋上，將泡軟的青麻稈從水里撈出來放在膝蓋上，開始熟練地剖麻稈皮……

那時在我們當(dāng)?shù)兀瑸榱伺c油鹽錢，有手工紡麻紗的習(xí)俗。我的開山祖婆就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年，在這如豆的燈光下，紡麻織紗，納鞋底，做肚兜，常常熬到雞叫才肯歇息。

都說寡婦門前是非多。

這時，本地一些單身的男人總想方設(shè)法接近她，搶著幫她挖地犁田、挑糞漚肥……

我的開山祖婆不惱不喜。一天下來，等到收工的時候，就當(dāng)著第三人的面，大大方方塞給對方工錢，客客氣氣把人打發(fā)走，既不駁別人面子，自己也問心無愧。就連那些有家室的男人，平時有事沒事也喜歡找她搭訕兩句，走遠了還要回頭瞅瞅她那高挑的身材、動人的模樣。其中有個叫三猴子的單身男人暗戀她不是一兩天了。一天，我的開山祖婆在田邊摘蔥花，三猴子見了，徑直走過去想套近乎，腳下不懂得拐彎，結(jié)果一頭栽進水溝里……惹得在田里做事的長工們笑彎了腰！

盡管群蜂亂舞，我的開山祖婆還是行得正、坐得穩(wěn)，平時講話做事，樣樣拿捏得很到位，她甚至連一件捕風(fēng)捉影的事兒都沒有。

但媒婆對她這種人是不甘心的。那段時間，她家的門檻簡直快被媒婆踏平了，她們介紹的都是大戶人家，說不嫌棄她有個拖油瓶，只要嫁過去，保準坐在家里呼奴喚婢，吃香的喝辣的。

她用手指攏了攏鬢角的發(fā)絲，微笑著說：“找個肩膀靠一靠，我是舒服了，可我的崽就遭罪了，做人家繼子，在人屋檐下，哪能不低頭？！人家有金山銀山，我不稀罕，我崽才是我的命根子！這一輩子，我就帶著我的崽，幫彭家四房續(xù)香火，天皇老子都不嫁，吃糠咽菜也心甘情愿?！?/p>

媒婆不可思議地朝她翻了兩眼，嘴里咕嚕著：哎喲，有福不享，造孽哦！然后就抖一抖手中的手帕，撅起嘴，一扭一扭地走出去。

三

就這樣，我的曾老祖父彭金元在我開山祖婆的哺育下，茁壯成長，他讀完私塾后，開始學(xué)醫(yī)。

我的開山祖婆勤儉持家，孤兒寡母的生活倒不至于很窘迫。有時見左鄰右舍缺衣短食，還常常給予幫助，因而鄉(xiāng)親們都很敬重她。

一天中午，一個白胡子老頭經(jīng)過這個村莊。走到棗子塘的時候，腳下一滑，落入水中。老人不懂水性，在水里掙扎了好一陣，眼看就要沉下去了。恰巧我的曾老祖父從外面學(xué)醫(yī)回來，看到有人落水，身上的長衫都來不及脫，不假思索地跳下去，將老人撈了上來，又把他背回自己家。我的開山祖婆連忙找出我曾老祖父的干凈衣衫讓老人換上，又叫丫鬟燒火做飯，還特意炒了幾個好菜，給老人壓驚。

說來也怪，老人在她家里白吃白住了三天，并沒有要走的意思。我的開山祖婆和我曾老祖父對他一直敬如上賓，好吃好喝地侍候。

第四天早上，我曾老祖父一早醒來，發(fā)現(xiàn)老人不見了，枕邊留有一張紙條，上面寫著個醫(yī)藥秘方。他本來就是學(xué)醫(yī)的，當(dāng)時看見這個秘方笑了笑，不以為然。

孰不知，正是這張秘方，改變了我開山祖婆的命運，以至讓子孫后代受益百年。

一日，隔壁院子李奶奶背著她的小孫女來我的開山祖婆家串門。孩子顯得很煩躁，老是哭，李奶奶一邊哄，一邊罵。

我的開山祖婆抻長脖子去看那妹仔，發(fā)現(xiàn)她臉上、頸子上長滿了紅紅的疹子，便“喲”了一聲，說這妹仔怕是要出麻疹了！

那天，剛好我的曾老祖父也在家，她便叫他過來看看。

我曾老祖父仔細看了看，皺起眉頭說：“怎么現(xiàn)在才曉得？麻疹現(xiàn)風(fēng)了。”

李奶奶一聽，臉嚇得煞白，說：“我原來以為是長痱子，完了，我這妹仔小命難保！”

這時，我的開山祖婆說：“我崽曉得治麻疹，要不要他幫看下……”

李奶奶像不認識我曾老祖父似的說：“以前沒聽說呀！”

當(dāng)時，我曾老祖父有點怪他娘多事，他知道他娘是急別人之所急，他臨時想起了那個白胡子老人留下的秘方。

我的開山祖婆當(dāng)場拍著胸脯說：“李奶奶，你放心，治得好治不好，都不收你一個銅板。”

十天后，李奶奶領(lǐng)著她的崽和媳婦，提著雞蛋、米酒、白糖到我的開山祖婆家道謝，說是她孫女已經(jīng)出完麻疹，從此算個正常人了。

接下來，我曾老祖父為周圍的鄉(xiāng)親們治小兒麻疹，治一個好一個，一時名聲大噪。

話說本縣有個富甲一方的張員外，晚年得子，視若掌上明珠。小員外七歲那年出麻疹，老員外遣人抬轎子進城，請來最好的郎中，一連請了七個，銀子花費不少，可小員外的麻疹沒出齊，昏迷了好幾天，眼看只有出氣、沒有進氣了，老員外心如刀絞，哽咽著叫下人準備后事。

這時，在座的一位老醫(yī)生說：“聽說紅磚出了個后生郎中，喊作彭金元，治麻疹蠻厲害的。”

抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的想法，老員外打發(fā)一個家丁到紅磚村來，請他走一趟。

“快去吧，崽，救人要緊！”我的開山祖婆催。

趕了十多里山路，來到老員外家。

張員外府上的人見我曾老祖父是個十七八歲的后生仔，身著粗布長衫，腳穿一雙落滿灰塵的布鞋，便露出輕蔑的眼神，待他的言行舉止就難免怠慢。

我曾老祖父并不計較這些，直奔小員外床前。

小員外躺在雕花牙床上，我曾老祖父用手翻開病人的眼皮，發(fā)現(xiàn)他雙眼緊閉，眼珠子已經(jīng)不會動了，接著又探了探他的脈搏和氣息，轉(zhuǎn)頭對老員外說：“張員外，您家有沒有糯米酒釀和麻稈蔸蔸？”

“要好多有好多！”老員外說。

“還要水中的紅浮萍……”

“這好辦，好辦呀！”

“趕緊用大鍋燒開水，兩床草席…… ”

一切材料準備就緒，我曾老祖父叫人把門窗關(guān)好，找來一個大洗澡盆子，往里面倒?jié)M藥湯，又命人將兩床草席立起來，嚴嚴實實圍住洗澡盆子，一絲風(fēng)都不要透進來……

他把病人抱進去熏，然后用力幫他擦洗……

屋子里圍滿了人，連咳嗽聲都沒有。

一袋煙的工夫后，又重新?lián)Q上熱藥湯。這時，我曾老祖父扒拉小員外的眼珠子，發(fā)現(xiàn)會動了。

府中人奔走相告。

熏第三次時，小員外在水盆子里“哇”的一聲哭出來了！

城里那些老醫(yī)師面面相覷，臉上哪掛得住？他們用長袖子擦擦額角說：“張員外，恭喜賀喜！令郎福大命大，你們忙，先行告退?！?/p>

老員外哪還顧得上理那些人？他不停地朝我曾老祖父打躬作揖，一會兒哭一會兒笑。

臨走時，老員外親手用銀盤托著金銀珠寶要送給我曾老祖父。他目不斜視，只拿了一點點出診費就告辭了，因為他牢記我開山祖婆的家訓(xùn)，君子愛財，取之有道。

張員外命人用轎子送我曾老祖父回家，另打發(fā)兩個家丁挑了兩擔(dān)籮筐悄悄跟在身后，一直送到他家里。家丁把籮筐往堂屋里一放，只說是張員外對彭郎中的謝意，便一溜煙跑了。

我的開山祖婆不知張員外葫蘆里賣的什么藥，揭開籮筐上封好的紅紙一看，一擔(dān)是酒、肉、布匹、面條等五色禮，另一擔(dān)是滿滿兩籮筐銀元！

四

我的開山祖婆用這一擔(dān)銀元，在這個小山村大興土木，蓋了一座三進院墻、兩千平米的大宅子。院內(nèi)前后各建了一個大糧倉，可儲存一千擔(dān)谷子。一米多寬的屋檐，兩手合抱不過來的木柱子，兩米長的石碼頭，可謂氣勢莊嚴，在我們當(dāng)?shù)厣w過好幾條山?jīng)_。因我曾老祖父的父親排行第四，于是將此院命名為“四房沖”。后來，這個村子就以四房沖命名，沿叫至今。

一夜暴富后，我的曾老祖父并沒有沉迷于享樂。在我開山祖婆的指導(dǎo)下，他在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)開了三家診所。

每天，我曾老祖父的診所門庭若市，他對待病人一視同仁，凡是貧苦人家前來醫(yī)治的，往往分文不收，他的醫(yī)德和醫(yī)術(shù)在當(dāng)?shù)爻蔀槊勒劇?/p>

成家后，我曾老祖父共育有六子二女。他的長子就是我的曾祖父——彭修德。

為避免吃沒有文化的苦，我曾老祖父在自家祠堂開辦私塾學(xué)館，請先生授課，學(xué)館有二十來個學(xué)生，極大地方便了本村及鄰村的孩子學(xué)習(xí)。

做長輩的用心良苦，可我的曾祖父并不買這個賬。作為大少爺?shù)乃瑤缀鯖]有認真聽過一堂課，沒有學(xué)會寫幾個字。我的曾祖婆打也打了，罵也罵了，先生更是拿他沒辦法。他能把死的說成活的，能把圓的說成扁的，且性情豪放，不拘小節(jié)。有文化的人叫他“鐵齒銅牙”，人們背地里給他取了個綽號——“白舌子”，這是我們那兒的土話，含有貶義，指不識字，大話飛上天的意思。

歲月荏苒，祖上的血脈一代一代相傳。我曾祖父長得高大帥氣，長衣白褂，腳穿我開山祖婆精心制作的軟緞子鞋面，從頭到腳都是清清爽爽，一塵不染，方圓十多里都知道他的大名。他揣著金懷表，胸襟前的表袋里常年掛著一支自來水鋼筆，一根兩尺來長的和田玉煙桿不離左右，他走到哪兒，哪兒的氣場就截然不同。

我曾祖父二十歲那年有了兒子，他就是我祖父。后來曾祖母的肚子一直沒有響動，當(dāng)?shù)厝硕颊f我祖父是個“秤砣兒”（絕無僅有的意思）。

我曾祖父深知自己吃了沒文化的虧，但嘴上從來不說，他送我祖父念書，從幾歲一直讀到二十歲。

民國十七年（1928年），南京國民政府保甲制的基本形式已有了具體規(guī)定：十戶為甲，十甲為保，十保以上為鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

其時，我曾祖父被選為我們當(dāng)?shù)乇ｉL。

一次，鄉(xiāng)里開會，上頭有份報告，需要記錄，別人都在認真閱讀，唯獨我曾祖父叼著長煙斗咝咝地抽。這時，有個人調(diào)侃他，說：“彭保長，您天天戴著根那么高級的鋼筆，怎么不用來寫字呀！”

“哎呀，老兄，你提醒得好，今天走得匆忙，忘記帶眼鏡了，這樣，麻煩你給我讀一下唄?！?/p>

那個人原本想讓他出一下丑，沒想到弄個虱子到頭上抓，沒辦法，他只好乖乖地念了一遍。我曾祖父的記性極好，輪到他發(fā)言時，他幾乎一字不漏地講出了會議紀要。

作為保長，當(dāng)?shù)厝罕娙粲惺裁醇姞?，需請保長或族長去評理，有理沒理，關(guān)系到一族人的顏面問題。而我曾祖父，憑著紅唇白齒，不知幫多少人扳回了理！在當(dāng)?shù)叵碛泻芨咄?/p>

有個嫁到石家的彭家姑娘，一天跟石家人發(fā)生了糾紛，有人抬著轎子來請我曾祖父前去評理。

在石家祠堂里，圍滿了前來看熱鬧的人。

那時，石姓人家在當(dāng)?shù)厥且粋€大族，族里也出了一些能人，因此不怎么把彭家人看在眼里。

我曾祖父是個眼觀六路、耳聽八方的人。他先把彭家姑娘叫到面前，問清了緣由，心下明白，她是受了別人的欺負，她是有理的。但他先不論理，而是當(dāng)著眾人劈頭蓋臉地將那彭家姑娘教訓(xùn)了一通，弄得她臉上紅一陣白一陣，哭哭啼啼地說：“彭保長，我是彭家姑娘，您怎么不幫我撐腰，反倒幫別人罵我？”

石姓人家一陣哄笑：“哈哈，還是彭保長識抬舉，你們哪個敢跟我石家屋里的人過不去，那就是拿雞蛋往石頭上碰嘛……”

我曾祖父低頭佯裝用手帕擤鼻涕，悄悄對那彭家姑娘說：“蠢婆，我在打開臺鑼，罵給別人聽的?！?/p>

我曾祖父的腦袋轉(zhuǎn)得何等之快！不等石家人笑完，他把長煙桿往桌子上一拍，震得桌上的茶杯跳了起來。他臉色鐵青，眉毛倒豎，冷笑一聲：“哈哈，螞蟻子打哈欠，口氣大得很！沒錯，茅坑里的‘石’頭固然又硬又臭，但是……”他停頓了一下，接著說，“我們彭家屋里右邊有三把鑿子，鑿起石頭來，要你圓就圓，要你扁就扁！”

他的一席話，硬邦邦的，砸在地上雞都啄不動。全場人瞠目結(jié)舌，有一下子沒反應(yīng)過來的，悄悄問：“哪來的三把鑿子？”另一人就沒好氣地回答：“蠢呀，‘彭’字右邊不是有三撇嘛！”

“哎喲！也虧他想得出！”

石家族長聽了他這番話，早驚出了一身冷汗，老花眼鏡差點掉到地上去，心想講理哪是他彭修德的對手？這個“鐵齒銅牙”一句話就能把活人噎死！

最后，石姓人家給那個彭家姑娘當(dāng)面賠禮道歉，保證以后不再欺侮她，還買來鞭炮燃放，一來除晦氣，二來為她恢復(fù)名聲，并且大魚大肉款待彭保長。

五

其實，評理這碗飯并不是那么好吃的，要是評不好，那轎子坐起來要烙屁股的。

有一回，我曾祖父又被人請到五里外的地方去評理，請他講理的是另一個彭家姑娘。

到了那邊，他先從旁人那兒調(diào)查了解糾紛情況，又從彭家姑娘那得到了證實，知道這彭家姑娘的確蠻潑辣過分的。

評理開始，對方族人在眾人面前客觀公正地把雙方爭吵的事實擺在桌面上。很顯然，這場理，彭家姑娘輸定了。

眾目睽睽之下，我曾祖父慢悠悠地點燃他的煙斗，深吸一口，吐出一個長長的煙圈，他在思量，如何力挽狂瀾……末了，咳嗽一聲，提出要向?qū)Ψ疆?dāng)事人了解一點情況。

那個女人不知是計，自認有理，便在我曾祖父面前手舞足蹈地學(xué)起來。我曾祖父說人多太吵聽不清，那女人便靠近他面前，說到彭家姑娘如何如何撒潑，越說越激動，唾沫星子濺了彭修德一臉……

我曾祖父側(cè)耳傾聽，聽到關(guān)鍵處，打斷她的話，問彭家姑娘是哪么子（如何）撒野的。

那女人突然劈開雙腿，撩起上衣，露出白花花的肚皮，兩個手板心一邊拍打她的生殖器，一邊朝我曾祖父作潑水狀，嘴里放鞭炮樣罵一些不堪入耳的臟話……

“反了，反了！大家快看……這個女人對我耍流氓！”我曾祖父騰地站起來，勃然大怒，話音未落，掄起長煙桿，敲在那女人的額頭上，女人的額頭頓時起了鴿子蛋那么大的包塊。

全場鴉雀無聲。

我曾祖父氣咻咻地對眾人說：“看看，這樣一個潑婦，還說她有理，現(xiàn)在事實勝于雄辯！就她這副德性，我們彭家姑娘還能欺侮得了她？你們剛才都親眼看到了，說說……該怎么辦吧？”

對方族長哪料到會平地起風(fēng)波？氣得臉都綠了，一邊朝那女人翻白眼一邊小心翼翼地給我曾祖父賠笑臉……

那個女人在我曾祖父面前一把眼淚一把鼻涕地哀求：“彭保長，剛才在您面前失了態(tài)，您大人大量，莫往心里頭去啊……”

“蠢婆，我們族人的臉面全給你丟盡了！還不快滾回去殺雞煮蛋給彭保長賠罪……”族長呵斥她。

生活中，我曾祖父是個千金散盡還復(fù)來的主。

作為保長的他，經(jīng)常深入老百姓家里，哪家沒油，哪家沒鹽，他就帶那人回來，但不敢驚動我的開山祖婆。他叫人在耳門等著，自己躡手躡腳去廚房翻碗柜，把油鹽醬醋夾在腋窩下，藏在衣袖里，悄悄塞給來人，也不圖謝，手一揮，讓他走人。

一來二去，我的開山祖婆發(fā)現(xiàn)家里油鹽短缺，吃飯時就嘀咕：“廚房的油鹽醬醋好像有人動過，莫不是屋里頭進賊了？”

我曾祖父打個哈哈：“哪個賊吃了豹子膽，敢到我家來偷東西？可能是貓或老鼠啵。”

為了防偷防盜，我的開山祖婆一天到晚拄著把自制的竹筒掃帚，從后院糧倉到前院糧倉，一路“嚯啰嚯啰”敲過去，一路喊：“天干物燥，小心火燭?！?/p>

一日，我曾祖父又領(lǐng)了兩個家里沒米下鍋的人回來，發(fā)現(xiàn)我的開山祖婆在祠堂門口前院巡察，他便支使其中一人跟她扯白話。他呢，帶著另一人，偷偷溜到后院倉庫，支開下人，撬開倉庫門，讓人只管往籮筐里舀谷子。舀滿了，就叫他挑起從后門溜走，然后大喊：“阿節(jié)（祖母），有人偷谷子了！”等我的開山祖婆顛著雙小腳氣喘吁吁地從前院趕到后院來時，早不見那人的后頸窩了。

六

在那時，我目不識丁的曾祖父，只有他想不到的，沒有他做不到的。

鄉(xiāng)親們遇上什么難事，都會想到他。

一回，鄰村的二柱來找我曾祖父，吭吭哧哧的半天說不出個所以然來，我曾祖父兩眼一瞪：“什么事，你痛快點兒?！?/p>

原來，二柱在外村某大戶人家當(dāng)長工，三十多歲了還沒討上老婆，他東家的兒媳婦荷花懷了崽，卻傳來她男人在外打仗戰(zhàn)死了的消息。

二柱一直暗戀著荷花，荷花覺得他勤勞能干，平時對他也是高看一眼，兩人一商量，愿意結(jié)為夫妻。

荷花婆家知道后，氣得暴跳如雷，非要荷花守一輩子活寡。

我曾祖父聽完后，眉頭一皺，計上心來。

第二天夜晚，我曾祖父、二柱還有幾個年輕力壯的男子前往荷花婆家。

按照事先約好的暗號，荷花悄悄從窗戶里爬出來。當(dāng)時的她即將臨盆，而她家離四房沖又有七八里路，山路太窄，不能坐轎子，走路又行動不便。我曾祖父想出一個好主意，讓壯漢將孕婦反身背起，疾步如飛……

荷花的婆家人發(fā)現(xiàn)后大喊大鬧：“搶人啦，快給我追呀！”

等到了山頂，回頭一看，山腳下舞動的麻稈火把像條火龍，照紅了半邊天……

翌日，荷花生下一個大胖兒子。后來，又和二柱生了三兒兩女。直到現(xiàn)在，荷花近一百歲，她還活著。

我曾祖父此舉，在當(dāng)?shù)匾殉杉言挕?/p>

我的曾老祖父晚年時將家產(chǎn)分給六個兒子，每人五十擔(dān)谷地。我曾祖父作為大房，分得祠堂左右兩邊最好的正房。不久，我曾老祖父與世長辭。

民國時期，軍閥混戰(zhàn)，民間疾苦。我曾祖母念及她的親侄女兩歲沒了爸，七歲那年便把她叫到四房沖來做丫鬟。后見她做事勤快，又出落得眉清目秀，身高一米七三，便把她收為童養(yǎng)媳婦。她就是我的祖母。

我曾祖父二十歲做父親，三十六歲做了爺爺，眼睛眉毛笑到一堆去了，放話出去，說要從縣城請人來唱花鼓戲，宴請所有親朋好友。我曾祖母聽了，心里叫苦不迭，臉扭得比苦瓜還難看，悄悄拉了拉我曾祖父的袖子說：“家里都快沒米下鍋了，還唱哪門子戲啰！”

我曾祖父的二弟沒有成家，三弟、小弟婚后沒有生育。我曾祖父便建議將我祖父過繼給他三弟做兒子，將我祖母給他二弟做兒媳。不久，我曾祖父的二弟三弟相繼暴病而亡，他三弟媳改嫁。后來，那兩份家產(chǎn)均由我祖父祖母繼承。

我曾祖父另外三個弟弟都循規(guī)蹈矩，把田地都經(jīng)營得很好。但到了我曾祖父手里，由于他的開銷巨大，常常瞞著家里頭把田當(dāng)了，曾祖母敢怒不敢言，我的開山祖婆用手指戳他的腦殼，嗔道：“你呀，你古家（這個）敗家子，一個人敗了三家人的家當(dāng)啊！”

“老人家，你哪曉得外面有好亂哦！我辦了十條槍，準備打強盜（土匪）?！?/p>

我的開山祖婆顫抖了一下，身子往前傾斜，壓低聲音說：“崽（對晚輩的一種昵稱），你曉不曉那強盜頭子‘大嘴巴’是我們家親戚哩！”

“曉得，按輩分喊他表叔，但他禍害我們四房沖的人，我就不能由著他胡來?！?/p>

“崽，你得注意自家安全，炮子銅管（子彈）冒（沒）長眼睛哩！”

民國二十年（1931年）左右，中華熱土內(nèi)憂外患，土匪猖獗，連我們這個小山?jīng)_也時常有土匪出沒，一下山就一窩蜂地擁到老百姓家里大掃蕩。

作為保長，我曾祖父并沒有光顧著自個兒吃喝玩樂，逍遙自在。其實這個時候的他，已經(jīng)捉襟見肘，就連買酒買肉的錢都沒有了。有時打發(fā)那個綽號叫“白毛”的親信去賒豬肉，屠戶割下一塊上好的瘦肉，稱都不稱，直接給來人拿走，連賬都不記。年尾了，我曾祖父家門口聚集了賣豬肉的、賣酒的、賣煙的人來收賬，我的開山祖婆叫我的二祖婆弄幾個好菜，招待那些收賬的人，又賠了些好話。人家一分錢沒收到，二話都不說，吃完飯抹了嘴巴就抬腳走人。

民國二十三年（1934年）深秋的一個下午，我曾祖父在家翻箱倒柜找了半天，問我曾祖母：“我那些放在櫥柜抽屜里的炮子銅管哪去了？”

我曾祖母一聽，頭都懵了！原來她不知那些東東為何物，早讓我父親和二叔當(dāng)玩具拿去耍丟了。我曾祖父氣得臉色煞白，抬手就是一巴掌，我曾祖母用手捂著臉，吭都不敢吭一聲。

當(dāng)時，我父親和二叔在床上睡覺。

外面有人喊：“不好了，強盜來了！”

我曾祖父一聽，明白那個強盜頭子是沖他來的，連忙叫我祖父朝后院跑到山上躲起來。

這時，一大群土匪殺氣騰騰地沖進我家祠堂！“大嘴巴”高聲吼：“白舌子，你給我滾出來！聽說你辦了三十條槍要辦我們，今天，老子不但要辦了你，還要絕你的種！”

我曾祖父知道來者不善，善者不來，再說家里已沒了子彈，三十六計，走為上計。他一閃身跨出門檻，剛好屋檐下壘著一墻土磚，他腳步太急，摔了一跤，把膝蓋碰爛了，褲子也穿了個洞眼。土匪一進屋，不見我曾祖父，一把掀開麻紗帳，鼓起眼睛，惡狠狠地問我曾祖母：“這是什么人！是不是白舌子孫子？”

我曾祖母戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“老侄哎，這兩個奶崽是別人家的，來我屋耍，睡覺了，他們爺爺奶奶都在祠堂門口石凳上坐著呢，不信你去問?！?/p>

“白舌子，你平時不是牛皮哄哄嘛，今天怎么做縮頭烏龜了！看你往哪里逃？快追！”

看見窗外有個影子閃過，“大嘴巴”手一揮，跳出門檻，抬手就是“砰砰”幾槍。子彈打在磚頭上，磚頭被打得粉碎，火花濺得老高，嚇得屋里的女人和小孩哭都不敢哭！

土匪們追不到我曾祖父，他們就挨家挨戶搶老百姓的東西，揭鍋蓋，翻糧倉，折騰得雞飛狗跳。直到天黑了，土匪們才打著麻稈火把上山，走到對面紅旗嶺上，忙著分贓。

這一夜，我曾祖父沒有回家。他生死未卜，全家人惴惴不安。

直到第二天黎明，我曾祖父才全身濕漉漉地溜回家里來。他臉色蒼白，全身瑟瑟發(fā)抖，三床棉被壓他身上都喊冷！

他牙齒打戰(zhàn)咯咯作響。他斷斷續(xù)續(xù)地告訴家里人，昨天跑出去后，他就在家門口的棗子塘尾頭的蘆葦下泡著。為了不讓土匪發(fā)現(xiàn)，他全身淹在水里，只露出嘴巴和鼻孔以上的出氣……

深秋的水已經(jīng)很涼了，何況又受了傷，泡在水里一天一夜，傷口已經(jīng)感染，不到三天，我的曾祖父含恨離開人世。我的開山祖婆哭暈了過去！

出殯那天，剛好是他四十歲生日，為他送行的人排成了長龍。據(jù)說四房沖下雨，七天七夜不見天。

七

人生三大不幸——幼年喪父，中年喪夫，晚年喪子，全給我祖婆趕上了！

我曾祖父死后，我的開山祖婆帶著兒媳和孫媳，三代寡婆生活在一個屋檐下，在一個鼎鍋里吃飯。一餐煮三升（筒）米，通常是給這個盛一碗，那個盛一碗，自己沒餐飽飯吃。

在那個兵荒馬亂、民不聊生的年代，可能聽說我們四房沖雜糧多，運氣好的話還可以混口米飯吃，所以外地討飯的一天要來三五撥人。

我的開山祖婆每餐吃飯時，舀一碗白米飯，壓得緊緊的，堆得高高的，夾幾塊茄子鲊、蘿卜干之類的腌菜埋在飯尖尖上，佝僂著腰，顛著小腳走到祠堂大門外的石凳上坐下，捧著香噴噴的飯菜，光是聞聞，卻舍不得動筷子。等討飯的領(lǐng)頭人往她面前一站，把手一伸，她就把碗里的飯全部倒給別人，也不轉(zhuǎn)回去添飯，端個空碗在手里，待上一餐飯的時間才回家！

一次，我的開山祖婆把飯倒給叫花子，剛好給我曾祖父的五弟看見，于是就過來告訴我曾祖母說：“大嫂，大嫂，老祖婆把早飯送給上頭屋里人吃了，又把晌午飯倒給外地的叫花子，看來她自己要餓到天黑了?！?/p>

由于年事已高，我的開山祖婆不再管糧食收租的事。有時在外面和別人扯白話，一雙手也從沒空閑過，不是搓麻繩，就是做布鞋。聽說這家沒腌菜吃了，那家沒鹽巴了，回家講給我的二祖婆、曾祖母聽，勸她們氣量大些，接濟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

1950年冬季開始，一場大規(guī)模的土地改革運動在全國農(nóng)村拉開了帷幕。我的開山祖婆被戴上地主婆的高帽子，推上歷史的舞臺批斗，工作隊的人拿鞭子抽打她。她一雙三寸小腳頂著衰老而羸弱的身軀，猶如狂風(fēng)暴雨后墜落的枯葉。

群眾的眼睛是雪亮的，大部分受過她資助的鄉(xiāng)親認為她是一個宅心仁厚的人，聯(lián)合起來出面反對，極力保她。

傳說中有一種無腳鳥，因為沒有腳，不能停歇，只有選擇飛翔，累了的時候也只能在風(fēng)中歇息。無腳鳥一輩子只能落地一次，那就是死的時候。

我的開山祖婆就是只無腳鳥！她在這場運動中倒下了！

她在那個每天不知餓死多少人的非常時期，將自己保命的口糧施舍給認識或素不相識的人，自己隨時準備餓死！

她守寡六十七年，一輩子冰清玉潔！絕不做男人的附庸！

她自嫁到我們彭家就從來沒有停歇過！她腳跨兩個世紀，活了八十八歲，生不逢時，死于運動，家里連副棺材都沒有。鄉(xiāng)親們念及她的好處，湊了副薄棺給她，葬于離家八里外的中心塘的老祖山上。

打我記事起，從來沒有人給我開山祖婆上過墳。守了六十多年寡的她，在生受夠了寂寞，死后又是多么的冷清！

此刻，我想凈身，素手，焚香……雙手合十，虔誠地跪在我開山祖婆的墳前，三上香、三叩首，我想對她傾訴歷史的變遷、時代的進步，以及她的品德成為子孫后代的楷?！?/p>

傳說大壽星彭公活了八百歲，他的豁達和樂觀可見一斑！自古以來，姓彭的人才輩出，鐵血柔腸。

而今，我的祖屋早成了一片廢墟，昔日的石獅石凳也不知跑到哪個旮旯角去了，徒留下祠堂門口幾級裸露的石梯，無言地訴說歲月的滄桑。少時，我總嫌它破舊和殘損，嫌它禁錮了理想和自由。

長大后，不管游子飄多遠，才知道水有源樹有根，才明白祖輩們的勤勞、仁慈、睿智是我們一生最大的財富。