◆◇ 田海寧
秘 密 (外一首)
◆◇ 田海寧
小屋的墻角結(jié)滿青苔。
書架頂層墻角的格子里,
一本厚厚的地方志,第122頁
藏著我一生的秘密。
我時常偷偷地去查看,
重重的霉味像把安全的鎖。
另一個夏天,我在123頁
找到了它。一旁是被
打翻的半瓶過期的花露水。
我把它重新放回心里,也不怕
某個潮濕的夜晚,
青苔會在夢里長出來。
那一年,父親下崗,他的臉上再沒有鋼鐵的光澤。
那一年,看門的穆叔悄悄死了。他身上的被子像塊鋼板。
那一年,我看見一塊鐵在泥土中融化,鐵銹一點點爬上蘆葦?shù)娜~子。
那一年,我參加高考,政治試題就是國企改革,我成績不錯。
那一年,我痛快地哭過,我把廠區(qū)的鋼鐵都搬到了心里。