烏蘭其木格
論當(dāng)代回族文學(xué)的死亡敘事
烏蘭其木格
生命的悲劇之一是死亡,而每個(gè)生命個(gè)體從誕生伊始即向死亡邁進(jìn)是不爭(zhēng)的事實(shí)。死亡是生命的終結(jié),同時(shí)也是文學(xué)藝術(shù)歷久彌新的書寫母題之一。不同時(shí)代、不同民族、不同作家的死亡敘事呈現(xiàn)出殊異的藝術(shù)追求與審美向度。從中國(guó)古代文學(xué)直到現(xiàn)當(dāng)代頗為宏富的文學(xué)作品里,可以辨識(shí)出中國(guó)精英文學(xué)的死亡敘事帶有鮮明的孔孟思想的印記。這些作品極端強(qiáng)調(diào)死亡的社會(huì)功用和倫理價(jià)值,而對(duì)死亡本身的思考則存在嚴(yán)重的欠缺,對(duì)生命價(jià)值的追問停留在淺表層面,甚少作品能夠做到撫慰人生,超越死亡,達(dá)于靈魂關(guān)懷的高度。與主流漢文學(xué)相較,中國(guó)當(dāng)代回族文學(xué)的死亡敘事則出現(xiàn)了異質(zhì)性的書寫向度?;刈逦膶W(xué)以伊斯蘭教為底子,消解了主流漢文學(xué)死亡敘事中極端化的價(jià)值承載。死亡敘事不再是一種價(jià)值預(yù)設(shè),而是回歸到生命本身,在現(xiàn)實(shí)生活和彼岸世界的雙重維度中彰顯死亡的生命價(jià)值和終極意義。
傳統(tǒng)的儒家文化大力張揚(yáng)舍生取義的死亡價(jià)值觀。在儒家文化譜系內(nèi),只關(guān)注人類的現(xiàn)世生活,人生的全部問題都是生的問題,都致力于建設(shè)一個(gè)美好的道德秩序。如孟子宣稱的“舍生而取義”;司馬遷則在《史記》中提出了著名的死亡價(jià)值論——“重如泰山”與“輕如鴻毛”。這兩種意義絕然不同的死亡價(jià)值論取得了中國(guó)主流漢文化的認(rèn)同,千百年來影響著絕大多數(shù)中國(guó)人對(duì)死亡的認(rèn)知。英雄們的生命價(jià)值在死亡中彰顯,但他們的生命之悲則被一種英雄氣概和道德倫理所抵消;小人物和弱者的個(gè)體生命消亡則淪為“輕如鴻毛”的價(jià)值論定。及至明清時(shí)期,古典文學(xué)名著《三國(guó)演義》和《水滸傳》將這種死亡價(jià)值論發(fā)揚(yáng)到極致。為了道德倫理的勝利,為了兄弟情誼的確證,死亡敘事成為不可或缺的維度。而對(duì)死亡場(chǎng)景的描寫,往往也是作家意興勃發(fā)的創(chuàng)作興奮點(diǎn)。在《三國(guó)演義》和《水滸傳》中,暴力殺戮和殘酷鎮(zhèn)壓異己力量絕不會(huì)影響英雄們高大偉岸的形象,反而成為他們勇猛無畏的確證。無論作者,還是文本中大書特書的英雄們,都對(duì)暴力殺戮心向往之,都對(duì)生命缺乏起碼的尊重。與英雄壯士們重如泰山的死亡不同,普通小人物或帶有人性缺憾的人物之死則得不到作家的同情。他們的死亡,要么被視為草芥,不值一提;要么則死的猙獰丑陋,蘊(yùn)含著陳腐的教化觀念。其典型作品為《金瓶梅》里的食色眾生。蘭陵笑笑生將書中的男男女女一個(gè)接一個(gè)地送入死亡的深淵。主人公西門慶的暴亡場(chǎng)面異??植?,而作者希望用死亡的懲罰來警示世人的創(chuàng)作意圖也明白無誤地呈現(xiàn)出來。
現(xiàn)代小說的發(fā)端,緣起于救亡圖存的神圣使命。它從誕生伊始,便由于與政治的聯(lián)姻而與傳統(tǒng)小說的“小道”劃開了清晰的界限——不再是不登大雅之堂的“街談巷語”和“家長(zhǎng)里短”,而是擔(dān)負(fù)著廟堂之憂的工具之一。個(gè)人的生死被納入到國(guó)家的統(tǒng)攝之中,生與死的價(jià)值,不容置疑地要以民族——國(guó)家的宏大價(jià)值體系來評(píng)估。從晚清的“新小說”始,人物的生死完全被放置在國(guó)家民族建構(gòu)的語境中。文本中的人物都擔(dān)負(fù)著傳達(dá)理念,啟蒙救國(guó)的重大責(zé)任。女作家王妙如作于1904年的小說《女獄花》雖然表層敘事呈現(xiàn)出呼喚婦女解放的女性主義思想,但深層意旨依然是為國(guó)家民族的建構(gòu)而建言出力。小說中的主人公沙雪梅因誤殺丈夫而入獄,她越獄后加入了激進(jìn)的婦女團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體誓要?dú)⒐馓煜滤械哪腥?,建立一個(gè)由女性主宰和統(tǒng)治的新世界。沙雪梅的激進(jìn)和對(duì)生命的漠視令人驚悸。有意味的是,在晚清時(shí)代,諸如沙雪梅式的、真誠(chéng)推崇暴力革命的人物在現(xiàn)實(shí)中比比皆是,最具代表性的人物便是女革命者秋瑾。她提倡“鐵血主義報(bào)祖國(guó)”為了誓愿的完成,自己及他人的生死被置之度外,犧牲人命被視為必然付出的代價(jià)。
左翼文學(xué)的死亡敘事是一種預(yù)設(shè)的政治倫理。只要是革命者、受侮辱與受損害者,天然便成為正義的一方。這些人物的死亡總能引動(dòng)作家深切的同情和強(qiáng)烈的悲憫感。在蔣光慈的小說中,愛情、革命、死亡三個(gè)要素成為他結(jié)撰故事的基本元素。三者之間既尖銳對(duì)峙,又密切融合。而且,男主人公的愛情總是與女主人公的革命熱情糾纏在一起。往往女主人公為革命獻(xiàn)出生命的同時(shí),也是她們贏得男主人公純潔愛情的時(shí)刻。死亡換來了愛情,也使革命的事業(yè)后繼有人的創(chuàng)作模式一時(shí)間甚為風(fēng)行。
1949年以后,文學(xué)中的死亡敘事依然是意識(shí)形態(tài)化的。死亡審美被固定化和單一化,直至后來的抽象化和概念化。為了民族的解放事業(yè)獻(xiàn)出生命是光榮的,也是評(píng)判生命價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。于是,在“十七年”文學(xué)和“文化大革命”時(shí)代,一系列的英雄人物用各自的忠誠(chéng)表達(dá)著他們對(duì)祖國(guó)的摯愛,對(duì)人民的深情?!稊澈笪涔り?duì)》的劉太生,《紅巖》中的江姐,《紅旗譜》中的朱老鞏,《雨后青山》中的盤健山,《歐陽(yáng)海之歌》中的歐陽(yáng)海等人物的死亡都獲得了“重于泰山”的歷史裁決。他們用自己的行為彰顯著“生的偉大,死的光榮”的時(shí)代召喚。新時(shí)期開始后,死亡敘事依然問題重重?!皬?0世紀(jì)70年代末80年代初開始,文學(xué)中的死亡敘事隨著整個(gè)社會(huì)思想的開放而呈多元化的審美趨勢(shì),崇高意境的英雄主義死亡敘事仍然是文學(xué)表達(dá)的主流形態(tài),而日常生活化的非英雄主義乃至反英雄主義的死亡敘事也時(shí)有可見,表現(xiàn)出來的死亡觀念與審美趣味也良莠不齊。雖然有自然健康的死亡傳達(dá),但也有不少病態(tài)的與頹廢的死亡表現(xiàn),這也為社會(huì)健康的死亡意識(shí)的構(gòu)建提供了不健康的文化基礎(chǔ)?!雹儆嗳A的《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》《活著》《兄弟》等作品為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)陰郁冷酷的死亡世界。在這些作品中,余華對(duì)死亡的敘述總是伴隨著令人驚懼的暴力和血腥場(chǎng)面的細(xì)細(xì)描摹。應(yīng)該說,余華的死亡敘事是當(dāng)代作家中為數(shù)不多的自覺跳出政治理性和簡(jiǎn)單化、粗暴化書寫向度的作家。他從人類與生俱來的惡的根性中審視人性,探查文化痼疾,以期引起療救的注意。但遺憾的是,作家對(duì)死亡的書寫,依然缺乏整全悲憫的觀照。與魯迅一樣,余華也知道等在人類前面的是躲不過去的“墳”。所以,他們對(duì)死亡的審視,停滯在“墳”前,不肯再做進(jìn)一步地追問。而他們的目光,也始終注視著現(xiàn)世的生存,并從世俗的角度來關(guān)注暴力之下的恐怖之死。
概而言之,中國(guó)主流漢文學(xué)的死亡敘事存在理念化色彩,是被社會(huì)、文化、政治、道德等架空的抽象化死亡。不管是英雄、壯士之死,還是惡人、淫人之死,都要死亡承擔(dān)教化人生的預(yù)設(shè)目的。致使中國(guó)文學(xué)的死亡書寫在很長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)只在“重于泰山”和“輕如鴻毛”這兩種維度內(nèi)往來徘徊。它導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)是遺漏或者遮蔽了兩級(jí)之死外的日常生活中恒常的死亡地帶——普通人群有關(guān)死亡的痛苦而又隱秘的心路歷程。關(guān)乎大眾日常生活、身體在場(chǎng)和切入靈魂尊嚴(yán)的死亡卻得不到真正意義上的呈現(xiàn)。在當(dāng)下的死亡敘事中,這種缺失非但沒有得到有效的修正,反而呈現(xiàn)出日益狹窄化的傾向。從為民族國(guó)家的集體事業(yè)的光榮之死過渡到當(dāng)代欲望化暴力化的恐怖之死,中國(guó)文學(xué)的死亡敘事甚少?gòu)乃劳霰旧砗徒K極關(guān)懷的廣闊層面來進(jìn)行審美觀照。對(duì)存在之痛,復(fù)雜人性和靈魂的漠視導(dǎo)致了中國(guó)文學(xué)在死亡敘事上精神格局的狹小和超越性不足的弊端。
早在五四時(shí)代,魯迅、錢穆、張愛玲、聞一多等人均撰文探討中國(guó)人的宗教信仰問題,而且他們多以宗教情結(jié)的有無來區(qū)分東西方文化的差異。中國(guó)文學(xué)與那些偉大而直抵靈魂的西方文學(xué)相比照,在死亡敘事上的格局狹小是不爭(zhēng)的事實(shí)。因?yàn)槿狈ψ诮糖閼?,中?guó)文學(xué)在死亡敘事中太斤斤計(jì)較現(xiàn)世的利欲,太過執(zhí)著地讓死亡成為一種理念,一種狹隘的國(guó)家民族的祭器而存在。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開端,并不是文學(xué)意義上的起航。它從一開始就與救亡圖存捆綁在一起,主動(dòng)背負(fù)起“啟蒙”與“救亡”的包袱。彼時(shí),主流作家們的全部精力在于尋求救治岌岌可危的民族與啟蒙老中國(guó)的兒女。所以,彼岸世界,靈魂存續(xù)的問題從來也不是作家們關(guān)注的焦點(diǎn)。中國(guó)主流漢文學(xué)的死亡敘事以死亡為終結(jié),他們?cè)谒劳雒媲巴V沽诉祮柸松呐?。死亡是一切的收束,靈魂的有無,彼岸的渴慕在主流漢文學(xué)中被忽略或棄置。但這一缺憾,在中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的死亡敘事中得到有效的矯正。因絕大多數(shù)少數(shù)民族具有虔誠(chéng)的宗教信仰,所以他們的作品中也不缺乏宗教情結(jié)的彰顯。尤其是當(dāng)代回族文學(xué)在伊斯蘭教文化的強(qiáng)力影響下,從終極關(guān)懷的維度來敘寫死亡,無差別地呵護(hù)塵世中每一個(gè)虔誠(chéng)信主的穆斯林。
虔誠(chéng)的穆斯林認(rèn)為寶貴的生命是仁慈的真主賜予的,人活一世后,最終又將回歸到真主的懷抱中。現(xiàn)世的生活無論平順還是坎坷,都要認(rèn)真踏實(shí)地度過。即使人生遇到巨大的磨難、痛苦和挫折也不能成為消沉墮落或自殺輕生的借口。生命存續(xù)其間,真主要求信徒樂觀勇敢,安順敬畏地活著。 唯如此,等到死亡降臨的時(shí)刻,后世天國(guó)的大門才能開啟。在回族穆斯林眼中,死亡不是生命的徹底終結(jié),而是連接世俗世界和神圣世界的橋梁。經(jīng)由死亡,他們將進(jìn)入到真主為穆斯林們建造的天國(guó)樂園:“敬畏者得在他們的主那里,享受下臨諸河的樂園,他們得永居其中,并獲得純潔的配偶,和真主的喜悅?!雹谒资乐械哪滤沽譄o論高低貧賤,只要敬畏真主或者為守教護(hù)教而犧牲性命的人都可以獲得進(jìn)入樂園的資格;而那些作惡多端又不信仰伊斯蘭教的人死后將永在火獄中承受煎熬。獎(jiǎng)善與懲惡的彼岸存在極大地緩解了回族穆斯林對(duì)死亡的恐懼,有效地避免了弱小人類在面對(duì)世俗利誘中的人性墮落。“兩世并重”的虔信賦予回族穆斯林豁達(dá)開闊的胸襟,為他們承受不幸、恪守主道增添了勇氣和信心。回族文學(xué)對(duì)現(xiàn)世與彼岸,塵世生活與神圣樂園的衷情書寫,折射出對(duì)死亡的達(dá)觀認(rèn)知。穆斯林們堅(jiān)信,只要活著的時(shí)候謹(jǐn)守教規(guī),那么死亡便不再是可怖可懼的事情,而是復(fù)命歸真的美好歸宿。在當(dāng)代回族作家筆下,生是一種在世的修行,而死則意味著天堂的開啟和生命的煥然新生。世俗世界的死是神圣世界的生,從而讓現(xiàn)世中的人對(duì)生命有了緊迫感和敬畏感。如何讓短暫的生命煥發(fā)出神圣的光芒才是回族文學(xué)彼岸追索的意旨所在。
犧牲之美是回族作家死亡敘事中的重要維度。在伊斯蘭教文化中,犧牲不只是塵世生命的終結(jié),更意味著穆斯林向天國(guó)樂園的進(jìn)發(fā)?;刈逦膶W(xué)在宗教的背景下敘寫死亡,以皈依宗教的超邁氣度來實(shí)現(xiàn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、世俗生活的對(duì)抗,包含著對(duì)精神境界的執(zhí)著追求和生命的終極關(guān)懷。在張承志的許多作品中,他以慷慨豪邁的筆觸禮贊了崇高的犧牲精神。一代代的伊斯蘭教信仰者在悲壯的殉教行為中傳達(dá)出死亡的莊重肅穆以及人格的不容褻瀆。如《終旅》中的回族青年;《西省暗殺考》中的民族先賢;《心靈史》中與清政府頑強(qiáng)抗?fàn)幍恼芎杖桃掏降?。為維護(hù)主道而獻(xiàn)出生命成為回回人最大的榮光,殉道之美鮮明地劃開了塵世生活與神圣樂園的分界線,勇猛血性的死亡帶來了靈魂的飛升。它從肉體的牽絆中掙脫,得以進(jìn)入幸福的天國(guó)樂園?;刈逦膶W(xué)的死亡敘事由此呈現(xiàn)出一種難以言說的、驚世駭俗的“美”。這種具有終極意義的美不單單只是通常所謂的詩(shī)意的生存,而是一種具有了超越此岸,直達(dá)彼岸的神性之美。張承志作品中顯示出來的神秘與果敢,血性與尊嚴(yán),全部來源于作家內(nèi)心深處對(duì)神圣世界的依賴和虔信。
普通人的死亡在回族文學(xué)中得到了應(yīng)有的重視。與主流漢文學(xué)不同的是,回族文學(xué)并不認(rèn)為普通個(gè)體的消亡輕如鴻毛。當(dāng)代回族文學(xué)死亡敘事中的主人公大多為普通的小人物,從物質(zhì)方面來衡量,多屬于底層行列。但“他們通過死亡體現(xiàn)英雄主義精神,同時(shí)完成對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越。在現(xiàn)實(shí)生活中,他們也許過得并不順暢,也曾苦悶、迷茫,可是在與自然界、社會(huì)黑暗的不計(jì)生死的抗?fàn)幹?,‘人’的精神力量被喚醒了,意識(shí)領(lǐng)域中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)物質(zhì)重壓的反彈,從而達(dá)到對(duì)心靈的皈依,在求‘真’的價(jià)值范疇內(nèi)表現(xiàn)出精神至上的理想主義。”③回族作家在世俗的生活中體悟死亡,以伊斯蘭教的仁慈和溫厚表達(dá)著對(duì)眾生的生死歌哭,無差別地為世人帶來心靈的慰安。值得注意的是,回族文學(xué)的死亡敘事具有主流漢文學(xué)極為稀缺的懺悔意識(shí)和恕道精神。即便是“惡人”形象,也具備懺悔意識(shí),歷經(jīng)痛苦的心靈煉獄后,他們大多能夠在宗教精神的燭照下走出迷途,最終獲得真主的寬恕。在查舜的小說《穆斯林的兒女們》中,反面人物杜石樸在 “破四舊”的運(yùn)動(dòng)中曾做過毀壞清真寺的舉動(dòng)。他的行為,嚴(yán)重地傷害了穆斯林民眾的宗教情感。從政治迷狂中清醒過來的杜石樸,將自己的行為認(rèn)定為“糟糕的事情”,自知犯下了大罪。帶著愧悔之心生活的他尋覓著贖罪的可能。后來,為了挽救落水的麥爾燕,他勇敢地獻(xiàn)出了自己的生命。在《穆斯林的兒女》中,作家悲憫地看待世間萬物,理解并體恤人類靈魂的普遍缺陷以及心靈的呼告和掙扎。對(duì)死亡的透徹感悟,并沒有使穆斯林們放棄現(xiàn)世生活,而是懷著虔敬的心態(tài)豁達(dá)堅(jiān)韌地面對(duì)生命中的風(fēng)雨。
與漢文化對(duì)死亡話題頗為避諱不同,當(dāng)代回族文學(xué)熱衷探討死亡問題,并體現(xiàn)出一種濃烈的精神價(jià)值向度。這些作品通過平凡人物對(duì)死亡的感悟來達(dá)到個(gè)體自救,表現(xiàn)出對(duì)永恒信仰的執(zhí)著堅(jiān)定,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)死亡的挑戰(zhàn)與超越。不貪戀物質(zhì)享樂,只享受生命過程,在脆弱悲苦的人生中保持生命的價(jià)值和尊嚴(yán)是石舒清死亡敘事的核心質(zhì)素。小說《眼歡喜》中通篇都在探討死亡的問題。作家試圖告訴讀者,死亡終將來臨,俗世只是人生的一個(gè)驛站,物質(zhì)豐?;蛭桓邫?quán)重也不過是眼歡喜罷了。在死亡的無涯面前,這一切都將拋下。只要在世時(shí)認(rèn)認(rèn)真真地活著,那么死亡來臨時(shí),就沒有什么是不能釋懷的。因?yàn)樵诒税妒澜?,在真主建造的樂園中,人生將翻開新的篇章。《上墳》則通過爾里媽對(duì)死亡的參悟來揭示生命的真諦。爾里媽的一生接連歷經(jīng)了喪夫之痛和喪子之悲。她的精神之痛是巨大的,命運(yùn)的磨難也是毀滅性的。然而她卻沒有墮入虛無和絕望的深淵,在亡人聚集的墳院里,她明悟了生死都是生命的必然過程。俗世的磨難,正是真主對(duì)信徒的考驗(yàn),而逝去的親人,則會(huì)回歸到真主的樂園里。正是在墳院里的靜心虔思,以及對(duì)伊斯蘭教的堅(jiān)定信仰讓爾里媽擺脫了痛苦和怨恨,在鎮(zhèn)定從容中體悟生死,獲得自救,而她的生命也因之具有了超越性。與此相似,《清水里的刀子》中的馬子善老人在埋葬妻子的墳院中思索著死亡的神秘莫測(cè)。他認(rèn)定墳院才是每個(gè)人永久的歸宿。墳?zāi)共粌H是生命的此世終點(diǎn),更意味著后世生命的開啟。在此生與彼岸之間,生發(fā)出世俗與精神,肉體與靈魂的沖突與諧和。
從悲劇性的死亡中提煉人生的意義,傾聽靈魂辯駁的聲音,進(jìn)而完成人格的升華也是回族文學(xué)死亡敘事的題旨之一。在歷史、文化、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)的相互擠壓中,在不幸時(shí)代的不幸人生中彰顯人類高貴不屈的靈魂是解讀霍達(dá)《穆斯林的葬禮》的關(guān)鍵所在。小說為我們講述了一個(gè)玉器世家在兩場(chǎng)民族大災(zāi)難中上演的人生悲劇、事業(yè)悲劇和愛情悲劇。作品以“葬禮”命名,又以“葬禮”開端和結(jié)束,很顯然,霍達(dá)對(duì)死亡的關(guān)注格外用心用力。在文本中,死亡成為揮之不去的陰影,將人物牢牢地掌控。但不管是梁亦清、韓新月、韓子奇這些家族內(nèi)部人員的死亡,還是沒有血緣關(guān)系的老姑媽和奧利弗的死都不是空洞被動(dòng)地死,而是攜帶著精神的昂揚(yáng)進(jìn)取與生命的向上向善的有價(jià)值的死亡。梁亦清本是個(gè)不求聞達(dá),只求安順度日的散淡之人。然而,他后來卻知難而上,接下了費(fèi)時(shí)費(fèi)力的“鄭和航海圖”的琢玉工作,而促使他承接這份工作的原因只是因?yàn)猷嵑褪腔鼗貧v史上流芳百世的民族英雄。民族自豪感與對(duì)祖先的敬慕讓梁亦清迸發(fā)出杰出的藝術(shù)創(chuàng)造靈感,可是在寶船即將完工的時(shí)刻,他卻因操勞過度而倒了下去。但他高超的技藝和高尚的藝德則在言傳身教中開花結(jié)果,成為徒弟韓子奇立身處世的根本。韓新月的葬禮是霍達(dá)大書特書的部分,這位風(fēng)華正茂的少女在初飲愛情美酒之時(shí)被惡疾一步步帶向死亡的深淵。然而作者不愿讓這位傾心塑造出來的美好人物陷于一團(tuán)黑暗的終局,而是安排她逝世于象征吉慶的開齋節(jié)的特殊日子,以此說明韓新月在彼岸世界中獲得了進(jìn)入天國(guó)樂園的資格。奧利弗的死,則讓梁冰玉意識(shí)到愛情的可貴。她自此打開了關(guān)閉的心扉,積極迎接生命中最美麗的愛情之花的綻放??梢哉f,《穆斯林的葬禮》中每個(gè)人的死亡都是意義重大的,在生與死的對(duì)比中,在悲劇人生與奮斗不止的命運(yùn)較量里,悲壯的生命偉力得以彰顯,人類的尊嚴(yán)得到表達(dá)。尤為可貴的是,霍達(dá)在探討人生悲劇的成因時(shí),鮮明地揭示出除了戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)環(huán)境因素外,每個(gè)個(gè)體也要承擔(dān)罪責(zé)。但這些罪責(zé)的承擔(dān)者卻不是有意為之的,他們大多是懷抱著善良的愿望在符合人性的前提下無意識(shí)犯下的錯(cuò)誤。文本的繁復(fù),生命的駁雜,宗教的禁忌彼此交匯,作家霍達(dá)溝通了宗教與人心,現(xiàn)世與彼岸,生存與死亡等宏大命題。從這個(gè)維度來說,《穆斯林的葬禮》超越了伊斯蘭教的規(guī)約,更超越了世俗的道德倫理,放棄了中國(guó)傳統(tǒng)小說中“萬惡淫為首”的陳腐道德說教。而是接續(xù)了《紅樓夢(mèng)》的偉大傳統(tǒng):“它超越了人際關(guān)系中的是非究竟,因果報(bào)應(yīng),揚(yáng)善懲惡等世俗尺度,而達(dá)到通而為一的無是無非、無真無假、無善無惡、無因無果的至高美學(xué)境界,從而自成一個(gè)區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲小說模式的藝術(shù)大自在?!雹苌罹科饋?,這種“大自在”其實(shí)有著獨(dú)屬于它的核心認(rèn)同,即對(duì)個(gè)體生命尊嚴(yán)與個(gè)體情愛自由的充分肯定。這種人本主義和主情主義的宣達(dá)才是霍達(dá)在《穆斯林的葬禮》中奉為圭臬的藝術(shù)追求。
此外,回族文學(xué)的死亡敘事通常伴隨著神秘體驗(yàn)的書寫。伊斯蘭教與神秘主義具有密切的聯(lián)系。尤其在生命遭逢大困厄,大艱險(xiǎn)的時(shí)候,真主便會(huì)通過顯示神跡來引導(dǎo)他的信徒,幫助穆斯林戰(zhàn)勝困厄艱險(xiǎn)。在《古蘭經(jīng)》的記敘中,真主是世間萬物的主宰,只有虔信主道而又善于體悟者才能參透真主的神秘跡象。這一論定,得到廣大回族作家的認(rèn)同。在石舒清營(yíng)構(gòu)的文學(xué)世界里,宗教性的神秘體驗(yàn)是他藝術(shù)創(chuàng)作的突出特質(zhì),尤其在死亡來臨時(shí),人性與神性得以接通。神秘體驗(yàn)的出現(xiàn),遏制了俗世眾生對(duì)死亡的恐懼,一切顯得安詳而從容。比如《疙瘩山》里的小姚能夠預(yù)知死亡的到來:“他躺了片刻,就說,不行了,你們兩個(gè)誰給我念討白吧,……討白剛念完,小姚就無常了?!雹轃o獨(dú)有偶,《盜骨》中的柳阿訇的歸真也具有神秘性。在兇殘的官府想要?dú)⒑λ漠?dāng)天,柳阿訇適時(shí)地歸真了,從而使官府殺戮他的愿望落了空。而村里人之所以百折不回、不怕犧牲地去盜柳阿訇的金骨,也是因?yàn)樘锇①陦?mèng)中一再受到柳阿訇的神示。石舒清的文學(xué)作品近乎癡迷地?cái)懼鴣碜宰诮痰纳衩伢w驗(yàn),他用清澈空靈的語言探討著死亡的問題,虔敬的作者因?yàn)槊魑蛄苏嬷鞯陌才?,尋覓到了安妥靈魂的家園,所以在直面死亡時(shí),沒有絕望和哀嚎,而是以達(dá)觀和悲憫的態(tài)度來書寫死亡。與石舒清一樣,張承志的諸多作品在死亡敘事中也具有神秘化的傾向。他筆下的人物因?yàn)楦惺艿缴袷镜钠孥E而受到靈魂的洗禮,享受著超脫世俗苦難的圣潔精神體驗(yàn),并在神性的光輝中超越死亡,獲得至高自由。例如《西省暗殺考》中一輩子想要殉教的伊斯兒老人因種種原因并沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,但等他歸真與妻子合葬的時(shí)候,人們卻發(fā)現(xiàn)他妻子的身上蓋著淋漓濕透的血衣,更令人驚奇的是,故去多年的女人竟顏面如生。真主的神跡震撼了所有人,也讓活著的人更加虔誠(chéng)地恪守主道。
總而言之,當(dāng)代回族文學(xué)的死亡敘事在神圣體系的參照下與主流漢文學(xué)的死亡敘事相較具有明顯的異質(zhì)性?!皟墒啦⒅亍钡男叛鲑x予回族文學(xué)堅(jiān)韌的品性。回族作家在這些作品中勇敢地面對(duì)現(xiàn)世人生的磨難,正視人性中的高貴與陰暗,坦然豁達(dá)地追索人生的終極意義。回族作家們堅(jiān)信,等在前方的不是“墳”的寂滅消泯,而是樂園天國(guó)的神性之光的照徹與彼岸生活的開啟。
本文系寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“明代寧夏詩(shī)詞與地域文化研究”(14NXBZW02);寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“新時(shí)期以來的寧夏女性文學(xué)研究”(15NXBZW01)。
烏蘭其木格 北方民族大學(xué)
注釋:
①施津菊:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的死亡敘事與審美》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007年版。
②《古蘭經(jīng)》,馬堅(jiān)譯.北京:社會(huì)科學(xué)出版社,2003年版。
③王天兵:《20世紀(jì)80-90年代中國(guó)小說死亡敘事研究》,吉林大學(xué)博士論文,2008年版。
④劉再?gòu)?fù)、林崗:《罪與文學(xué)》,北京:北京中信出版社,2011年版。
⑤石舒清:《清水里的刀子》,銀川:寧夏人民出版社,2008年版。