崔明路

《白鹿原》的女性迷思

崔明路

《白鹿原》的生命之源和它刻意植根的神話學(xué)構(gòu)思密切相關(guān)。在巧取風(fēng)水地、惡施美人計(jì)、孝子為匪、大革命、日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn)等一系列事件的純粹擴(kuò)展之上，沿著上世紀(jì)五十年上下這一“時(shí)間主軸，某種事件之外的、某種主動(dòng)的、動(dòng)態(tài)的東西”(威廉姆斯語(yǔ))被“純粹敘述”著，這就是陳忠實(shí)所奉獻(xiàn)給我們的當(dāng)代神話。陳忠實(shí)在小說(shuō)的敘述和對(duì)話中，尤其是在繼開篇敘述之后的兩三章節(jié)的敘述語(yǔ)言中自覺(jué)與不自覺(jué)地運(yùn)用了“迷思”這一“講故事”的手法取向，描述了白鹿原的初始形狀、凌空一躍的白鹿動(dòng)態(tài)，以及主動(dòng)顯現(xiàn)的神靈，這些不但使得《白鹿原》 “這個(gè)帶著神話色彩的真實(shí)故事千百年來(lái)被白鹿原上一代一代人津津有味地傳頌著咀嚼著”；從而成為一個(gè)故事性強(qiáng)的故事、 “一個(gè)耐得咀嚼的故事”、一個(gè)“中國(guó)故事”、 一部力的民間神話；同時(shí)也更使得《白鹿原》成為除此之外的聚集著白鹿狂野、靈敏、不起眼等一切特性的一個(gè)神話。

一、白鹿原的迷思

白鹿原是陳忠實(shí)筆下優(yōu)美的事，是白嘉軒在第七個(gè)新婚之夜腰間系著六個(gè)桃木棒槌水色十分的女人仙草，是那些寫起來(lái)看去更好的東西：冬天“整個(gè)原野里白得耀眼的雪被”、秋天斑斕駁雜的田野猶如前七個(gè)神采各異的女人又換上了另一種姿容。但更是神秘而怪誕的事：原上“白色怪物的形狀+”“一層白色的炭灰” “厚厚的白色土布門簾”和“雪地下奇異的怪物”，無(wú)一籠罩著深厚的東方神秘氣息。

神靈把白鹿的吉兆顯示給了白鹿兩家中的白嘉軒而不是那塊土地的主家鹿子霖。白嘉軒把白家祖宗心頭肉的河川里的二畝水地賣給了鹿家，以此換來(lái)鹿家原坡上那二畝原坡地。就這樣，他巧取風(fēng)水地，這塊藏著白鹿精靈的寶地終于屬于白家了。這“白鹿精靈”就是《白鹿原》中的神話成分，其根源和核心在于陳忠實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考、感受以及觀察，既包含著一種自然神話的成分在內(nèi)，也包含著一種靈魂神話的成分在內(nèi)?！鞍咨治锏男螤睢?+ “一只鹿” +“白鹿精靈” 就是陳忠實(shí)利用的白鹿原的三個(gè)正面迷思，也是白鹿原的正面愿景。

但是，白鹿原的迷思在于它的超然物外。它既不是一個(gè)“白色怪物的形狀” ， 也絕非“一只鹿”，更不是 “白鹿精靈”。它只是一種象征和存在，是一種“敘述語(yǔ)言”，是一種敘述取向，是一個(gè)馬爾克斯式的中國(guó)“網(wǎng)狀迷幻小說(shuō)?！保愔覍?shí)語(yǔ)）由此可見(jiàn)，《白鹿原》這名字本身頗具神話意義，它關(guān)乎一切，其實(shí)講的就是“白趙氏”與“鹿賀氏”在原上祖祖輩輩的故事。白鹿原是個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景，總體來(lái)說(shuō)是很方正的，恰如一座長(zhǎng)安城。其中白嘉軒的姓名更特別?！凹诬帯倍种械摹凹巍北疽庵该篮茫隇橘澝?、贊許；“軒”則是敞亮的，又引申為在爭(zhēng)斗中或較量中憑借飛揚(yáng)、高舉的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝對(duì)手。白嘉軒是個(gè)不同尋常的姓名，形聲字，聽起來(lái)鏗鏘有力，氣節(jié)不凡，跟白鹿原一樣寬廣深厚，充滿了宏闊之氣。籍此陳忠實(shí)顯現(xiàn)了小說(shuō)《白鹿原》的精神底色。

二、白鹿原的隱秘傳說(shuō)

陳忠實(shí)觀察到白鹿原有幾個(gè)隱秘的傳說(shuō)：

一是：宋朝年間，一位河南地方小吏調(diào)任關(guān)中，……忽然看見(jiàn)一只雪白的小鹿凌空一躍又隱入綠色之中再不復(fù)現(xiàn)。急問(wèn)對(duì)面的原叫什么原，轎夫說(shuō)：“白鹿原。”

二是：姐夫朱先生說(shuō)怎么發(fā)現(xiàn)那一坨無(wú)雪的慢坡地，怎么挖出個(gè)怪物，……你畫一畫你見(jiàn)到的那個(gè)白色怪物的形狀?！澳惝嫷氖且恢宦拱?！”

三是：很古很古的時(shí)候，這原上出現(xiàn)過(guò)一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是瑩亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑著又像飄著從東原向西原跑去，條忽之間就消失了?！@就是白鹿原。

四是：那塊蘊(yùn)藏著白鹿精靈的風(fēng)水寶地已經(jīng)屬于他了，只等片刻之后老秀才寫完就可以簽名了，世界上再?zèng)]有第二個(gè)人知道此項(xiàng)買賣土地當(dāng)中的秘密。……白鹿精靈的隱秘再不擴(kuò)大給任何人，當(dāng)然也包括打得他牙齒出血腮幫腫脹的母親。

五是：白鹿原上的平原和白鹿原上下的河川已經(jīng)成為罌粟的王國(guó)。

六是：傳說(shuō)又一年三伏天降流火，大如銅盆小如豆粒的火團(tuán)火球，房屋化為灰燼；人和牛馬豬羊雞犬全被燒焦，……村莊的歷史又一次成為空白?！?/p>

七是：白鹿原這個(gè)神秘而熱烈的原坡的最后一個(gè)名稱是咱陜西的。而且有白嘉軒、鹿子霖、田小娥、朱先生、冷先生等相當(dāng)大一部分東西南北的原上人曾“活”在這面積偌大的關(guān)中平原上，沉靜地講述著有關(guān)白鹿原的一切。白嘉軒被說(shuō)成“白鹿原學(xué)堂的學(xué)懂”、鹿子林被說(shuō)成“白鹿原學(xué)堂的學(xué)監(jiān)”。白鹿原撲面而來(lái)的三個(gè)震撼是：白趙氏、鹿賀氏、以及兩大家族跨世代的、劃時(shí)代的恩怨與爭(zhēng)斗。

由此看來(lái)，白鹿、白鹿精靈、白鹿原等神話是白鹿原神話的基礎(chǔ)。

三、關(guān)于七個(gè)女人之迷思

這七個(gè)依次成為白嘉軒媳婦的真實(shí)經(jīng)歷遠(yuǎn)比傳說(shuō)中的更引人入勝、不同尋常,也使得白嘉軒后來(lái)引以為豪壯。

迷思之一 “死于難產(chǎn)”的“頭房媳婦”。 “頭房媳婦” 是男人的第一個(gè)女人，廣泛流行于西北的叫法。“是西原上鞏家村大戶鞏增榮的頭生女，比他大兩歲。……一年后,這個(gè)女人死于難產(chǎn)?！弊骷谊愔覍?shí)在小說(shuō)《白鹿原》開篇中如是寫道。其實(shí)，女人死于難產(chǎn)在那個(gè)年代是司空見(jiàn)慣的。

迷思之二 “有點(diǎn)任性” 的“第二房”。第二個(gè)女人“是南原龐家村殷實(shí)人家龐修瑞的奶干女兒。這女子又正好比他小兩歲。時(shí)間尚不足一年。是害癆病死的。”但事實(shí)上，如何從 “有點(diǎn)任性” “變得沒(méi)有節(jié)制的任性，”都不是害癆病死的直接原因。

迷思之三 “沉迷”的“第三個(gè)女人”。第三個(gè)女人“是北原上樊家寨的一戶同樣殷實(shí)人家的頭生女兒，十六歲的身體發(fā)育得像二十歲的女人一樣豐滿成熟?！詈笸卵懒?，死了也沒(méi)弄清是什么病癥?！钡聦?shí)上，這“沉迷”本身就是個(gè)解不開的謎團(tuán)。

迷思之四 “毫無(wú)反應(yīng)” 的“第四個(gè)女人”。第四個(gè)女人“是南原靠近山根的米家堡村的?！赖檬滞纯?，渾身扭蜷成一只干蝦。”可怎么就能“毫無(wú)反應(yīng)”？

迷思之五 “生來(lái)就命苦”的“三姑娘” 似的“第五個(gè)女人”。第五個(gè)女人是 “木匠衛(wèi)老三的三姑娘。……最后一次到澇池洗衣服時(shí)犯了病，載進(jìn)澇池溺死了。”怎么排行為三的女子就命苦？

迷思之六 “光彩和艷麗”的“第六個(gè)女人”。第六個(gè)女人是“傳說(shuō)中的美女”，所有人都被震到了。經(jīng)過(guò)鬧鬼，“直至流產(chǎn)下來(lái)一堆血肉，竟然臥炕不起，不久就氣絕了?！痹趺?“沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)死掉的任何一個(gè)女人，而胡氏她說(shuō)出的那五個(gè)死者的相貌特征一個(gè)一個(gè)都與真人相吻合！”？

迷思之七 “十分水色得帶著六個(gè)桃木小棒槌”的第七個(gè)女人。第七個(gè)女人也是“他娶過(guò)的七個(gè)女人之中唯一在婚前見(jiàn)過(guò)面的一個(gè)”—— “山里的吳仙草?！m然是山里人，卻自幼受到上流家庭嚴(yán)格的家教，待人接物十分得體，并不像一般山里窮家小戶的女子那樣缺規(guī)矩少教養(yǎng)?！??？蔀楹窝鼛舷抵鶄€(gè)同樣大小的桃木小棒槌？

前五個(gè)女人各個(gè)都沒(méi)有自己的姓名，也就是說(shuō)她們本身是沒(méi)有意義的，至少?zèng)]有生養(yǎng)過(guò)的。第六個(gè)女人也就是有個(gè)姓，直到第七個(gè)女人才有了姓名。這對(duì)白嘉軒似乎尤其重要，因?yàn)檫@是他“形象”的關(guān)鍵部分。所以，作為族長(zhǎng)，白嘉軒得以使長(zhǎng)門白姓的子孫承襲下去。但更關(guān)鍵的是，在先前有記載的六娶六嫁中，盡管白嘉軒出于各種各樣合乎常理的原因而成婚，卻沒(méi)有藏著白鹿精靈的風(fēng)水寶地的庇佑、男女合一的棒槌神的守護(hù)。由此看來(lái)，這七個(gè)女人之迷思是白嘉軒之迷思的基礎(chǔ)。

與迷思在此緊密相連的，還有“大迷信”。這是迷思的合理而深入發(fā)展——迷信即迷思到讓人信以為真的地步。它呈現(xiàn)在遷墳這一具有儀式感的行動(dòng)上，呈現(xiàn)在出嫁六個(gè)桃木小棒槌這一特殊行為上，呈現(xiàn)在族人們婚嫁娶喪這一幕幕具有隆重儀式感的行動(dòng)上，更重要的是，呈現(xiàn)在白鹿原這一怪誕的命名感上。前一和前三都很隆重而熱烈，第二和第四都很怪誕而神圣，因?yàn)榘准诬幷J(rèn)為自己的迷信行為能夠帶來(lái)人財(cái)兩旺的好運(yùn)，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了六娶六喪，他不再想重蹈覆轍。也因?yàn)橄刹菡J(rèn)為自己的迷信行為能夠打鬼辟邪，因此而備受寵愛(ài)；還因?yàn)榘准诬幍那白彘L(zhǎng)認(rèn)為白鹿原的命名以及以鹿命名或再命名的各村占盡了白鹿全部吉祥，因此而倍受珍視。這一儀式果真有完全效果：從此白家生生不息，與同一血脈的鹿家也代代不已。這 “大迷信”賦予白鹿原如盤古開天地之震！一句話，如果說(shuō)前六個(gè)女人之迷思出自于實(shí)體性的白鹿似的原坡，第七個(gè)女人之迷思出自于白鹿原所仰仗的“男女合一的棒槌神”這一隱喻上的、地域神話意義上的大背景。

在此我們“猛然發(fā)現(xiàn)”迷思概念在《白鹿原》中是怎樣在敘述著一個(gè)古老的故事、一個(gè)虛構(gòu)的故事、一個(gè)信以為真的男性至上的故事、一個(gè)想象中用以解釋自然與歷史交相輝映的故事。如果說(shuō)陳忠實(shí)為白鹿原這一民間傳說(shuō)的演化過(guò)程勾勒出一幅總體的圖景，那么白鹿原的的多重隱秘以及白嘉軒和七個(gè)女人的迷思則可以進(jìn)一步從西原、南原、北原及東西南北各個(gè)向度充盈這個(gè)輪廓，以秘密而真實(shí)的筆觸描繪出渭人一族的雄奇圖景。陳忠實(shí)告誡我們：追溯民族歷史，追溯自然史在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)成果、傳統(tǒng)的相繼出現(xiàn)和發(fā)展過(guò)程中，“強(qiáng)烈地意識(shí)到”民間傳說(shuō)自身“的歷史地位和當(dāng)代價(jià)值”。 一部飽含白鹿精靈的隱秘及七個(gè)女人之迷思因素的民間神話觀念，無(wú)論看上去多么神秘，多么古老，多么原始，其實(shí)都是以大地和天空、鄉(xiāng)村和田野為背景的；它們并非源于白鹿原般漫無(wú)邊際的幻化想象，而是在沿循感覺(jué)和概念的軌道運(yùn)行著，“白鹿原素有的生活秩序”這一切神話或準(zhǔn)神話都是對(duì)自然秩序和歷史的的有力解釋，因而是一部充滿原力的民間神話。

白鹿最初并不是一只精靈，而是一只雪白的神鹿，只是“幾百年后的今天化作一只精靈顯現(xiàn)了?！本`顯現(xiàn)之前，它就已經(jīng)溶進(jìn)白鹿原。夜里落下一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪之后，它就把白鹿的吉兆顯示給白嘉軒，而不是那塊土地的主家鹿子霖。這就明明白白地告訴我們，白色神鹿既不是土神，也不是河神，但它卻通過(guò)大地，“對(duì)紛紜的世事洞若觀火?！痹诖?，一個(gè)作家，一個(gè)思想家，帶著他在創(chuàng)作中的文學(xué)思考即對(duì)傳統(tǒng)文化的思考，與神話相撞了。陳忠實(shí)不僅僅提出了一種新的創(chuàng)作角度，并且堅(jiān)持不懈抵達(dá)了終點(diǎn)；他運(yùn)用了 “急驟轉(zhuǎn)換組合的豐富的漢語(yǔ)語(yǔ)言”“最耀眼的漢語(yǔ)文字”、 特別是“屬于他自己的句子”和中國(guó)陜西農(nóng)村的民間神話、民間傳說(shuō)——“白鹿精靈的隱秘”，特別是對(duì)白鹿原名稱的記述和描繪能夠提供給他的所有，樸素地記述了由白嘉軒上溯五輩 “白鹿原素有的生活秩序?！痹噯?wèn)，如果絲毫沒(méi)有把握這類文學(xué)神話學(xué)資源，小說(shuō)是否能夠有如此厚重深邃的內(nèi)容？小說(shuō)將汲取何種思考源泉來(lái)攀向另一座高峰？陳忠實(shí)本人也明確地說(shuō)：“什么制約著作家不能進(jìn)入一個(gè)新的創(chuàng)作境界？就是思想?！边@就假定了，如果“沒(méi)有一種對(duì)生活和人的規(guī)律性的思考”， 沒(méi)有一種厚重深邃的文學(xué)思考，沒(méi)有一種哲人+超人的結(jié)論式的哲學(xué)化思考，沒(méi)有神話學(xué)思想，特別是上古神話學(xué)思想和儒家神話，他就不能寫成《白鹿原》這樣一部震撼的中國(guó)當(dāng)代民間神話的宏篇巨制。與此同時(shí)，這也仰仗于陳忠實(shí)《白鹿原》小說(shuō)中對(duì)白鹿原這一詞語(yǔ)“精確絕妙的安排”（陳忠實(shí)語(yǔ)）以及對(duì)白鹿原這一“錯(cuò)綜復(fù)雜的意象微妙的安排?！保_琳·勒溫語(yǔ)），“而這一切都溶解在生活場(chǎng)景和人物形象中?！保ㄐぴ迫逭Z(yǔ)）這“屬于他自己的句子”則正是構(gòu)建這一中國(guó)陜西農(nóng)村的民間神話的核心所在，因?yàn)樗菨h語(yǔ)“語(yǔ)言句法規(guī)則”，權(quán)威性地傳達(dá)出了陳忠實(shí)對(duì)生活的觀察，有力地體現(xiàn)了現(xiàn)代語(yǔ)境下對(duì)東方敘事傳統(tǒng)的恢復(fù)與再生：他的遣詞造句都有明確的目標(biāo)，敘述了女人、家族史、戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的吸引力等復(fù)雜主題。

四、結(jié)論

借用《華盛頓郵報(bào)》書評(píng)家邁克爾·迪爾達(dá)的話語(yǔ)作此文的結(jié)尾：陳忠實(shí)的小說(shuō)《白鹿原》“浸透了歷史、血和模糊性，對(duì)讀者提出很高的要求但它同時(shí)也展示出如此的光芒、性感和含蓄力。相比之下，其他的詩(shī)大多顯得蒼白……”更為貼切地，正如美籍華人作家哈金給偉大的中國(guó)小說(shuō)所定義的那樣，《白鹿原》不愧是“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富于同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感”，白鹿原不僅是陜西式的靈感，更是中國(guó)式的靈感。而最為值當(dāng)?shù)氖牵栋茁乖凡粌H是作家本人對(duì)過(guò)去五十年的個(gè)人回憶，更是掌握了文化話語(yǔ)權(quán)或革命話語(yǔ)權(quán)的陳忠實(shí)本人“開始介入歷史，促進(jìn)文化記憶階段”（引自《走進(jìn)上古神話歷史》劉躍進(jìn)），從而也將作品本身定位于東方審美傳統(tǒng)較高的文化上和意義上。

崔明路 西北大學(xué)