楊曉洲

(杭州師范大學(xué) 浙江 杭州 310000)

急速時空中的花朵
——小議中國當(dāng)代詩歌

楊曉洲

(杭州師范大學(xué) 浙江 杭州 310000)

某種程度上，人類的生存依賴于語言，可以說人類的語言代表了人類的生活，當(dāng)我們的生活受到了傷害，極鮮明的一個表現(xiàn)將是我們的語言受到了傷害。詩歌，是心靈對外物的詩性感應(yīng)，是宇宙瞬間最徹底的真實，人類的詩意是共通的，詩意的本質(zhì)不會隨著時間河流中任一外物的改變而改變，但詩意的表達方式會隨社會文化而改變。想要高于自己個人，以更廣闊地了解一個時代的文化，作為最凝練的語言的詩，作為捕捉詩意(這種超越表象的人類最真實感受)的詩，是一個極佳視角。

在當(dāng)代，網(wǎng)絡(luò)讓人類前所未有地緊密聯(lián)系在一起，文化的傳播速度變得極為便捷，網(wǎng)絡(luò)時代中的每一個人都可以成為自己的自媒體，用微博、微信平臺發(fā)表自己的詩歌，詩歌寫作不再是少數(shù)知識分子的專屬，這似乎是個人人會寫詩的時代，當(dāng)代詩歌寫作業(yè)趨向平民化。當(dāng)代詩歌的平民化是詩歌創(chuàng)作、詩歌語言、詩歌內(nèi)容、詩歌傳播、詩歌接受的多重平民化。當(dāng)然，伴隨著詩歌也逐漸走下神壇，當(dāng)代詩歌質(zhì)量更加良莠不齊，也有越來越多的爭議加在了當(dāng)代詩歌之上。

2014年冬天，網(wǎng)絡(luò)讓詩人余秀華紅遍中國，“余秀華現(xiàn)象”似乎可以作為觀察當(dāng)代詩歌的一個有力視角。愛情與生存之磨難是余秀華詩歌中盤旋的痛，余秀華的詩歌大量寫愛情，筆調(diào)大膽、濃烈，最有代表性的就是這首《穿過大半個中國去睡你》：“其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵”“我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你?！睈矍榈目释苯幼兂闪饲閻鄣目释?，情愛的渴望又直接地與“睡你”這一個事件關(guān)聯(lián)。余秀華筆下的愛情是痛苦的，從她詩歌的題目《找一個性感的男人共度余生》、《我們老了，沒有人再對我們說愛了》、《我們不能在這樣的大地上相愛》等，可以見得。余秀華說：“我想真正能夠得到愛情的人是寫不出來詩歌的，正是因為不得，所以才會有很多的渴望，才會寫出這些詩歌?！绷硗猓瘛额澙酢罚骸拔抑牢覟槭裁搭澙?，為什么在黃昏里哭泣/我有這樣的經(jīng)驗/我有這樣被摧毀，被撕碎，被拋棄的恐慌/這虛無之事也如鈍器捶打在我的胸脯上/它能夠?qū)宫F(xiàn)實的冷/卻無法卸下自身的寒。”詩人對生活經(jīng)驗的表達濃重、坦率，抑或說直白，詩情是感動人的，但是多讀、細(xì)讀之后卻無法有醇厚的余味。中國古典詩歌表達傷情的傳統(tǒng)是哀而不傷，余秀華的詩歌，雖然是她對自身生命經(jīng)驗的真誠表達，有時候卻止步于此，流露出內(nèi)心宣泄的跡象。

媒體在大力宣傳余秀華的同時，也將太多的詩歌之外的議論扣在了她頭上。那些關(guān)于她的“腦癱”的身世，關(guān)于她領(lǐng)低保喂兔子的生活處境，關(guān)于她與她丈夫無愛的婚姻，關(guān)于她直接的愛情向往與愛情表達。雖然，這是余秀華生活的實情，但為什么最強調(diào)這些，而非余秀華怎樣堅持詩歌創(chuàng)作的歷程，她的詩歌語言、詩歌風(fēng)格，這其中反映的是傳媒的取向，我們社會的取向問題。這與我們過去幾十年，甚至一百年的文學(xué)傳播渠道不同。過去，我們對詩歌，對文學(xué)的接納首先依賴的是詩歌本身，是詩人真實的創(chuàng)作才華，而非詩人在詩歌之外的東西，而現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)傳媒的作用迫使我們改變了對文學(xué)的接受方式。

回看我們的傳統(tǒng)時代，詩歌起到的作用非常大，送別賦詩，宴請賦詩，傳情賦詩。而當(dāng)代詩歌在當(dāng)前的社會文化中卻處于一個非常尷尬的處境，大多數(shù)詩人們遠(yuǎn)離社會生活，當(dāng)他們出現(xiàn)時，很多時候卻是以一些異乎尋常的事件，與一些詩歌之外的東西綁架在一起，才進入我們的視線。在過去，作為知識分子的詩人被視為應(yīng)有社會責(zé)任感、具有擔(dān)當(dāng)意識的那一批人，在傳統(tǒng)變得遍體鱗傷的今天，詩人，不再負(fù)有過去傳統(tǒng)里的好名聲，不過這不盡是詩人們的錯。2016年3月24日海子誕辰來臨之際，網(wǎng)友評選出“中國十大垃圾詩人”以示對當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的不滿，余秀華、馮唐、張一一、楊黎、尹麗川、趙麗華、周嘯天、沈浩波、柳忠秧、危勇等十位國內(nèi)詩人上榜。這個評選僅代表部分網(wǎng)民的意見，不一定都公允，但可見詩人的形象大跌。

當(dāng)下，只有少數(shù)80年代開始寫作至今的詩人，如柏樺、翟永明、西川等人，他們具備傳統(tǒng)知識分子寫作的精神，以自己深厚的個人涵養(yǎng)和文學(xué)功底，以及對時代生活的關(guān)注和擔(dān)當(dāng)意識，真正在為當(dāng)代詩歌做點什么——更深入思考當(dāng)代詩這門尚且年輕的藝術(shù)形式的內(nèi)部問題，更專注于詩歌本身，以及詩歌與我們時代的關(guān)系，而非僅局限于個人的寫作。如翟永明2015年的新作長詩《隨黃公望游富春山》，將古典與現(xiàn)代相融合，詩歌涉及了歷史、藝術(shù)以及當(dāng)下社會的種種元素。

當(dāng)代詩歌的歷史太短，如張棗所說，當(dāng)代詩歌還處于試驗階段，但是可以看到當(dāng)代詩歌的命運與我們時代的變革同步，我們社會的變革，我們的文化大環(huán)境的變化，總是最先被寫作者善感的心靈捕捉，反映在文學(xué)上?？v觀當(dāng)下的詩歌寫作，漢語詩歌傳統(tǒng)大多時候是被遺忘的，任何藝術(shù)都非憑空造物，當(dāng)代詩歌需要與傳統(tǒng)對話，承接漢語詩歌傳統(tǒng)詩學(xué)中的精致手藝，當(dāng)然更重要的是精神風(fēng)骨。相比著80年代理想主義的社會環(huán)境，面對著當(dāng)代中國文化傳統(tǒng)的裂痕，當(dāng)代詩歌創(chuàng)作實際上對詩人提出了更高要求。

這個新世紀(jì)給予詩歌寫作的是商業(yè)化、網(wǎng)路化大環(huán)境，大眾更渴望的是在一天為生存奔忙之后的放松，文藝逐漸淪為迎合大眾需求的消遣物，成為了一部分人經(jīng)濟利益的運作渠道，異化已經(jīng)發(fā)生。在這個時代，相比于電視、電影能帶動的巨大經(jīng)濟利益圈，文學(xué)是很柔弱的，更何況代表人純粹精神的詩歌？詩歌注定是一門小眾藝術(shù)，當(dāng)代詩人依靠詩歌生存已幾乎不再可能。

對當(dāng)代詩歌與當(dāng)代文化的觀察很多時候令人悲觀，如同觀察當(dāng)下的社會、當(dāng)代人的生存處境一樣，令人悲觀。而展望詩歌的未來，也就如同展望我們生存的未來。但要知道的是，個人生命的長度相比于歷史太短太短。詩歌因人而存在，應(yīng)該有理由相信，在未來，在未來詩人手中，當(dāng)代詩歌這門藝術(shù)會越來越成熟，而我們的文化也終歸將塵埃落定，趨于健康。

楊曉洲(1992-)，女，漢族，浙江瑞安，研究生在讀，杭州師范大學(xué)。

H059

A

1672-5832(2016)07-0009-01