周明珠

?

守望奇跡

周明珠

翻開記憶的相冊(cè)，我的思緒被拉回到了2011年的年底。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)在病痛的邊緣苦苦掙扎了很久很久，精疲力盡的我愈發(fā)感覺恐慌，生怕自己再也支撐不住。我側(cè)躺在床上，雖然已是深秋，但我的額頭依然滲出一粒粒細(xì)密的汗珠。人們常用“小鹿亂撞”來形容對(duì)一個(gè)人或一件事的怦然心動(dòng)，多美好的感覺?？晌覅s恨極了住在心里的那頭狂亂折磨我的小鹿，自它不請(qǐng)自來，日日不定時(shí)地出來作亂折騰我，每日每夜心跳胸悶得喘不上氣，無數(shù)次想要把它狠狠地趕走，可每一次都是徒勞，于是我給它起了個(gè)名字——鹿妖！

唉，我深深地嘆了口氣。我感覺自己的身體越來越力不從心，右肩肩周炎越發(fā)厲害，酸脹麻木，右手的手腕也使不上力，就連簡單的吃飯也不得不改拿勺子，頸椎痛得連頭都抬不起來。有天晚上吃餛飩，我吃得比較慢，媽媽就先去廚房擦灶具。我的頸椎痛得不受我控制地?fù)u晃，右手也無力把勺中的餛飩送入口中，好幾次餛飩都從我的嘴邊掉入碗里，我感覺窒息的胸悶。我不想讓媽媽察覺我的異樣，更不愿讓她親眼目睹我病殃殃的樣子。顧不得是否干凈，放下勺子，直接拿手把餛飩胡亂塞進(jìn)嘴里，又趕緊拿抹布擦干凈手，裝作一切如常地喊：“媽媽，我吃完了。今天的餛飩好鮮啊！”媽媽見我碗里的餛飩都吃完了，胃口不錯(cuò)的樣子，滿意地夸我表現(xiàn)不錯(cuò)?？匆妺寢岄_心的樣子，我含淚笑了：媽媽，我要在你記憶深處留下的永遠(yuǎn)是我的笑容。我不禁有些怨怪起老天的不公平，“全身性小兒麻痹癥”剝奪了我健全身體的權(quán)利，現(xiàn)在脊椎的嚴(yán)重側(cè)彎又已經(jīng)影響到了我體內(nèi)各個(gè)器官的正常發(fā)育，致使我日日承受著常人難以想象的病痛的折磨。

我想到了爸媽，又是一陣錐心的疼痛。他們是我最難以割舍的牽掛，特別是我的媽媽。媽媽曾無數(shù)次說過她希望我能走在她的前面，她不想把我一人留在這世上，她害怕我會(huì)孤單，會(huì)沒有人好好照顧我。甚至有時(shí)開玩笑，她會(huì)說等到哪一天，她老得實(shí)在照顧不動(dòng)我了，就帶我一起離開這個(gè)世界。無論如何她都不會(huì)留下我一人在這世上任人欺負(fù)，因?yàn)樗幌嘈庞械诙€(gè)人能像她一樣愛我，照顧我。的確，媽媽是這世上最愛我的人，不會(huì)再有誰比她更愛我。同樣的，她也是我最愛的人。我不曾告訴她，假如沒有了她和爸爸，我也失去了活在世上的全部意義。我害怕沒有對(duì)他們的依賴，沒有他們陪伴的孤單，更害怕承受失去他們的痛，所以我自私地想要走在他們的前面?？扇缃癞?dāng)所想的或許將要變成現(xiàn)實(shí)，卻無法真正坦然面對(duì)，原來“想”和“面對(duì)”是兩種完全不同的心境。

我終于明白其實(shí)死亡不可怕，而是你有太多無法割舍的牽掛，所不同的是有人無法割舍金錢權(quán)利，而我無法割舍的是對(duì)爸媽的情感。

我日日祈禱上天能垂憐我，多給我一些時(shí)間，可以讓我多陪陪爸媽，然而上天并沒有聽到我的祈禱，那場命中注定的劫難依然避無可避地降臨到了我的身上。2012年當(dāng)農(nóng)歷新年的鐘聲響起，迎接我的不是祥和的新年，而是一場生死劫難。

我做了一個(gè)夢(mèng)，有許多我看不清面容的人在我眼前走來走去，我伸出手喊他們，但他們沒有一個(gè)人理我。后來，他們靠我越來越近，越來越近，不停地呼喊我：“明珠，快醒醒……明珠，你已經(jīng)睡了很久了，快醒醒……”我依著喊聲睜開眼睛，眼前迷蒙蒙的一片，白色的燈光照得我眼睛疼，我嘗試閉眼再睜眼努力適應(yīng)耀眼的燈光。我轉(zhuǎn)過頭在我左邊的床上同樣是白色的床單和被褥，似乎還躺著一個(gè)人，周圍都是白色的。我使勁抬起雙手，原先細(xì)如竹竿的雙手此刻腫脹得猶如小饅頭，我渾身插滿了各種儀器的線，只聽身旁有人驚喜地喊道：“明珠醒了，明珠醒了……”還沒等我細(xì)細(xì)探究這到底怎么回事，我再次昏睡了過去。

等我再次醒來，病床周圍站滿了用欣喜和焦急的眼神看著我的人，他們都穿著一次性隔離服，戴著口罩。媽媽和我的摯友握著我的手，想要說些什么，最后都化作了無聲的眼淚和一句“明珠，別怕！我們都在你的身邊……”看著媽媽憔悴的面容，她的頭上多了好多白發(fā)，感覺突然老了好多歲，我心疼地快要窒息。想要開口說些什么安慰她，但嘴里插著呼吸機(jī)管，無法正常開口說話，只能在心里一次次喊“媽媽”，眼淚一次次順著眼角滑落。媽媽輕輕幫我拭去眼淚，安慰我不要哭，那些看望我的人看到這樣的情景也都跟著默默流淚。

我心中滿是疑惑，不知道自己身在何處，究竟發(fā)生了什么事情，我拼命想要去回憶，但腦袋暈沉沉的，無論如何也回憶不起來。后來才慢慢得知我因?yàn)楹粑ソ?，二氧化碳是常人的兩倍，在大年夜陷入了昏迷，被爸媽和摯友一起緊急送入無錫第三人民醫(yī)院搶救。我的病情已經(jīng)嚴(yán)重到無法用聽診器聽肺音，拍了兩張胸片都無法看清我的肺部紋理。醫(yī)生得知像我這樣的情況從未進(jìn)過大醫(yī)院，都大驚失色。短短幾分鐘，我的身上逐漸插滿了“呼吸興奮劑”、“心率穩(wěn)定劑”、“血壓穩(wěn)定劑”、“抗生素”、“心臟監(jiān)護(hù)儀”……轉(zhuǎn)瞬間我枯瘦如柴的胳膊上掛滿各類儀器、插滿針頭。醫(yī)生每隔兩三個(gè)小時(shí)就開出一張病危通知單，一再要我爸媽做好最壞的打算，爸媽和一直陪在他們身邊的摯友都悲痛不已，不愿接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，那些和我平日一同參加公益活動(dòng)的志愿者朋友們得到我病危的消息后，紛紛趕到醫(yī)院探望我。他們通過媒體和網(wǎng)絡(luò)呼吁全社會(huì)關(guān)注我，在無錫城掀起了一股“救救明珠”的愛心熱潮。而我在彌留之際無意識(shí)地喊了八個(gè)多小時(shí)的媽媽，還不忘叮囑媽媽千萬別忘了我捐獻(xiàn)眼角膜的事情，更是感動(dòng)了無數(shù)人。上至政府部門，下至志愿者、社會(huì)愛心人士絡(luò)繹不絕到醫(yī)院安慰傷心欲絕的爸媽，為我籌集醫(yī)療費(fèi)，他們同爸媽一樣，只想把我從死神的手里拉回來。

我的病情一度陷入危急中，重癥監(jiān)護(hù)室的黃偉主任對(duì)我會(huì)診后要我爸媽做好心理準(zhǔn)備，如果把我送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室插呼吸機(jī)管搶救，我若能平安度過七十二小時(shí)，就有希望醒過來，但按照我的身體狀況，也極有可能因?yàn)槌惺懿涣藟毫Χ苯幼叩?；即使把我救活了，將來照顧我也?huì)遠(yuǎn)比現(xiàn)在辛苦！有人善意地勸媽媽不如選擇放棄，不要到時(shí)人財(cái)兩空。媽媽卻堅(jiān)決地決定把我送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室做最后一搏，她相信我那么愛她，一定舍不得拋下她不管，定會(huì)為了她醒過來。哪怕將來我只能躺在床上，她也心甘情愿照顧我到生命的最后一刻，畢竟我能活生生地陪在她身邊，對(duì)她來說就是活著的全部意義。當(dāng)我即將被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，心內(nèi)科的病房擠滿了自發(fā)前來看我的志愿者朋友們。他們要一起送我去重癥監(jiān)護(hù)室，為我壓陣，這樣死神就不敢過來把我?guī)ё?。浩浩蕩蕩的一群人把我送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，這一幕震撼了在場的所有人。

我在重癥監(jiān)護(hù)室開始了漫長而又飽受煎熬的治療過程。我被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)已處于彌留之際，基本無自主呼吸，不得不插呼吸機(jī)管搶救。我的嘴里插著呼吸機(jī)管，臉頰兩邊各墊了一塊紗布，吸收不自覺流出的口水。起初并不覺得十分難受，當(dāng)機(jī)體各功能恢復(fù)正常，逐漸感覺口干舌燥，非常渴望能喝水，可按照護(hù)理要求，護(hù)士是絕不能給我喂水的，一旦水嗆到氣管里后果不堪設(shè)想。護(hù)士們只能邊安撫我的情緒，邊用沾了水的棉簽涂在我干裂的嘴唇上，好緩解我的干渴。是媽媽每天懇求護(hù)士和護(hù)工帶給我的一張張充滿愛意和牽掛的小紙條給了我源源不斷的力量，支撐我堅(jiān)持了下來。就連我的主治醫(yī)生黃偉主任都說明珠很堅(jiān)強(qiáng)，沒有表現(xiàn)出其他插管病人的煩躁，而是非常配合醫(yī)護(hù)人員的治療。

呼吸機(jī)插管半月有余，我的病情始終不樂觀，氧飽和忽高忽低，二氧化碳依然偏高，自主呼吸困難，我的情況已經(jīng)不適宜繼續(xù)做呼吸機(jī)插管治療。針對(duì)我的病情，黃主任幫我制定了新的治療方案——為我做氣管切開術(shù)，再插入氣管套管，使用有創(chuàng)呼吸機(jī)輔助我呼吸和排除體內(nèi)的二氧化碳，等我的病情穩(wěn)定，各項(xiàng)指標(biāo)全都達(dá)標(biāo)，到時(shí)再考慮封管。

令我想不到的是氣管切開只不過是一個(gè)痛苦向另一個(gè)痛苦的過度。從年幼起，我經(jīng)歷了大大小小八九次手術(shù)，其中的痛苦是外人難以想象的，手術(shù)給我留下了難以抹去的陰影。因此一聽說要做氣管切開術(shù)，不免又惶恐不安起來，但轉(zhuǎn)念一想，或許氣管切開，我就能離康復(fù)又近了一步，說不定我很快就能離開重癥監(jiān)護(hù)室，回到日思夜想的家，重回電臺(tái)主持節(jié)目呢？想到這里，我又對(duì)氣管切開后的治療多了幾分期待。五官科的周主任他們準(zhǔn)備幫我實(shí)施手術(shù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的頸椎側(cè)彎，很難找準(zhǔn)氣管的所在之處，這無疑給手術(shù)增加了難度和危險(xiǎn)性。萬一處理不好，就會(huì)割到大動(dòng)脈，情況將會(huì)十分危急，并會(huì)有生命危險(xiǎn)。他們不敢輕易冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)幫我動(dòng)手術(shù)。周主任把我的情況以及手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)性都如實(shí)告訴了媽媽，希望她重新考慮是否還要繼續(xù)幫我做手術(shù)。

媽媽的決定關(guān)乎著我的生死，她又急又懼，不禁渾身冒冷汗，手指冰涼。但她思量過后，依然在手術(shù)同意書上簽了字，因?yàn)閶寢屖冀K相信她的女兒舍不得離開她。當(dāng)時(shí)的我根本不知道害怕，更不知道媽媽在重癥監(jiān)護(hù)室外有多么的糾結(jié)，下了多大的決心才簽下自己的名字。媽媽賭的不是我的命，而是她的，因?yàn)闊o論生死，她都會(huì)陪著我。因?yàn)橛羞@揪心、艱難的選擇，當(dāng)我的手術(shù)順利平安結(jié)束，在場所有的人都一臉喜色，如釋重負(fù)。當(dāng)周主任把手術(shù)成功的喜訊告訴媽媽，媽媽握著周主任的手忍不住嚎啕大哭起來，千轉(zhuǎn)百回，生死攸關(guān)之際，幸運(yùn)之神又一次眷顧了我。

氣管切開有利有弊，氣管切開相當(dāng)于我又多了一個(gè)出氣口，有利于自主呼吸的恢復(fù)，還能通過使用有創(chuàng)呼吸機(jī)排二氧化碳，但氣管處是敞開著的，細(xì)菌很容易侵入造成肺部感染，所以我的病房必須做到無菌，套管開口會(huì)生出許多的痰液，得及時(shí)吸掉，要不然會(huì)堵塞套管，呼吸困難。吸痰是件非常痛苦的事情，一根又細(xì)又長的管子通過頸部的套管深入肺部吸痰，時(shí)常會(huì)引起氣管痙攣，那種痛貫徹我整個(gè)身體?？晌沂冀K咬緊牙關(guān)，不吭一聲，因?yàn)槲覄e無選擇，唯有堅(jiān)強(qiáng)！

在重癥監(jiān)護(hù)室，最難忍受的除了病痛上的煎熬，更多的折磨是來自精神上的。按照規(guī)定每天只有下午三點(diǎn)到四點(diǎn)這一小時(shí)的探望時(shí)間，起初并不覺得有什么，總認(rèn)為自己很快就能康復(fù)，但隨著日子一天天的過去，病情的反復(fù)，不被外人理解的胸悶，加之時(shí)常會(huì)聽到病友在昏迷中因病痛發(fā)出的叫喊聲，冷不丁在半夜熟睡中被家屬的哭喊聲驚醒，盡管醫(yī)護(hù)人員會(huì)幫我關(guān)上門，可依然能清楚地聽到，又永遠(yuǎn)走了一個(gè)人。我每天都緊緊手握搖鈴，盯著白花花的天花板發(fā)呆，一點(diǎn)一點(diǎn)地熬時(shí)間，那種孤寂和惶恐感愈發(fā)強(qiáng)烈，我渴望爸媽能時(shí)時(shí)陪在自己的身邊，每次他們要離開，我都緊緊拽住媽媽的手，哭著懇求他們帶我回家。我總感覺我的身體里無時(shí)不刻不在跳躍著悲傷的細(xì)胞，心里似乎填滿了各種各樣訴說不盡的委屈，也越來越無法控制自己的眼淚。

爸媽見我的情緒不穩(wěn)定，焦急如焚，他們和黃主任商量過后，媽媽最終決定帶我回家休養(yǎng)。媽媽的大膽決定一時(shí)激起了千層浪，醫(yī)護(hù)人員都勸媽媽放棄帶我回家休養(yǎng)的念頭，要知道這并非想象中的那么簡單。我的氣管切開，對(duì)周圍所處環(huán)境的要求非常嚴(yán)苛，必須做到無菌，要不然一旦細(xì)菌侵入，很容易引起肺部的感染。重癥監(jiān)護(hù)室是無菌病房，回到家里，很難做到真正的無菌。每天都必須換藥、吸痰、做霧化等，媽媽沒有經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，回到家里，她能處理好這些看似簡單，實(shí)際卻非常需要專業(yè)素質(zhì)的活嗎？況且重癥監(jiān)護(hù)室里的醫(yī)療設(shè)備，對(duì)于現(xiàn)在的我來說缺一不可，家里要全部配齊，遠(yuǎn)不是那么簡單的……把我?guī)Щ丶疫@句話說出口容易，但擺在眼門前的困難不是一丁點(diǎn)。

媽媽并沒有被眼前的困難所嚇倒，她說明珠現(xiàn)在病情不穩(wěn)定，那是因?yàn)殡x開了我，只要讓她和我在一起換個(gè)環(huán)境，她就能好起來。假如我這個(gè)做媽媽的，再不想辦法帶她回家，這孩子可就要瘋了，無論如何我都不會(huì)放棄她的。需要的醫(yī)療設(shè)備，我會(huì)想辦法全部買齊，沒有錢哪怕我去借高利貸；吸痰換藥、做霧化這些護(hù)理工作我會(huì)跟護(hù)士們學(xué)，我工作那會(huì)，什么活一學(xué)就會(huì)，我想這些護(hù)理工作也難不倒我。為了明珠，我什么苦都能吃，我要守著她等待奇跡的出現(xiàn)！媽媽對(duì)于我的痛苦感同身受，她為了把我“救”出重癥監(jiān)護(hù)室，可謂是熬干了心血。她想盡辦法幫我到處籌錢購買各類家用醫(yī)療設(shè)備和呼吸機(jī)，每天往返奔波跟醫(yī)護(hù)人員學(xué)習(xí)吸痰、換藥以及簡單的急救措施，媽媽的言行感動(dòng)了許多人。

在媽媽的不懈努力下，終于我被“救”出了重癥監(jiān)護(hù)室，帶我回家休養(yǎng)。照顧一個(gè)生活無法自理，氣管切開的病人豈是那么容易的事情，這需要24小時(shí)不間斷有人陪護(hù)，爸爸只得請(qǐng)了事假在家?guī)鸵r著媽媽一起照顧我。最辛苦的是媽媽，不僅白天要圍著我轉(zhuǎn)，晚上更沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。她常說自己是帶著耳朵睡覺的，從不敢讓自己進(jìn)入深睡眠，只要我這邊一有什么細(xì)微的“風(fēng)吹草動(dòng)”，她立馬警覺地爬起來赤腳跑到我的房間查看情況，看到熟睡中的我安然無恙，她才放心回房間繼續(xù)睡覺。

在爸媽精心照顧下，我的身體狀況越來越好，呼吸機(jī)脫機(jī)的時(shí)間也越來越長。媽媽為了鼓勵(lì)我重燃生活的信心，適時(shí)讓我坐在輪椅里，打開電腦讓我看網(wǎng)友們給我的留言和為我制作的視頻。視頻中滿臉憔悴的媽媽滿懷期待地扒在重癥監(jiān)護(hù)室冰冷的大門上，透過小小的玻璃窗往里面張望，等待那僅有的一小時(shí)探望時(shí)間；瘦弱的我嘴里插著呼吸機(jī)管，處于深度昏迷中的我對(duì)于周遭的一切一無所知……先前只是聽媽媽和朋友聊起我病危時(shí)的場景，而通過視頻畫面直面那些令人心碎的情景，我感覺揪心的疼痛，淚水無法抑制同，一顆顆往下掉。是的，正如媽媽說的那樣，我的生命已經(jīng)不僅僅屬于我自己，還屬于那些愛我?guī)臀业娜恕?/p>

就在這時(shí)，《江南晚報(bào)”》的總編輯馬漢老師給我送來了我夢(mèng)寐以求的電動(dòng)輪椅，看著嶄新的電動(dòng)輪椅，更堅(jiān)定了我努力鍛煉自主呼吸的決心。我一定要把纏繞著我的氧氣管和呼吸機(jī)管拔掉，回醫(yī)院復(fù)診時(shí)我要把氣管內(nèi)的套管拔掉，我要回電臺(tái)主持節(jié)目，我要開著電動(dòng)輪椅外出散步，我要用清亮的嗓音喊“爸爸媽媽”……當(dāng)心里有了這樣一份信念，身體里就充滿了無限的力量。

為了能達(dá)到鍛煉自主呼吸的最佳效果，我決定坐起來時(shí)不再在套管上戴呼吸機(jī)，而是在套管內(nèi)插入氧氣。當(dāng)然，使用氧氣遠(yuǎn)沒有呼吸機(jī)擴(kuò)張肺部來的舒服，總覺得悶悶的，坐一會(huì)額頭漸漸冒汗珠。每當(dāng)我想放棄的時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛想象自己坐在電動(dòng)輪椅上自由“行走”的快樂，以此激勵(lì)自己堅(jiān)持再堅(jiān)持。

功夫不負(fù)有心人，從醫(yī)院回家休養(yǎng)兩個(gè)月后再回三院的呼吸科做復(fù)診，呼吸科王旭主任為我細(xì)心檢查，并針對(duì)我的身體情況制定了適合我的“拔管”方案。2012年6月13日，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天，王主任順利地把套管從我的氣管內(nèi)拔掉的剎那，我呼吸平穩(wěn)，沒有絲毫的胸悶，當(dāng)我用嘶啞的嗓音喊了聲“媽媽”，我和媽媽都喜極而泣。治療過我的醫(yī)護(hù)人員都說我又一次創(chuàng)造了生命的奇跡，他們保守估計(jì)我得兩年左右才能拔管，沒想到我回家僅休養(yǎng)了兩個(gè)月就順利拔管了。是父母之愛、摯友之愛以及社會(huì)大愛讓我重獲新生，是“愛”創(chuàng)造了生命的奇跡！

現(xiàn)在的我每天必須按時(shí)佩戴無創(chuàng)呼吸機(jī)排體內(nèi)的二氧化碳，而且自重癥監(jiān)護(hù)室出來后，我的雙手便出現(xiàn)了嚴(yán)重的功能性障礙，至今沒有痊愈，連最簡單的吃飯都需要媽媽幫忙喂……生活中有許多外人難以想象的痛苦和艱辛，但我并不畏懼，因?yàn)橛羞@么多愛我的人在守護(hù)我。盡管生活給予我許多的磨難，但我仍然在夢(mèng)想的道路上艱難跋涉，堅(jiān)持主持電臺(tái)節(jié)目、寫作，參與各類公益活動(dòng)，我要綻放出最美的生命之花！

作者簡介：

周明珠無錫市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。身殘志堅(jiān)，筆耕不輟，發(fā)表各類作品百余篇。