□賀小晴

剪刀石頭布

□賀小晴

1

女人到達病房時，他躺在窗下的一個角落里，張嘴，閉眼，像一條扔上岸來的魚。身下是一張比他更單薄的鋼絲床。

女人不出聲，看著他。他的臉比墻還白，五官模糊，眉卻黑得突兀，如兩道墨汁滴落紙上。顴骨在皮下隱約可見。薄透的，整個人像一張紙。

他的對面，那張被標為39號的病床上，有著與他截然不同的景象。白色的被褥堆了一床，臃腫的白，仿佛一床的泡沫。人躺在泡沫下，似睡，又分明醒著，有著醒著的心思，閉著眼知道一切。是老年人的睡眠。人睡了，神思不睡。眼閉著，視覺清晰。

女人就那樣站著，不挪步。怕驚醒了他。離過年還有五天時，女人在QQ上看到他的留言：我媽病了，突然中風，住進了醫(yī)院。

女人回復：哦。心里卻想，這下好了，這個年有得過了。

之后，女人過著自己的年。同時得知，他確實在醫(yī)院里過年，幾乎沒離開一步。盡管他有四兄妹。單數(shù)為女，偶數(shù)為兒。他排行老四，是他媽的幺兒，也是他們家最小的孩子。

本應該輪流守護的，可他說，就他守，反正回去也沒事。

確實，老媽進了醫(yī)院，讀書的兒子放假后，去了他三姐家。他回去，就像跑著的汽車進了車庫，盡管停著，滿腦子還是奔跑的聲音。

女人是初三上午去醫(yī)院的。年已過，卻還在年里。年像一輛轟隆隆開來的火車，車頭過去，漫長的車身還在眼前。也是在QQ上留言（他幾乎從不打電話），女人問他，吃過年飯沒有？他說沒。女人又問，一直沒回去？他說嗯。于是女人來了，是來看他。名義上，是看他老媽。

女人站著，看著他，目光輕軟。仿佛稍微用力，就會破，就會穿孔、化掉。女人把頭轉(zhuǎn)向那堆泡沫，再轉(zhuǎn)過來，他已經(jīng)睜開眼睛。

他坐起來。沒有一聲招呼或者別的表示。就像女人是空氣，看不見卻原本就在那里。女人在他身邊空出的鋼絲床一頭坐下來，彼此無話。這時候，女人驚訝地發(fā)現(xiàn)，沒有任何響動傳出，甚至連空氣震動的頻率也沒有變過，對面的那堆泡沫卻開始掀動，一只手臂率先出現(xiàn)，像一支船帆那樣搖晃著，緩緩升空，緊跟著，一只毛茸茸的球狀體如一棵白菜豎起來，懸在床頭。

老婦人坐了起來。

女人趕緊上前，遞上備好的紅包。老婦人用緊挨著女人的左手接過來，動作遲緩，

接紅包的態(tài)度卻不含糊。老婦人說，讓你破費了。

女人無語，淺淺一笑，退回鋼絲床邊，與他并排坐下。這樣，女人就獲得了一個很好的視角看老婦人。

老婦人有著一張與他同樣青白的臉，極相似的五官，仿佛互為備份。然而相比他的薄透，老婦人的臉過于厚實，倘以材料計算，可以做成若干張他這樣的臉。

女人移開了目光。

病房外傳來一陣騷動。緊接著，一隊人馬開進來，浩浩蕩蕩，歡聲笑語。女人頓時亂了時空，以為進來了一支龍獅隊。半晌才明白，是病房靠里的床上，躺著的另一個老婦人的家人。他們男女老少，鍋碗瓢盆，著節(jié)日裝，笑節(jié)日笑，來病房團聚。轉(zhuǎn)眼，酒席已經(jīng)擺好，一次性的碗筷杯盞各自端著，吃肉喝酒。

病房中間的病床上，一對中年夫妻像一雙影子，妻子默默為臥床的丈夫搓揉著已經(jīng)失去知覺的雙腿。

女人看向他，表情復雜。他看著病房盡頭的宴席，表情木然。

一個女聲響起：喝酒，干不干，你干我就干。

一個男聲哼哈著，回應含混。女聲道：我每天晚上都要喝兩杯，喝兩杯才睡得著。

女人看去那個聲音。是一張粉嫩的米涼粉般的臉，藍色羽絨服包裹著鼓鼓囊囊的身體，像一只酒瓶，一看就像裝滿了白酒。

對面病床上，老婦人也有了動靜。已掀開被，要下床。他趕緊起身，近前，老婦人說，她要上衛(wèi)生間。

大冷的天，老婦人已經(jīng)穿得像一只包裹，他還要為她套上羽絨服，再蹲下去，穿襪，把著她的腳，像引瞎子過街一般，引她的腳套進鞋里。

老婦人下地了。右手和右腳明顯有礙。女人看著他扶著老婦人進衛(wèi)生間。門半閉，他的身體有一半也在門外，或者是意識。眾目睽睽之下，他是不愿意把整個的人和意識關進門里。然而老婦人似乎不行，非要將他全部的意識拖進門內(nèi)。

他像石子掉入池塘一般，隱進門里。

扶老婦人回到床上，她仍然坐著。他立著，看她坐定，退回鋼絲床，與女人并坐。女人悄聲問，好些了嗎？

他答，好多了，比進來那天。手腳已有了知覺，不幸中之萬幸。醫(yī)生讓多鍛煉。

怎么練，多活動手腳？

他說，嗯。

他拿起手機，不語，向女人靠來。女人看到手機里，一個十分意外的視頻。

四個紅包，排成扇面，在前面晃，一只手想抓它，剛要靠近，那紅包卻遠了。再回來，再遠。那只蒼白的、粗大的、笨拙的手，不像人手，像石膏做成。一看就知，那是老婦人的。

那笑聲，一聽便知，也是老婦人的。那粗糙的、放任的、撒落一地的笑聲，由老化的喉嚨發(fā)出，那笑聲里的快樂卻是瓷實的，如石頭里裹著水晶。

一個男聲在說，再來，再來。

女人聽出，那是他的聲音。

女人似乎明白了他的用意：用這種方法，鍛煉？

他說，嗯。

手機已經(jīng)黑屏，移開。可女人的眼前仍晃著那個鏡頭：一只僵硬的石膏般的手，一堆紅包，一串粗放而毫無節(jié)制的笑。女人再度感覺時空有些混亂，人類從老年開始，向童年走。而他是她的母親，她是孩子。

但女人沒說這個。女人說，這么多紅包？

他說，四姊妹，每人一個。

給紅包的人呢？女人突然想到，卻不問，只道，拍的人是誰？

他說，我哥。

2

女人和他說話這會，頂多不過半小時，對面床上又騷動起來。之前老婦人躺下去，回到那堆泡沫里，手舉著一只紅包，并不打開，只像小孩子玩鈴鐺那樣把玩著。那紅包便如海面上的一只鳥，一輪跳躍著升起的紅日。

其間，女人看見，他的眼落去那只紅包時，柔柔亮亮的，再移開。

女人感覺有些憋悶，又有些期待，道：我們出去走走？

他的眼再度一亮，跟著又黯淡了。他起身，近床前，對著那堆泡沫說：媽，你還要不要解手？別我們剛出去，你又要上衛(wèi)生間。

女人想，這才多大一會兒？

老婦人卻果真蠕動著，坐起來。剛才上衛(wèi)生間的過程再度重復。

扶老婦人回到床上，又是一番安頓：

你剛吃過東西，不要再吃了。水果是切好的，放在這里，想吃就吃，水少喝點，別老上廁所，感冒了……

女人和他走了出去。天好亮。藍的天和白的云。金色的陽光看不出從哪里落下，滿滿地鋪了一地。女人和他從樓梯上下去，徹底站在陽光里。初春的陽光，盡管亮堂，還是冷。

女人的心里寒意濃。為這天氣，也為他。

坐進一家小餐館，極簡陋地點了飯菜，無聲吃著。也問一兩句老人的事。比如說，藥費怎么辦，往后怎么辦？

他說得不連貫，臉色明顯晴朗多了。說他先交了一筆錢，他哥又交了五千塊。目前費用不成問題。再過幾天，就可以出院了。

出院之后呢？女人問。

他不答。似乎正觸著他的難處，沒有答案。

半晌，他又道，我哥的意思，老媽出院之后，最好是三姐來我家照顧?？扇悴桓伞Ｎ腋缯f，不光不干，昨天坐在我哥車上，她還在抱怨當年，我媽不讓她讀書，揪著她的頭發(fā)把她拖回來。

真的？女人道。女人想起曾聽他說過，小時候，他家窮，他父親又在外地工作，長年的分居導致夫妻感情疏離。老婦人拖著四個兒女在農(nóng)村，漸漸活成了斗士：跟父親斗，跟日子斗，跟天下所有的女人斗。斗爭的經(jīng)歷讓她看清了現(xiàn)實，有了取舍，把所有的未來都寄托在兩個兒子身上。對女兒，只好比對待寄存物品：書不用多讀，農(nóng)活得干夠。他三姐曾自以為是讀書的料，輟學后，跟著上學的哥哥跑去村口，卻被老婦人抓著辮子拖回來，扔回地里。

都過去這么久了，還記著？女人問。

他不語。又道，我哥不理解，可我理解。印象太深了，難免記著。再說，盡管三姐在外面打工，也辛苦，但她有權按自己的想法生活，不想把日子攪亂，她有這個權利。

那你哥呢，他是長子？女人問罷便覺無趣。他哥是最先讓老婦人燃起希望，轉(zhuǎn)眼又將她推入失望。他哥讀書一路順利，高中畢業(yè)考中專，中專畢業(yè)進國企，實現(xiàn)了農(nóng)轉(zhuǎn)非質(zhì)的飛躍。之后又娶了一位城里的女子做老婆。誰知那女人是個嬌貴女，買LV，游新馬泰，不要孩子，不認公婆……老婦人享不了大兒的福，連大兒家的門也進不去，人生的希望霎時滅掉大半。

他不語。又道，他，只能盡力。

那怎么辦？女人問。

老婦人對他哥失望后，不久父親又去世了，他成了老婦人手里唯一的牌。后來他讀書、工作、結(jié)婚、生子、離異……無一不是老婦人打出的牌。只是離婚之后，他再沒處過女朋友。即使有人介紹，他也哼哼哈哈老

半天，說自己有了。其實沒有。他是不想有。不想再給老婦人出牌的機會。即使對女人，他也僅止于朋友，不越雷池。

然而，這何嘗不正是老婦人想要的?，F(xiàn)在他的家里，血統(tǒng)純凈得要命：老婦人，他，他兒子—— 一條由血脈藤蔓結(jié)出的純粹的果。

可是，以前嘛，還可以說，你媽跟著你，可以照顧你和兒子。可現(xiàn)在不同了，她病了，手腳不靈，行動不便，又不能自己在家，萬一出點意外，怎么辦？女人說。

很顯然，老婦人再跟他住，已不合適。

只有再想辦法。實在不行，讓她先去我大姐那里。他說。

可是，你大姐……

老婦人被生活歷練成斗士后，其作戰(zhàn)風格兇狠猛烈。曾經(jīng)，大姐遠嫁他鄉(xiāng)，又因生活無著回到鄉(xiāng)里，老婦人當時正在鎮(zhèn)上開著一家茶館，因身體原因無力經(jīng)營，便將茶館交給了大姐夫妻。幾個月后，老婦人身體康復，要收回茶館，大姐夫妻不愿歸還，老婦人便拿出當年跟父親斗的絕招，將大姐家的東西扔出茶館，關上店門。

正是傍晚。大姐夫妻及兩個孩子蹲在茶館外的墻角，瑟瑟發(fā)抖。

如今，若干年過去，大姐在鎮(zhèn)上修起了房子，又開著一家茶館。

為當年茶館的事，大姐最有可能介意。女人想?？膳俗罱K什么也沒說，把話咽進了肚里。

大姐開茶館，成天家里有人，總會好些。他說。

也是。女人道。

回到病房，酒宴已散，聚會的人三三兩兩，正在離去。病房里有種曲終人散的疲乏。老婦人明顯已經(jīng)不耐煩，說要起來，要出去曬太陽。女人覺得該走了，又想何不出去，也曬曬太陽。

女人隨后，看他扶著老婦人來到陽臺。

是一方比普通陽臺略寬的空間。高高的圍欄，一邊封閉，一邊是步行樓梯。剛才，女人和他從這里下樓，再從這里回來，并沒有留意到它的特別，此時發(fā)現(xiàn)，它是這整幢樓唯一的露臺，好比監(jiān)獄里的那方壩子，是病人們放風和透氣的孔。

剛才坐過的那家小餐館，此時就在視線里，被陽光照得黑白分明。這方不足三平米的陽臺，也被陽光分割，成了塊狀。老婦人站在一塊菱形的光斑里，那菱形瞬間失色，成了陰影。陽光卻被老婦人像一件袍子那樣，滿滿地，穿了一身。

老婦人在笑。他也帶著笑意。女人卻覺得，他的臉上有一種陽光涂不上去的憂傷。

女人看著遠處。舊宿舍的柵欄上，薔薇藤已經(jīng)綠透，正鉚足了勁，準備下一輪花季。柵欄之外，一雙黑色的襪子，搭在彎彎扭扭的電纜上。一條已洗得薄舊的內(nèi)褲和一方看不出顏色的毛巾，用衣架撐著，在陽光下晃。

女人仿佛看見了那些衣物的主人，他們肯定就在這些病房里。他們也在過年。年怎么過也得過。

老婦人的笑聲響起。原來她和他在做游戲。她去踩他的腳。

腳尖對著腳尖，他退，她踩。踩是踩不上的，他不會讓她踩上，她卻一定要踩。他退，她追，從陽臺一頭到另一頭，盡是老婦人的笑聲。那笑聲散落一地，粗放，豪邁，無節(jié)制。喉頭已經(jīng)老化，有些發(fā)硬，卻有著異樣的任性和滿足，有著隱秘的不合時宜的得意和沉醉。

女人突然有些落寞。覺得她該走了。盡管女人能感覺到，他并不全投入。他時不時抬起眼，看女人。

女人說，哦，這就是鍛煉？

他說，嗯。

第二日，女人再去時，一路上在想，前

陣子，他跟女人說，他媽問他，女人是不是他的女朋友。

你怎么說？女人問。

我說，不是。

女人心里一沉。又一陣輕松。

那你媽呢，她怎么說？女人問。

我媽說，是的話就結(jié)婚，不是的話，讓我另外找。

你不是說了不是嗎？那她該逼著你相親了。女人笑道。

他卻不笑。一臉的陰郁沉寂。

現(xiàn)在呢，她還會催著他相親，結(jié)婚嗎？女人想。

走廊里就聽見了笑鬧聲，走進去，女人看見，他立在床前，老婦人坐在床上，面對面又比又劃。女人很快看明白了，他們在玩劃拳游戲：剪刀石頭布。

女人不語。也上前，看他們玩。

老婦人用的是右手劃拳，那只有礙的手。很明顯，這是他和他媽找到的一種新的鍛煉手的方法，比搶紅包更直接，更富于變化。老婦人的手仍不靈活，出“布”時手指彎曲，如一只鷹爪，出“石頭”時掌心卻空著，也如一只鷹爪，出“剪刀”時，至少有三根指頭伸出來，這讓她的手法含糊不清，幾乎看不出變化。但她的大腦正在逐漸恢復對手的控制，這是一眼可見的事實。

因為老婦人的手動作遲緩，他們劃拳的節(jié)奏就比普通的速度慢得多。仿佛是故意為之，他出手時，往往比老婦人快一些，老婦人因為慢出，反倒勝多敗少，這讓老婦人興奮不已，幾乎達到了忘我的地步，以至于女人來時，她竟如沒看見一般毫無反應。

他看見了她?？匆谎?，并不停止游戲。

剪刀石頭布。他們一起吼。

接著是一陣歡呼和評議。接著是老婦人撒豆子般的笑。那笑從床頭升空，漫天散去，再落回病房的每一個角落，讓人疑心，每走一步，都會被笑聲絆倒。

十分鐘后，老婦人終于累了，他才從病床前離開，來到窗下的鋼絲床前，坐下來。

他還在游戲的情緒，說，這種鍛煉手的方法，挺有效。

女人挨他坐下，看著他。

女人的眼里沒有情緒，如一只慘白的探照燈，從他的胡茬移到他的衣服。

女人用手拈起他衣服的一角：這衣服，還是去年的？

他說，嗯。

這胡子，也是去年的？

他說，嗯。

就沒有回去過？一次也沒有？

他說，嗯。

女人看他的眼光變了。不覺得他臟，只覺得他可憐。

臨走，女人說了句莫名奇妙的話：你不把自己當回事。也沒人把你當回事。

3

老婦人出院之后，去了他大姐家，他得以有時間見女人。

女人為他煮了滿滿一鍋肉丸子，仿佛要把他過年以來欠下的脂肪蛋白質(zhì)一下補夠。他看著肉丸子，用筷子輕輕觸碰，并無食欲。多日的勞損，已經(jīng)麻木了他的七情六欲。

他邊吃邊給女人說，他老媽昨天去了大姐家，接下來，他要去改造大姐家的衛(wèi)生間：把蹲便池換成馬桶，熱水器太老了要換新的，衛(wèi)生間里一堵無用的墻要撬掉……大體算了算，得花五千塊。但只要老媽能安心住下去，他覺得值。

你去你大姐家弄？女人問。

他說嗯。

你去給你大姐家安？女人又問。

他說嗯。

女人不說話了。而他也明白女人的意思。他說，他知道大姐的心思，他們四姊妹，每一個人的心思，他都懂。但他不想計較。無論對誰，對老媽還是對兄弟姐妹，他都不想計較。

女人不知道該說什么，就事論事道：你們的群里，也發(fā)紅包嗎？

嗯。他說，老媽以后的費用，大家都負擔。我和我哥多出點，每人一千，兩個姐姐每人三百。大家還是樂意出，都用紅包的方式發(fā)過來。

女人突然看見了要害，也似乎看見了危機，話如連珠炮般：只要你媽能在你大姐那里住下去，你就多給你大姐些錢，兩千不夠給兩千五，三千。錢給得足夠多，你大姐就會盡責，你才能放心。

女人想說的是，以她之見，他大姐的處境和見識，錢大可安慰，也可以起到足夠大的功效。只要你媽能在你大姐家住下去，就不能心疼錢……總之，女人又道，你媽和你那些兄弟姐妹，他們都該想到，你媽已不適合再跟你住下去。

女人想抓住內(nèi)心里的那點擔憂，那似有若無的危機，終于抓住了：怕只怕，你花了錢，費了一大堆功夫，你媽還是不愿跟你大姐住。

女人的擔心很快應驗。就在當天，他吃肉丸子的時候，老婦人的電話打了進來，說，她的藥沒帶，要他送過去。

他說，昨天你不是說帶齊了嗎？

老婦人說，不是沒帶，是要去買，買了給她送去。

他愣在電話這端，緊皺眉頭，說，好。

肉丸子剩下不少，他得馬上動身。女人讓他帶回家吃，他說干脆給他媽帶去。女人便用飯盒裝好，邊裝邊道，你不是說，你媽要少吃油葷？他笑道：少吃不等于不吃。女人不語，跟著他一起去他大姐家。

遠遠的，老婦人已立在門口。白發(fā)在陽光下，又被大風吹起，像一張陳年的蛛網(wǎng)抖抖索索。老婦人的臉依然蒼白，卻退了青色，透著隱約的紅?？匆娕撕退萝?，老婦人轉(zhuǎn)身進屋。是一幢一樓一底的普通民居，鄉(xiāng)下人在鎮(zhèn)上建房常見的式樣。無設計，無講究，一個一個的空間任意切割。好在大廳不小，安放著四張麻將桌，人以麻將為中心圍成四堆，每個人的身邊放一杯茶，那茶卻只是擺設。每個人的手都在桌上忙著，每個人的心思都不在茶里。

在四川，茶館是麻將館的代名詞，喝茶便是打麻將的代稱。

老婦人指著麻將桌旁的一張椅子說，他們來之前，她坐在這里看麻將。

女人說，阿姨精神好多了，能看麻將了。

老婦人說，看麻將，時間過得快。

女人點頭，心里卻是又涼又熱。涼的是，如老婦人這般行將就木的人，死亡已就在隔壁，她仍在愁著時光如何打發(fā)。熱的是，有麻將可看，老婦人的時間好混了，她應該能在這里住下去。

他帶著女人上樓，去看老婦人的房間，看需要改造的衛(wèi)生間，告訴女人熱水器安在這里，那堵墻要打掉……老婦人一瘸一拐也上了樓，他正和女人說著話，卻聽得老婦人一聲大吼：

不要去弄那些東西，我住幾天，就要回去。

女人回頭。這一回，女人的臉驚得慘白。

僅僅是第二天，他告訴女人，老婦人已回到他的家。

回你那里了？女人問，仍不肯相信。

他說，嗯。

那怎么辦？

什么怎么辦？

你呀！

辦法總會有的，慢慢想吧。他說。

這一次，他們沒有見面，就在QQ上聊。

文字表情加標點，所有細微的意思，對方都懂。

但女人心底隱密的感受他不懂。女人覺得QQ上聊已很難說清楚，干脆撥通了電話：你得趕緊想辦法，不能慢慢來。敬孝天經(jīng)地義，可也有個方法問題，有個度。你看看你現(xiàn)在，這個你理解，那個你也理解，可你呢，誰理解你？又要上班又要管孩子，你有什么能力照顧一個中風的老人？而且，她這種病很容易復發(fā)，萬一再發(fā)，你又在上班，她身邊一個人都沒有……

他在那邊沉默。又低聲道，先這樣吧，再想辦法。

女人突然想到一個問題：她為什么，不在你大姐那里住，幾天都住不下去？

他不回答，說起了別的。他說他始終記得當初，他媽帶著他們兄妹四人，起早貪黑地忙，做不完的活路，罵不完的人，就像那罵聲是干活的號子。都是被生活逼的。后來時間長了，經(jīng)歷了一些事，他學會了接受。

其實我媽這輩子，她是武裝了一輩子，也戰(zhàn)斗了一輩子。他說。

那你呢，你能怎么樣？女人問。

我只希望有一天，她能放下武裝，好好過幾天日子。

你能做到？

不能。他說。

無盡的沉默。只有對方的呼吸聲。半晌，女人又道，那就只有一個辦法了，請保姆。

我也是這么想，得慢慢找。他說。

還慢慢找呢，得馬上找，去中介，去網(wǎng)上，去電線桿上看廣告，給所有的左鄰右舍都打招呼……

那天起，他開始了自己的新人生。一早起來去菜市場，回家來進廚房，抓起車鑰匙去上班，下班回來再進廚房，然后是拖地，洗衣服……好不容易忙完了，再陪老婦人玩游戲：剪刀石頭布。

電視機開著。游戲聲蓋過了電視音量。都是老婦人的聲音。他的聲音起初有，后來越來越小，最后干脆不出聲，只出手勢。燈光下，他的臉不覺得蒼白，只是消瘦。顴骨之下，兩個巨大的坑能容下拳頭。而老婦人，那原本豐厚的臉因為興奮，此時已脹成了一只抱枕，裂縫般的眼睛里，兩枚尖銳的火苗蛇一般竄動。

4

有一天，女人先是打電話，后來覺得說不清楚，干脆跑去他家。

他從廚房來開門，舉著一雙濕手。女人從他的臂下看過去，看見衛(wèi)生間的門大開，老婦人正坐在馬桶上，一看就知道坐了好長時間，仿佛正曬著太陽。女人移開目光，心里有種隱約的不適。在這里，一切都是敞開的，沒有性別，沒有隱私，沒有界線，甚至，也沒有角色。

女人有些尷尬，不看老婦人，只含糊地點頭，跟著他進了廚房。

廚房里，一棵白菜已經(jīng)切好，用一只筲箕裝著。兩只比手臂粗的白蘿卜躺在水池里，等待切洗。女人道，你們，就吃這些？幾乎忘了此來的目的。

他道，醫(yī)生說，讓她多吃白色蔬菜。

你呢，也吃這些？女人問，卻不等他回答，推開他，挽起了袖子。

蘿卜洗好，關掉水，女人一邊切，一邊對著背后的人，說起了正事：我發(fā)現(xiàn)了一個好辦法，絕對的好辦法，是我無意間發(fā)現(xiàn)的。

怕他不信，女人停下刀，轉(zhuǎn)過身：是陪我媽去考察時發(fā)現(xiàn)的。

女人跟他說起一家頤養(yǎng)園。

女人說，她母親最近一直在考慮養(yǎng)老問題，各種各樣的養(yǎng)老可能，都被她收進視野。這家頤養(yǎng)園是她母親從報紙上發(fā)現(xiàn)的，女人

開車陪母親去考察，看后大吃一驚：

真的好。標準間，衛(wèi)生間，熱水器，沙發(fā)，一樣不缺。有身著粉紅色大褂的專職服務員，床頭有呼叫器，我還去看過服務員的值班室，像醫(yī)院一樣，24小時有人值班，呼叫器一按，隨叫隨到。每人一個月才兩千塊。

衣服有人洗，衛(wèi)生有人打掃，飯菜送到房間，而且是營養(yǎng)配餐。每個月開會聽老人們的意見，調(diào)整菜譜……

女人說，這些都還不算，住在里面的老人說好，那才是真的好。女人問過一個老人，是建設局的退休老太太，老太太說，她住進來四個月了，春節(jié)都沒回家，她的兒女們都是來這里和她團聚。

蘿卜已經(jīng)切好，女人打燃了火，準備做菜。爐火轟一聲響，女人的臉上一片紅光。但她能感覺出，她身后的那張臉，一邊聽她說，一邊也放出光來。只是那光有些收斂，有些不放心似的，那光便有些顫動，有些不安。他在她背后輕聲說，我給我媽說說看，說說試試。

女人猛回頭，看著他。再看向屋外。老婦人已從衛(wèi)生間出來，客廳里，一團巨大的陰影在晃動。

女人放低了聲音：要不，我陪你再去看看？

一陣巨大的轟響從客廳傳來，女人和他同時伸長了脖子?？蛷d里的那團陰影，此時正像破堤的水一般，四處流淌。沙發(fā)前的垃圾筒已經(jīng)倒地，茶幾前的矮凳滾了出去。女人收回腦袋，垂下眼。他在廚房里大聲道：媽，你不要去搬那些東西。

老婦人的聲音如一陣滾雷：我搬得動，我拿得起，我啥都能拿得起，啥都能干。

女人用眼睛去問他，不明白發(fā)生了什么。老婦人的聲音再度傳來：誰要動啥心思，我就要讓他（她）像這些凳子一樣，滾！

那之后，女人再沒有上門。也不再過問他的事。偶爾，在單位上碰見了，女人欲言又止，終會問，怎么樣，這幾天？他說，還好。他又道，已經(jīng)很壞了，沒有再壞的空間了。

女人欲走，又停下步子，道，不該這樣的，這樣不好，應該有更好的辦法的。

有啥不好的，只要不再壞，就是好。他道。

比如說，請保姆。女人道。又終歸覺得自己瞎操心，徒添煩亂，轉(zhuǎn)身離開。

后來真有了保姆。告訴女人這個消息時，他就像在學校里得了小紅花，要向家長報喜。女人看著他跳舞般的眼神，和一圈新出現(xiàn)的花白頭發(fā)，道，這下好了，至少，她可以幫你買菜，做飯。

他不接女人的話，還在說那個保姆，似在說一個美女：

她就是我們家附近的，家里喂了三頭豬，五只鴨，十幾只雞。每天她要把它們喂好了，十點多鐘才能來，吃了晚飯回去。我說沒關系，三個人的飯菜，十點多鐘去買菜，來得及。她說每月的工資要一千五，我說只要你干得好，我可以再加。

他是真高興，話語里有種“解放區(qū)的天”的旋律感。女人感受到了，卻用調(diào)侃的語氣：這才好了，這下你除了上班，只需要每天晚上陪你媽劃拳，剪刀石頭布。

他聽出了女人話語里的嘲諷，臉色陰沉下來。女人不忍，又用誠懇的語氣道：還做練習，每天？

他說，嗯。已經(jīng)好多了，做這種鍛煉，她現(xiàn)在手腳都能活動，只是還使不上勁，拿不了東西，做不了飯。

末了，他又道，像自言自語：現(xiàn)在的老人，越來越像小孩了，動不動就發(fā)脾氣。有時候?qū)嵲诶哿耍幌肱闼?，她就不高興。就像昨晚，我說不做了，她啥不說，把一個兒子喝過的飲料瓶，一扔老遠。

女人不語。沉吟道，現(xiàn)在終歸好了，有了保姆。好好的吧，大家都不容易。

5

那天晚上，QQ頁面上，他的頭像又在閃。女人點開，他問，在嗎？

女人回了個大板牙。

女人問，忙完了？

他不語?；刭泜€大板牙。

女人那晚心情好，就有了惡作劇的心思：對了，你媽，她現(xiàn)在還問你女朋友沒有?她就不擔心你現(xiàn)在這樣，娶不到老婆？

他不語。半天回復一個字：沒。

女人再給出一個大板牙，換了話題：剪刀石頭布做完了？

他說，嗯。

女人又道，保姆呢，怎么樣？

他不語。女人很快明白，這正是他找她說話的原因。

他說，剛才正在協(xié)調(diào)保姆的事。

跟誰協(xié)調(diào)？問過女人才明白，這是明知故問。還有誰，他老媽。

女人道，怎么了？

我媽說，保姆來得遲走得早，有時候天還亮著，自己做飯吃了，就回家了。

那你媽呢，她不跟保姆一道吃？

我媽說，她那時候還沒餓。

那她要幾點才餓？女人盡管問著，卻始終覺得這不是問題。問題不在這里。

我也說不好。他說，有時候她晚上根本就不吃飯。女人沉默。末了他又道，她主要是心疼錢，嫌錢貴了，說花得不值。

女人再不出聲。像沉進大海里去了，他看不見她。

第二天，保姆再沒有來。

時間飛快地過。女人差不多把他移出了腦海。別人的世界，無論那世界大得像海洋，或者窄得像一口井，她進不去。她也不想進去。站在遠處，她又幫不上忙，只能徒添煩亂。女人選擇了清靜，離開。或許，女人有一種預感，即使她鉆進去了，和他硬黏在一起，有一天，女人還得離開。

別無選擇。

但他并沒有因女人的疏遠而有所異樣。公司里，他埋頭在書案上，臉色平靜。只是那臉色越來越青，人越來越消瘦，體積卻在不斷增大。已經(jīng)是初夏，女人的小腿先露出來，脖子和手臂都露出來了，他還一件一件，穿著毛衣。女人看著他的背影。背影里，看不見肉身，只看見衣褲堆積的厚度。女人的腦子里霎時閃出那張泡沫樣的病床。于是女人便有種幻覺，感覺他和老婦人都在被一種說不清的力埋葬著，越埋越深。

氣溫第一次到達30度那天，女人覺得熱，便去到走廊的窗前吹自然風。他也在，正對著窗外吸煙。已經(jīng)脫去了久不離身的毛衣外套，仍穿著一件薄毛衣。女人叫道，哎呀，你是僵尸嗎你，就不知道冷熱？

他回頭，臉一折一折皺攏，皺成了一把折扇。

女人無端有些心酸，移開目光，看去窗外。

他的聲音順著煙霧飄進女人的耳里：又找到保姆了。

女人嗯一聲，并不接話。他卻堅信女人在聽，接著說，像你說的，我發(fā)動所有人找，也給我們小區(qū)的保安說了，還真是保安幫我找到的。就是我們小區(qū)的，夫妻倆都沒事，只是，他們的媳婦生了孩子，還在月子里，說再過幾個月，就得讓他們帶。我說沒關系的，到時候把孩子帶過來，我和我媽一起逗孩子玩。

只要她在。只要她不走。女人想著，說出了聲。

對。他說，談工資時，她要一千五，我說，再給你加一百，一千六。

做了多久了？女人問。

一周多了。

女人的心里起了寒意。下意識，她仍在擔心，卻不是擔心保姆。

你媽呢，她覺得這個保姆怎么樣？

唉，她又有話說了。

她說啥？

她說人家……他在猶豫，該不該往下說，最終還是說了出來：

他說人家，飯量太大，每頓吃得太多。主要是心疼錢，說一個月工資加上她吃，要兩千多。

錢重要還是人重要？女人想，卻咬住了舌頭，不說。

她說，只讓她做一個月。

那一個月后呢？

她說她能行，她好多了。

女人的腦子一陣火燒，心里卻冒出一句玩笑話：都是你剪刀石頭布練的？但最終女人什么也沒說，只看看天，看看地，再把目光投去窗外。窗外是一棵香樟樹，樹冠像一朵蘑菇云，美麗，端莊，微風之中，淑女一般搖曳著身姿。樹的遠處，是都市里最后的田野。前不久還是繁花似錦，如今已變了綠色：深綠淺綠，濃綠淡綠。是生命的世界?？膳朔置骺匆娧芰艿膱雒妫阂恢к浌苌爝M去，伸入地表，伸入地心，那些養(yǎng)分，那些水，那些礦產(chǎn)和寶藏，都被吸走了?？傆幸惶欤@綠要變成枯黃，這地要變成廢墟。女人想。

6

那天女人接到電話，趕過去，他坐在路邊，像一只噴頭正灑著水。他的車停在不遠處。

女人遠遠站?。涸趺戳耍?/p>

汗，出汗。他說。

女人近前，去摸他的頭：天吶，冷汗，這么多。

你穿多了。女人說著，動手去拉他的衣服：什么天氣了，還穿這么多，又是毛衣又是襯衣的。女人的手已扯住他的褲子，試著厚度：還穿兩條褲子？

他點頭。

女人說，脫，脫，快脫。女人提起他的衣領，要脫他的外套，卻被他用手按住了。他說，冷。

女人說，冷？

你肯定是病了。你看你，都能擰得出水來了，還在說冷。你得去看看，真的，你得去看病……女人已經(jīng)語無倫次。

不用，一會就好了。

還說不用。女人的聲音大得驚人，是潑婦的聲音：肯定是吃蘿卜白菜吃的。你也整天跟著吃蘿卜白菜？你就不能讓保姆做點好吃的，你媽不能吃，你和保姆也不能吃？女人說著，突然想起他媽說的，保姆的食量太大，莫不是，真為了省錢？

然而女人不信。女人堅信問題不在這里，卻不知問題究竟出在哪里：

你是你媽生的，她就不能心疼你一點，她就不唯愿你好？女人因為哀愁，聲音已幾近絕望，卻突然揚起來，近乎咆哮：她就不怕你倒下？你倒下了，她是最大的受害者！

女人突然想起了什么：保姆呢，又走了？

嗯。

女人再也無話。扭過臉，久久地看著路上。柏油的路面在太陽下，如一顆受傷的心，表面的硬殼褪去了，一點一點，正滲出滾燙的淚。

剛才確實不行了，就想到你。停下車，還有力氣給你打電話。他抬起眼，看著女人，臉像一支新破的竹片，青白細窄，眼睛卻如兩盞燈泡，放出刺眼的光。

女人不語。憋住淚，瞪著天。

女人再度看向流淚的路面，說，你自己不把自己當回事，也沒人把你當回事。真的，

沒人。沒有任何人。

他低頭，任汗水滴落路面，與黑色的淚混為一體。

他似乎緩過氣來了，用極輕微的聲音，說：

從小到大，我見過太多的人，心里只有自己。我的父母，從我懂事起，我就知道，他們的心里只有自己，只顧自己的感受。我在一面鏡子前，湊上去，以為會看到很多人，可是看來看去，卻發(fā)現(xiàn)，只有自己。每個人的心里都只有自己。

于是你就……故意忽略自己？女人恍然道。

算是吧。他說，或叫物極必反，反其道而行之。我也不想這樣，可我又不能只為自己活。我別無選擇。而你，你……

女人打斷他：不要說我，說你，說你自己。女人何嘗不知，他心里何嘗不清楚，只要老婦人在，他就別無選擇，只能這樣過下去。他已無力再踏入婚姻，女人也不可能跟他走進婚姻。而女人，卻是他的一只孔，一扇唯一的窗。

周一，是他帶著老婦人上醫(yī)院的法定日子。除此之外，老婦人還要看中醫(yī)，扎針灸。只要聽人說什么有效，老婦人就會坐在兒子的車上，前往一試。于是他的時間，就像一輛上了發(fā)條的玩具車，嗚嗚地跑著直到栽倒。

老婦人便是玩具車上那個不倒的人形。

這個周一有些不同。號是他在網(wǎng)上為老婦人掛的，一并，他也為自己掛了號。對于自己的身體，他心里有數(shù)，已經(jīng)挨不下去。

依然是陪老婦人先看病。復診，做各種常規(guī)檢查。病情被告知穩(wěn)中有好轉(zhuǎn)。尤其是中風的右邊手腳，因鍛煉出色，已有明顯改善，只是要完全康復，還有待時日。為老婦人看完病后，他讓老婦人在大廳的座椅上等，自己前往另一幢樓就診。電梯前等的人太多，他的就診室就在三樓，他決定步行上樓。到達二樓時，樓梯間空無一人，他停下來，掏出電話打給女人。

女人接聽時，聽不見說話，只聽見一堆喘氣聲。女人在電話那端拼命叫喚，仿佛火上了房。

老半天，女人聽清，他在醫(yī)院。

女人無需細問，掛斷電話就往醫(yī)院跑。開車途中，女人按住心跳，又撥通他的電話，問他看哪個科室，現(xiàn)在的感覺怎么樣，他聲音輕微，猶如湖面的波紋一般：內(nèi)科，我也不知道該看哪個科室，先看看再說。

女人猛踩油門，仿佛在幫他恢復力氣。

到達醫(yī)院，女人剛進入大廳前的院子，便見他扶著老婦人走出來。女人已經(jīng)走近，可他的眼里毫無反應，倒是老婦人看見了她，臉上露出得意的笑。那張青白的臉，因為滿足，泛一層銀白的光，如剛開鍋的饅頭。女人駐足，等著他看見，卻見他腿一軟，栽倒下去。

這一次，老婦人反應極其迅猛，她伸出手，伸向他，那硬僵、笨拙、石膏樣的手掌，五指張開，既像是要拉他，又像在玩那個著名的拳法：剪刀石頭布。

責任編輯 孫俊志