⊙ 文 / 指 尖

?

失眠癥

⊙ 文 / 指 尖

指 尖：山西盂縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》等。

一

黑夜仿佛深淵，恐怖、無邊界，叫人絕望。朋友F在黃昏跟我對(duì)坐，桌上兩杯白水，清、透、輕，她看著她的白水，嘴角向上扯起，說了上述的話。

其時(shí)，日光正在陷落，大地?cái)科鹱詈蟮膹垞P(yáng)，緩慢謝下幃幔。她的眼神并沒有白水或唇角那么平靜，更多的是疲憊、無奈、絕望、驚愕、恍惚……交雜的混合體，似乎剛飲下的水是某種不明物，帶給她無法也不屑言說的心灰。

她是這個(gè)月第五個(gè)跟我提及失眠的人。春天成為疾病發(fā)作的引子，它將秘密流泄出來，讓某些人的夜晚無限度地加長(zhǎng)，再長(zhǎng)，直指崩潰的邊緣?？謶趾谝?，憎恨黑夜，乃至掙脫黑夜的念想成為他們當(dāng)下最大的事件。F說，失眠最可怖的是孤單，世界突然就全部滅沒，溫度散去，聲音散去，希望亦散去，面前只剩黑暗，無邊無際，無情無義。萬(wàn)物轉(zhuǎn)瞬變換，成怪物、鬼，或者某些可憎的人，它們?cè)谝饽睢⒛X海、眼前、身邊，乃至窗外的任何地方；這時(shí)候，她需要一種超常的力量來應(yīng)付或抵抗它。

我現(xiàn)在無法正常上班了。她低下頭，苦惱的頭頂上，猙獰著莖莖白發(fā)。

成家之前，她差不多是個(gè)嗜睡的人。那時(shí)她覺得睡覺是世上最幸福的事，枕頭是世上最親愛之物。公車上、辦公室里，任何地方，任何時(shí)段，只要稍有空閑，她都能成眠。最拿手的是開會(huì)時(shí)，明明人端坐著，眼睛似乎也睜著（眼鏡的功用被她發(fā)揮到極致），人卻在睡。有次下鄉(xiāng)，采訪一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家，那時(shí)我們年輕，提的問題也平淡，再加上對(duì)方口訥，采訪現(xiàn)場(chǎng)無比沉悶，我在本上機(jī)械地寫著，不自覺地打著哈欠，快要結(jié)束的時(shí)候，扭回頭看她，見她頭朝窗戶，背影筆直，我一探頭看個(gè)究竟，天，她的口涎都滴下來了，半本子的字都染藍(lán)了。

民間有“三十年河?xùn)|三十年河西”的諺語(yǔ)，好的或令人羨慕的東西最終要被嫉妒生恨。一語(yǔ)成讖。生育之后，她陷入斷斷續(xù)續(xù)的睡眠苦惱。我去看她，她說有種東西在她腦子里無限地生長(zhǎng)擴(kuò)大，她無法截止它，只能任其肆意。她初次使用了藥物，那種叫安定片的東西，小白片，圓，薄，整潔，看起來沒有任何味道，遵醫(yī)囑一天三次，一次一片。仿佛在積攢精神，白天她永遠(yuǎn)在沉睡，到了夜晚，她的睡眠變得很輕，多夢(mèng)且雜，枝蔓橫陳，疲憊難忍。午夜之后，藥效散失，她悠然轉(zhuǎn)醒，頭疼欲裂，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)，內(nèi)心會(huì)涌起無比的憤懣。她面對(duì)一個(gè)看不見的對(duì)手，生氣，哭泣，有時(shí)摔掉手邊的物件，一切并無起色。起初，老公會(huì)被她喊醒，陪她說會(huì)兒話，對(duì)方哈欠連天，關(guān)鍵是他在鐵廠上班，晚上睡不好，白天在爐前差一點(diǎn)兒出事。于是，她不得不獨(dú)自面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜。

在睡眠好的人的意念里，夜是很短暫的，它就是你睡下，然后醒來的一個(gè)過程，甚至夢(mèng)都沒有。但對(duì)于一個(gè)無法安睡的人來說，夜可以分割成無數(shù)段，在這里，計(jì)量單位不是尺寸，而是分秒。時(shí)間如水滴，需要煎熬才能虛度。此刻，看不見的物質(zhì)充斥了居住空間，同時(shí)漸漸地浸入清醒人的思維空間。它是無形的，亦是無影的，但她確定它真的存在，并且不止一個(gè)，那是個(gè)群體，幾個(gè)乃至十幾個(gè)。

她說，那群鬼一樣的東西，就在屋子里的任何地方，也在她的眼睛、嘴巴和腦子里。在夜里，它們會(huì)傾巢出動(dòng)，仿佛無數(shù)箭矢，一起出現(xiàn)，并將她當(dāng)靶心來射穿。她不停地出汗，迷迷糊糊中，伸手抓住一個(gè)東西，她驚駭?shù)刈饋怼?/p>

F的婆婆恰好去世。家里人找不見被藏起來的存折，柜子里、米缸里都沒有。因?yàn)閯诶?，大家在夜里睡得都很沉，這段時(shí)間，她的睡眠也有所改善，她突然喜歡這種一群人睡在一起的感覺，仿佛個(gè)體的力量亦開始強(qiáng)大起來。那天半夜，朦朧中，她感覺到一只手壓到額頭上，冰涼刺骨，她睜開眼睛，看見婆婆朝她笑笑，說存折在包袱中那件魚肚白褂子里，說完，手一抽。那股涼氣帶著她坐起來，那是初秋，天尚熱著，她感覺到通體涼透，哆嗦不止。她雖然不信夢(mèng)里的事，但到底擋不住好奇，照著指點(diǎn)，他們真的找到了那個(gè)包袱，當(dāng)然還有魚肚白褂子以及里面的存折。

你說，這世上到底有鬼沒？她問我，目光布滿疑惑。

F的婆婆下葬后，F(xiàn)重回到舊有的夜晚，她所說的那群鬼中，又加了一個(gè)。這些鬼鬧騰得更厲害了，藥物徹底失效。她在夜里將孩子弄醒過來，讓他的哭聲刺穿厚厚的長(zhǎng)夜，孩子或許真的看見了與她相峙的某物，但他不會(huì)指認(rèn)，只能用哭聲來趕走它。但很快，他哭累了就會(huì)睡去。

她開始大把大把地吃藥，沒人明白，之前從未受過睡眠困擾的她，做了媽媽后會(huì)成為這個(gè)樣子，她脫頭發(fā)，神經(jīng)質(zhì)，敏感，白天無比困倦，夜晚無比清醒。我去看她，她從頭上抓下一把頭發(fā)，說，我斗不過它，我認(rèn)輸，我去死。說完就抱著我大哭。

當(dāng)失眠像藤蔓植物，開始一點(diǎn)一點(diǎn)攀附、纏繞，試圖掙脫是無用的。F有段時(shí)間抑郁了，一個(gè)人絮叨，從白天說到黑夜，那個(gè)我們所看不見的對(duì)手，也從白天一直纏她到黑夜。家里人怕她尋短見，瓶里總是只放十粒左右安定片，她常常將它們一次吃下，但死從未光顧過她。她漸漸緘口不語(yǔ)。一年，兩年，十年……讓人錯(cuò)以為她老早就擺脫了那樣的困惑，以為風(fēng)輕云淡之后，是萬(wàn)事如意。

對(duì)于頑固的敵人，最好的回?fù)羰窃诒凰勰サ耐瑫r(shí)，無視它的存在。隔著這么多年，當(dāng)她又開始提及睡眠的苦惱時(shí)，我只能這樣說。

二

朋友H的困惑自凌晨三點(diǎn)開始，這時(shí)正是藥物失去效力的時(shí)間，因?yàn)樵阢y行上班，與眾多數(shù)字交手，他不得不將藥物作為失眠的最佳解藥。這是一種國(guó)外進(jìn)口的安眠藥，它的效應(yīng)只有四小時(shí)，副作用很小，諸如慣常服用藥物之后的眩暈、頭疼、心慌、無力這些癥狀幾乎沒有，唯一的缺點(diǎn)是，一旦醒來，就比正常時(shí)還要清醒。

凌晨三點(diǎn)，整個(gè)小區(qū)住房之中無半星燈光，黑夜將夢(mèng)帶來，人們開始享受有夢(mèng)的快樂。路燈孤獨(dú)的黃光從他拉開的窗簾射進(jìn)來，屋里影影綽綽，明滅中，他看見一切物品都褪去了熟悉的外衣，呈現(xiàn)出堅(jiān)硬且冷峻的陌生面孔。他慣用的水杯，竟帶有冷漠的表情，他喝剩的水還在，但它似乎已跟杯子融為一體，它們同時(shí)發(fā)出泠泠的寒光，使他縮回伸出的手掌。水龍頭的水變得異常兇猛，仿佛有無數(shù)種隱藏之物要借助他“開”的這個(gè)動(dòng)作，涌進(jìn)屋里來。空調(diào)沉默得像一個(gè)巨人，恍惚在搖晃，還發(fā)出咚咚的聲響。而角落里什么東西在簌簌沙沙，仿佛有眼睛探出來，又縮回去。后來他坐到沙發(fā)上，一股無法形容的冷氣沖破墻和墻上的字畫散出來，吹著他的口鼻和肩膀，他用雙臂緊緊抱住自己，還是不自覺地瑟瑟發(fā)抖。倘若此刻，他面前突然出現(xiàn)一些怪物，出現(xiàn)一些獸，他一點(diǎn)也不驚奇，因?yàn)樗呀?jīng)在感知它們了。

黑夜具備了最大的恐嚇威力，它將遠(yuǎn)遁的事物拉近，又將近處的擁有推遠(yuǎn)。它沒有生活中的規(guī)矩和條款，它是平等無際的，溝壑、高山、河流、淺灘都將不復(fù)存在，它就是黑暗，即便睜大眼睛都無法沖破的沉重空間。

他打開電腦，深夜，連網(wǎng)上的人都所剩無幾，他看著QQ上那些顯示掛在手機(jī)上的頭像，似乎看見了每個(gè)人的睡眠，如花似錦。他習(xí)慣性地打開12306，不確定要查詢?nèi)ネ翁幍钠?，那些顯示有票的車次永遠(yuǎn)停留在那里，仿佛在等他，又仿佛在拒他。臺(tái)燈的燈暈此刻總是變小變深，他需要將臉湊在屏幕前，才能看清那些車次及發(fā)車時(shí)間。他恨不能將全部車次的票都買一遍，但他知道，夜晚的鐵路客服中心系統(tǒng)關(guān)閉；還有他習(xí)慣操作的股票網(wǎng)，所有這些白日如魚得水且于他最具意義的網(wǎng)站，在夜晚都會(huì)陷入睡眠狀態(tài)。他后來祈望奇跡出現(xiàn)，能有一趟專為他開的車，通往世上任何地方，哪怕是地獄，他都情愿。

他以前很喜歡看電影，特別是恐怖片，像《怨咒》《靈異咒》《午夜兇鈴》這些都是看過數(shù)遍的，他一直以膽大敢闖自稱。年輕時(shí)，也曾在夜里穿過一片玉米地去女友的宿舍。而今在深夜三點(diǎn)，當(dāng)他無法隨眾入眠，突兀而孤單地坐在電腦前時(shí)，他不能如愿地選定一部電影。愛情不能碰觸，親情總傷懷；驚悚片不能看，怕里面的鬼就躥到眼前；碟戰(zhàn)片也不能看，動(dòng)不動(dòng)槍聲四起，血流成河，嚇?biāo)簧砝浜埂Ｈ嗽诩澎o的夜里總是脆弱的，仿佛以前舊燈泡里的鎢絲，不分電壓高低，猛然間就要被吹斷了，瞬間，漆黑一團(tuán)。更可恨的是，竟然無法集中注意力，他嘗試去做老婆的十字繡，但老是被一些奇怪的聲響弄得心悸。夜里的聲音似乎是被過濾過的，變得尖銳、突兀。那時(shí)，血從他的指肚滴到繡品上，一片深紅。

比起來，他更喜歡白天，午飯后就開始招集一伙朋友，準(zhǔn)備下午的走步活動(dòng)。購(gòu)置了行頭，車也不開，仿佛將健康的賭資全部押在走步中。但越發(fā)沉默。黑夜是光陰中最銳利的一部分，如果你不成眠，將額外消耗掉你的能量。

那天一起吃飯，他老婆跟我說他是神經(jīng)病，年輕時(shí)還大度，老了老了，疑神疑鬼，竟說老婆有外遇了。她問他有什么證據(jù)，他說因?yàn)樵诎胍顾瘔?mèng)中，她嘟囔過一個(gè)不相干的名字。這真是哭笑不得的事啊。

我們勸他，他笑笑，你們沒經(jīng)受過黑夜，不懂黑夜的事。

有人問，黑夜還能有什么事？黑夜就是叫人睡覺的，哈哈。

他沉吟半晌說，黑夜里，我自己也是一個(gè)鬼，活鬼。

一時(shí)眾人沉寂。

有人為打破尷尬，對(duì)他說，你說說你是怎樣當(dāng)鬼的？

他拿起一杯酒，一飲而盡，仿佛他說的是恐懼至極的事，沒有這杯酒，他將沒有膽量說出。

他說：慣常下，燈光越點(diǎn)越亮，但這僅限于前半夜，三點(diǎn)以后，特別是四點(diǎn)左右，燈光越點(diǎn)越暗。我數(shù)過，一秒鐘比一秒鐘暗，暗到你們無法想象的地步。燈光一暗，屋子里就會(huì)出現(xiàn)一些影子，不是家具的影子，而是從沒見過的物件的影子，有時(shí)像人，有時(shí)像獸，你越看它，它越靠近你。每回，我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕被生擒了去。

這也太天方夜譚了吧？有人嘻嘻笑著逗他。

他說：是真的，最讓人難以置信的是，在夜里我真切地看見過故去多年的爺爺從我家廚房走出來，去了衛(wèi)生間，開水龍頭洗了個(gè)澡，才又從廚房窗戶里走的。我不敢跟家里人說，怕他們害怕。

果然，他老婆一下攥住我的手，臉嚇得煞白。

他說：夜是很恐怖的，如果不能睡覺，最好一棒子打暈，失去知覺也比一個(gè)人醒著強(qiáng)。

這次聚會(huì)后不久，他要賣房子，說打聽清楚了，他家小區(qū)以前是個(gè)墳場(chǎng)，埋過許多人。他找過仙家，仙家指出他這毛病跟居地不宜有關(guān)。他開始了找新住處的艱難歷程，像個(gè)笑話，縣城周邊的新小區(qū)差不多都是埋葬死人的地方，而那些老房子，難保不是死過老人或者地底下是更老之人的葬身之所。這令他更生困惑。

三

黑夜也像一道狹長(zhǎng)的街衢，人們踽踽獨(dú)行于此，總是被驚恐和無望纏繞。那種無預(yù)見、無目標(biāo)的徘徊蹀躞，促使他開始厭惡和逃避黑夜。

我媽用一生時(shí)間努力掙脫失眠的侵?jǐn)_。

小時(shí)候，祖母總是癟著嘴跟我說，你媽叫鬼催著哩。

那時(shí)天一黑，我媽就變得神經(jīng)兮兮，目光渙散，舉止遲鈍，屋子里但有些許響動(dòng)，馬上警覺地勘察一番。似乎她在盼望什么，但顯然她對(duì)這個(gè)盼望又有著深切的惶遽。

叫鬼催著的我媽，并不理會(huì)我的驚詫，即便我喊她，她都不應(yīng)。她快速洗碗，掃地，快速封火，不由分說讓我上炕，睡下，然后出門，回她屋里。很快，她屋里的油燈就滅了。祖母在吃煙，煙鍋磕著炕沿邊，嘣嘣嘣嘣，嘴角向下，目光鄙夷，低低地罵，懶老婆。

我問，鬼為什么要催我媽？

祖母拉長(zhǎng)聲音，你媽懶，鬼就要攆著走。

懶老婆我媽，是村里唯一中午睡覺的大人。我媽的懶還表現(xiàn)在另一處，那就是不下地勞作。我媽是村小學(xué)的老師，祖母說，她身小力薄，畏懼地里的營(yíng)生，所以才偷懶去學(xué)校教書的。她掙的是村里最低的工分，五分。因?yàn)槲覌寫?，所以我們家就沒勞力，一隊(duì)二隊(duì)都不想要我們家。不想要也沒辦法，支部書記說了，村里的五保戶和沒勞力的人家，分兩份，每隊(duì)一份。于是，我家成了一隊(duì)的人。早晨，三娃的鑼一敲響，一隊(duì)的婦女們就光眉俊眼結(jié)伴上工了，那時(shí)，我媽早在廟院的教室里了。聽見外面婦女們的笑罵聲，我媽從不探頭探腦，似乎外面的一切是與她無干的。但那伙老婆喜歡探頭探腦，有得竟然會(huì)進(jìn)教室，看看我媽在做什么，仿佛是前來監(jiān)督的，既有懷疑又有鄙視。我媽蒼白地笑笑。一個(gè)老婦女出來說，看人家，細(xì)皮嫩肉的，嬌氣得見不了風(fēng)雨。邊說邊癟嘴。婦女們哄堂大笑，難聽話隨著唾沫四下里飛。

最令祖母難以容忍的，是我媽對(duì)分糧食不積極，總是磨磨蹭蹭的，眼看著人家把好的分完了，我媽才拿條口袋去。別人是一次分完，她不，她總是要人家分兩次或者三次給她。祖母瞪著眼，嫌棄她沒多大出息。有時(shí)我媽會(huì)帶我去分糧食，那時(shí)她就不用人家給她分好幾次了，因?yàn)橛形以诂F(xiàn)場(chǎng)看著，她可以將糧食分成好幾次扛回家。分糧食多在下午，每次我媽將糧食全部扛回家，就伸手不見五指了。祖母在廚房里熬點(diǎn)飯，嘴里不干不凈的。我媽疲憊地坐在院里的石頭上，汗水將她濕透。這頓晚飯，她肯定不會(huì)吃。我們吃飯的時(shí)候她屋里的燈已滅掉。祖母眼睛瞟了瞟，罵一聲，懶老婆。

老姑村里趕廟會(huì)，趕著車邀祖母，我有點(diǎn)咳嗽，沒去，晚上跟我媽睡一盤炕。我很少跟我媽睡，再說，我媽睡得實(shí)在早。外面街上還有人說話呢，我媽就把燈掐滅了。我睜著眼，一點(diǎn)也不瞌睡。我媽動(dòng)也不動(dòng)躺在那里。我翻了幾個(gè)身，我媽有點(diǎn)嚴(yán)厲地說，不要?jiǎng)樱煤盟X。我便不敢動(dòng)了。不動(dòng)的結(jié)果是，仿佛睡在一塊坑坑洼洼的石頭上，石頭硌得我渾身疼。后來，疼得就睡著了，又疼醒過來。醒過來時(shí)我面對(duì)著窗戶，外面黑漆漆靜悄悄的。我翻過身，看見面前一個(gè)龐大的影子，嚇得我用被子蒙住了頭，大氣不敢出。聽祖母說，鬼喜歡在夜里出沒，一會(huì)兒變大，一會(huì)兒變小，你看它是石頭它就是石頭，看它是走獸它就是走獸。莫不成，我媽的屋里真的有鬼？半晌，我蒙在被子里出了一頭的汗，外面無聲無息的，我悄悄地再探出頭來。這回看清了，不是鬼，是我媽，披頭散發(fā)地坐著，兩眼直愣愣地看著窗外的黑夜。

我喊，媽。

她伸過手來摸我的頭，你醒了？

媽，你怎么不睡呀？

我媽的手冰涼，媽睡不著。

那你在跟誰(shuí)說話？

媽沒說話呀。

我聽見你說了。

跟鬼說的吧。

媽，我害怕。

別怕，鬼就是黑點(diǎn)，長(zhǎng)點(diǎn)，不講理點(diǎn)，它也不害人。來，閉上眼，睡吧，睡著了，鬼就走了。

鬼沒走，它進(jìn)了我的夢(mèng)里，跟我媽一樣，披散著頭發(fā)黑漆漆地蹲在門前，似乎它要走，又似乎它要留，我媽跟它商量說，園子里的果子熟了，你到樹上吃吧。它不說話。泉子溝的水滿了，你去喝吧。它不說話。后來，我媽有點(diǎn)生氣，說，你怎么這么無理，怎么就不放我一回？那鬼動(dòng)了動(dòng)，恍惚看見它的臉，是我們村最厲害的福魚，嘴大大的，黃牙齒，短腿，大屁股，她手里拿著南瓜子，邊嗑邊說，憑什么你叫去我就去，你算老幾？一個(gè)懶老婆還指手畫腳？日能的你。猛地就朝我媽撲過來了，我大叫，媽，媽。

醒來，出了一身的汗。我的喊聲把豬圈邊上的我媽喊回來了。她摸摸我的頭，又摸摸她的頭，說，你有點(diǎn)燒。

祖母走親戚回來，把我從我媽屋子抱回來，疑惑地說，有了鬼了？

到我長(zhǎng)大點(diǎn)，知道我媽得了一種叫失眠的病，就是不睡覺，黑里白里都不睡。在村里，沒有人得這病，大部分人對(duì)夜有種誠(chéng)懇的依賴，乃至對(duì)枕頭和熱炕也有這種信任。我在去伙伴們家玩耍時(shí)，會(huì)遇見她們下夜班的父兄在熱炕上睡覺的情形：雷鳴般的酣聲響徹窯洞，任我們?cè)谒麄兩磉吔泻?，聲多高，多亂，都不會(huì)醒來。但我們家永遠(yuǎn)靜悄悄的，只有祖母磕煙鍋聲高點(diǎn)，但那也足以令母親心驚膽戰(zhàn)了。

我媽的麻煩源于她爹的死，那年她十三，高小沒畢業(yè)。作為長(zhǎng)女，她成為家里的頂梁柱，每天凌晨跟弟弟去撿炭，回來飯也不吃就去上學(xué)（她還記掛著學(xué)校每月三塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金），晚上要磨大半夜的面。也就是那段時(shí)間，生活的壓力讓她對(duì)自己的睡眠產(chǎn)生一種憎惡感，她覺得睡眠是抵擋她支撐家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的唯一阻礙，她盼望天亮，盼望能使家里有更多的炭、更多的面，盼望能早點(diǎn)得到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，盼望家里有足夠的洋油和鹽。而她不知道，這種操勞，將成為習(xí)慣，成為一種病癥，困擾她一生。

四

像一場(chǎng)永無休止的接力賽，我注定要接過我媽遞過來的失眠癥。

一個(gè)龐大的影子，出現(xiàn)在我床頭。它沒有具體形狀，也沒有具體表情，它就在我的幻覺里生存，有氣息且具備行走功能，隨我的心境和欲念變幻莫測(cè)。當(dāng)我的眼皮尚能支撐，它是不存在的。風(fēng)從河床里吹來，院里，樹枝折下來的聲音令人驚心，窗簾上方的空隙，月亮微弱的光芒照出屋里支離破碎的影像。我開始困倦，思維模糊，眼皮沉重，并很快入睡。不久，夢(mèng)尚未成形，碎片在腦海里游移，一滴水，一根針，一個(gè)按鈕，叮，我猛然清醒——仿佛冷水澆頭——并屏住呼吸。床頭佇立之物開始移動(dòng)，它走到爐火旁，帶動(dòng)桌上的書，啪，一本書掉下來，時(shí)間靜止。少頃，它又開始移動(dòng)，摸摸放在桌上的鋼筆，灰色的，筆尖銳利的寒光照見它的樣子：長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)，狗一樣濕潤(rùn)的鼻頭，還有一張無法冠以形狀的嘴。后來它按下錄音機(jī)放帶鍵，鄧麗君的《再見我的愛人》，唱了一句goodbye my love，復(fù)按暫停鍵，再放，再停，再再放，再再停，goodbye，goodbye……我驚恐萬(wàn)分，不自覺地大喊，可是喊不出來，我看見自己憋得通紅的內(nèi)臟，像個(gè)氣球，正在緩慢地脹大。我拼盡渾身力氣，仿佛要沖破，又仿佛要摧毀，自腹腔深處吼出來的聲音并無臆想中銳利，它斷續(xù)，虛弱，我張開嘴，奮力睜大眼睛。影子倏忽消失。窗外依舊寒風(fēng)肆意，黑暗無邊。

爐火已經(jīng)熄滅，冬天的風(fēng)從看不見的墻縫里滲出來，冷氣正一點(diǎn)一點(diǎn)通過呼吸將我凍住。似乎看到門外那盞路燈“小籃子似的不停擺動(dòng)”，它影影綽綽的光線，照見那個(gè)龐大的影子，貼著墻壁，努力縮成片狀或點(diǎn)狀物。手電打開，一束蒼白的光線自手中升起，擴(kuò)散到緊閉的窗戶和門板上，一切都遵循著沉默的樣子。

另一些夜晚，嘗試戴耳機(jī)，聽著歌陷入昏沉的睡眠狀態(tài)。這種仿佛被許多事物包圍的睡眠似乎很安全，好歹能堅(jiān)持一段；但隨著電池的耗盡，由轉(zhuǎn)速不勻帶來的怪音，再次將那個(gè)龐大的影子從暗處揪出來，乃至更加張牙舞爪，狂笑，揮舞著大手，帶來嘶吼、風(fēng)沙和暴雨，無法躲避。我只能如往日般陷到掙扎著醒來的地步，而黎明尚未來臨。

這種關(guān)于睡眠的困惑，因遠(yuǎn)離親人和近朋，變成一種私己的苦惱，無法傾訴排解。我在夜里洗衣服，透過爐火的光，看自己手上沾著的泡沫，消磨著漫長(zhǎng)的黑夜。關(guān)門前確認(rèn)，沒有把龐大之物放進(jìn)來。臨上床，在火里壓了一塊煤，希望它一直以火紅的樣子暖到我的夢(mèng)里去。一切并未如愿，爐火在黎明來臨之前會(huì)熄滅，夜夜重復(fù)夜夜。

昏昏然的白天，同事帶了食物來，我們?cè)跔t子上煮湯，在等待吃飯的過程中，她翻了我看的書，又去擺弄隨身聽，突然就說，你每天聽個(gè)死人唱歌有什么意思呢？

我怔在那里，心卻狂跳起來。

仿佛在考驗(yàn)?zāi)愕哪托暮统惺芰?，夜漫長(zhǎng)得叫人心慌，你真切地看見了屬于你的時(shí)間一點(diǎn)一滴地溜走。大多時(shí)候，我是那個(gè)開著燈睡在床上看書的人，也有時(shí)候，我會(huì)出現(xiàn)在凌晨的廚房里，那不是忙碌，也不疲憊，那是一種被世界遺忘掉的寂寞，食物的香味氤氳著無人能懂的孤獨(dú)。長(zhǎng)夜漫漫，無邊無際，可憎的是無盡頭。

如果說白天的時(shí)間是點(diǎn)狀的，夜晚的時(shí)間就是線狀的。沒有合適的儀器能精準(zhǔn)地丈量出它的長(zhǎng)度，唯一安慰的是，白天需要費(fèi)時(shí)費(fèi)力地工作，在夜晚變得輕易，用時(shí)之短，教人瞠目。許多有睡眠障礙的人，疲憊地度過黑夜，并嘗試用無數(shù)種方法試著與“鬼”和解。據(jù)說跟“鬼”處得講究技巧，得順著它，容著它，并在這種貌似低賤的姿態(tài)中，成為它最貼心的朋友。那樣的話，或許能取得一些額外的收獲。給你解藥的，恰恰是那個(gè)給你病的。我深諳其理，但常常無濟(jì)于事。

我的朋友喜歡在夜里寫作，當(dāng)世界全部沉睡，他仿佛是孤單的船只，漂蕩在無邊無際的海面之上，他可能遇見海怪，也可能遇見仙人，可能葬身海底，也可能浴火重生。文字帶來新鮮而永不重復(fù)的體驗(yàn)。這種拋離塵世的姿態(tài)和感覺，使他陷入一種美妙的境地，仿佛自己成為上帝。值得一提的是，他恰恰是睡眠極好的人，只要他愿意，他可以在任何時(shí)候任何地點(diǎn)睡著，有一次一群人在一起吃飯喝酒，他竟然坐在椅子上打起酣。我想，比起我和我們這些被睡眠困擾的人，他更像一個(gè)勝利者，比我們深夜夢(mèng)回所見到的鬼影子更強(qiáng)大，更有毅力。他也喜歡說，他是連鬼都懼三分的人。

我跟我媽坐在一起時(shí)，喜歡交流夜里睡不著的心得，一致以為，倘若邊上有個(gè)人睡著，有了一定的安全感，睡眠會(huì)稍微好些，即便有龐大或細(xì)小的影子樣的物體攪擾你，你也會(huì)因?yàn)榕赃吥莻€(gè)人而比平日里勇敢些。相反，如果一個(gè)人睡，勢(shì)必就要獨(dú)自面對(duì)，力量薄弱，當(dāng)然對(duì)方會(huì)越發(fā)強(qiáng)大。

這些年，我們尋找一切可助睡眠的偏方，睡前喝紅酒、牛奶、蜂蜜水，吃蘋果……所有方法都成為過我們的拯救睡眠的稻草，也是所有失眠者的稻草。稻草的功用，怕只有稻草知道。

我們異常愛惜著睡眠，仿佛一場(chǎng)浩大恭敬的儀式。只要我們躺下去，敲門聲、蚊蟲叮咬，或地震來襲，都能紋絲不動(dòng)，只等待它，被它輕薄，唾棄，嘲笑，似乎甘心。

據(jù)我媽講，五十年了，每天晚上她都在欲睡非睡昏昏沉沉中度過，能感覺到血一點(diǎn)一點(diǎn)耗干，當(dāng)然，經(jīng)過幾十年時(shí)間的煎熬，我媽已不再大驚小怪地提及，雖然疲憊不堪。

我知道，睡眠并不是鬼，碎片般紛紛墜落的噩夢(mèng)也不是，夢(mèng)里那個(gè)龐然大物的讖語(yǔ)也不是；深夜清醒的鬼，是我們自己，是心里和肉體里藏著的物件。它在不同的年齡段，不同情境中，變換著不同的模樣。仿佛孤獨(dú)，仿佛饑渴，仿佛寂寞，仿佛欲望，仿佛興奮，仿佛愧疚，它們一起組成鬼的樣貌。在年里月里，日里夜里，在迷宮般的街衢里，在四季循環(huán)交錯(cuò)里，跟你決斗、交手、妥協(xié)、握手言和。僅此而已。