□ 白全安
窗臺上的牽?;ǎㄍ庖黄?/p>
□ 白全安
我家窗臺上的花盆里長出了牽?;?。
說是花盆,其實是個種菜盆。盆子較大,里面種了辣椒和雞毛菜。辣椒是去年種的。曾聽朋友說,辣椒耐活,只要當(dāng)年不被凍死,端進室內(nèi),經(jīng)常澆水,來年照樣枝繁葉茂。照朋友所說,我試著去做了。果然從今年開春到現(xiàn)在,辣椒已經(jīng)長得有兩尺多高了。雞毛菜雖不大,但片片鮮嫩翠綠。每逢做飯時,我就會順手摘兩個辣椒,幾片菜葉。
一天早上做飯時,我無意中發(fā)現(xiàn)緊挨辣椒秧根底,長出了一棵嫩綠的小苗來,兩片毛茸茸的嫩葉作丫狀向兩邊伸展開來,很惹人喜愛。妻說是豆苗吧!母親說是一棵草拔掉,免得影響辣椒生長。我說:等我把菜炒好了再拔??蛇@一等,竟把這回事給忘了。
幾天后,我驚奇地發(fā)現(xiàn)它竟然長出長長的藤來,將辣椒秧纏纏繞繞起來。妻得意地說:“怎么樣?我說的不錯吧!是豆苗吧!”既然是豆苗,那就讓它存在著。盆子小天地,樣樣都有豈不美哉。我給它找了更好的發(fā)展空間,把它的藤蔓從辣椒樹上解下來,纏在了護窗上。
深秋時節(jié),雞毛菜已經(jīng)被拔完,高大的辣椒秧上綴滿了紅紅的辣椒。那纏在護窗上的藤蔓,越來越長,并且分出了很多枝蔓,幾乎覆蓋了多半個護窗。每當(dāng)清晨的陽光照射過來時,廚房里的灶臺上鋪滿了斑斑駁駁的影子,撲朔迷離。
一個陽光燦爛的早晨。當(dāng)我站在廚房的窗前,眼前的一幕讓人很是驚詫。
只見護窗上長長的、相互纏繞的藤蔓上竟然開出了一朵朵美麗的喇叭花。看來還是母親說對了,就是一棵草。不過家中能長出這樣一棵草,也是一件幸事。
打開窗戶,清新的空氣立刻夾雜著喇叭花的香味飄了進來,忍不住深呼一口,咂咂嘴,一種無法表達(dá)的清爽充滿全身。在朝陽中,它們一個個都盛裝打扮,紅的,藍(lán)的,紫的,白的,好不鮮艷,好不美麗,似乎在進行著一場盛大的舞蹈演出,你挨著我,我頂著你,一團團,一簇簇,熱鬧極了;又像是一個個勇士,擎天吹奏著一曲曲歡快的曲子??v觀整個窗戶就像一幅壯麗的國畫,激蕩人心。
“小喇叭,高高掛,我把它摘下,總是吹不響,哦!原來是一朵喇叭花?!逼拮硬恢裁磿r候已站在身后,也是滿臉驚喜地唱誦著兒時的童謠。“一朵,兩朵……”兒子也跑出來,高興地用手指指著數(shù)著。我不清楚這顆喇叭花花籽是怎么來的,只有一種可能,是我給盆里填土?xí)r帶來的,但既然來了,這里就成了它的舞臺,照樣逍遙自在。
喇叭花,學(xué)名牽?;āR环N隨遇而安的花,夏秋時節(jié),山野到處都有。它沒有像茉莉、蘭花那樣,要求有多么肥沃的泥土,多么適宜的溫度,多么精心的照料。它的種子隨風(fēng)而散,風(fēng)把它吹到哪里,哪里就是它的家。它雖不高貴,但仍有不少的文人墨客為它傾倒。宋代詩人危稹曾這樣寫道:“青青柔蔓繞修篁,刷翠成花著處芳。應(yīng)是折從河鼓手,天孫斜插鬢云香。”字里行間無不滲透了作者對牽?;ǖ南矏邸T诿穲虺肌痘h上牽?;ā分羞@樣寫道:“楚女霧露中,籬上摘牽牛?;噙B延,星宿光未收。采之一何早,日出顏色休。持置梅鹵間,染姜奉盤羞。爛如珊瑚枝,惱翁牙齒柔。齒柔不能食,粱肉坐為讎?!痹娭袑颗;ǖ纳L狀態(tài)、開放時限表現(xiàn)的很是到位,讀后回味無窮。著名京劇表演藝術(shù)大師梅蘭芳,酷愛養(yǎng)牽?;ㄊ且驗闋颗;ㄔ诖笄逶玳_花,他常與牽?;ū荣惪凑l最早。而梅蘭芳先生總是搶先一步,這樣他就可以在歡笑中鍛煉身段了。著名花鳥畫大師王天一先生,畫技高超,他筆下的花鳥栩栩如生,形象生動。但他初攻時是從牽?;ㄩ_始的,因為他喜歡牽?;ù呷藠^進的精神,也恰恰印證了藝術(shù)家高貴的品質(zhì)。
正如梅堯臣詩中所說,牽?;ɑㄆ诤芏?。沒過中午,朵朵牽牛花像一個個垂吊的小布袋,在風(fēng)中飄蕩。它的短暫實在讓人嘆息,但這是它本來的屬性,是自然的法則,誰都無法改變。就像有時候,我們無法改變掌握的命運一樣不能硬掙,只能順其自然。同時選擇一條適合自己發(fā)展的道路,像牽牛花一樣永遠(yuǎn)擁有一顆陽光的心態(tài),多接觸優(yōu)秀的人,多談?wù)摻】迪蛏系脑掝},人生即便下雨也會變成春雨。
第二天,當(dāng)我再次站在它的面前的時候,又一場別出心裁的演出開始了……
回想起大學(xué)的生活是那么的豐富多彩,大學(xué)校園的飯菜更是讓人眼花繚亂,但不知道該吃什么好。有時舍友們每人打上一樣菜,放在一桌,便是一頓非常豐盛的飯菜,但無論如何總感覺到缺少點什么。直到有一天,母親托老家同學(xué)給我捎來一瓶家鄉(xiāng)的咸菜,讓我激動不已,猶如他鄉(xiāng)遇知音。打開瓶蓋,整個宿舍里彌漫了酸酸的咸菜味,口水不自覺地流了下來。午飯的時候,還沒等我謙讓,舍友們便一擁而上,等我反應(yīng)過來,就只剩下些咸菜水,有人干脆端起瓶子喝了個干干凈凈。之后那宿舍的咸菜味讓我回味了好幾天,而且飯量大增,尤其是精神清爽了許多。
說起咸菜,母親便是做咸菜的能手。秋收之后,家家戶戶都做咸菜準(zhǔn)備過冬吃,每家的窗戶里都傳出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那胁寺暎袝r還會聽到女人們的說笑聲。母親在這個時候總要被請去,做技術(shù)指導(dǎo)。
做咸菜表面上看沒什么難的,其實很講究,是個細(xì)活。其主料是胡羅卜、白蘿卜,母親總要挑選一些質(zhì)地好的蘿卜,化了心的蘿卜不能要,否則做出來的咸菜會變質(zhì)。將蘿卜洗好之后,用切片工具制成薄片,再用刀子把薄片切成細(xì)條,倒入缸內(nèi)。然后再配上佐料,佐料的種類很多,比如:洋姜、辣椒、芹菜、蓮花白、黃蔥、豆角等,有時還會將切剩的蘿卜頭和小蘿卜放進去,腌好后孩子們特別喜歡吃。
調(diào)料要和菜同時放進,這樣使菜味均勻。放調(diào)料的多少與菜的多少是成比例的,不能太多也不能太少,。然后用長長的搟面杖,搗缸似的往下緊壓,力量不能太大,如果太大容易將菜軋碎,腌好后既不好吃,又不利于吃。要不停地往下擠壓,直到缸內(nèi)出現(xiàn)菜水為止。等到菜添滿之后,母親找來一塊又堅又硬的菜石壓在上面,然后用塑料布將菜缸蒙住,再蓋上蓋子,20天后即可食用了。在這個時候,母親總會從菜缸內(nèi),挖出幾碗咸菜來,讓我們兄弟幾個往左鄰右舍送去。由于母親的咸菜做的好,吃不夠的鄰居們,總會以串門或借東西為借口,挖上幾碗回去吃。但他們每次來的時候也不是空手而來,總會帶來一些花生、瓜子等一些東西作為交換。記得那年冬天,村里分派蹲點干部在我們家吃飯。母親急忙從鄰居借來一盆白面,蒸成饅頭。但家里除了咸菜,再沒有什么新鮮菜。眼看吃飯的干部馬上就來了,母親只好去雞窩里搜尋,幸好還搜出幾顆雞蛋,炒了一盤。沒想到干部在吃飯時,只吃了咸菜,沒吃雞蛋,而且是邊吃邊夸母親的咸菜腌的好。還沒等干部走出門,我們兄弟幾個搶著把盤子里雞蛋吃了個精光,為此母親狠很地教訓(xùn)了我們一頓。
由于來我們家吃咸菜的人多了,缸內(nèi)的菜很快就會見底,所以母親經(jīng)常要往缸內(nèi)添菜,就這樣一直吃到第二年的春天。春天天暖和的時候,咸菜不宜保存了,母親將會把冬天吃剩的咸菜曬干。曬咸菜有好幾道工序,首先將菜曬干,然后放在鍋里一蒸,又曬干,既便于保存又便于食用。有時農(nóng)忙時,將曬干的咸菜開水一泡,調(diào)入紅紅的辣椒面,再配上韭菜葉,便是一盤可口的開胃菜。
現(xiàn)在,干咸菜成了城鎮(zhèn)大小飯館的一道名菜,深受群眾喜愛。經(jīng)過廚師精心的加工,油潑后味美清香。參加工作以后,每次和同事們在一起吃飯,總忘不了向服務(wù)生要一盤咸菜作為開胃菜,但飯館里的咸菜遠(yuǎn)比不上母親親手腌制的咸菜。一日母親從老家給我捎來一個布包,打開一看是曬干的咸菜,嘴里嚼著又酸又咸的咸菜,濃濃的鄉(xiāng)情撲面而來,我又想起了辛勞了一輩子的母親。