□ 關(guān)心于

三心二意王寧夫

□ 關(guān)心于

四年前，王寧夫是醫(yī)生、教授、心臟病學(xué)專(zhuān)家、博士生導(dǎo)師，在國(guó)內(nèi)心血管疾病聲望顯著；四年后，他卻拿起了筆，開(kāi)始了“左手拿手術(shù)刀，右手握筆”的人生，敲敲寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)就了中國(guó)醫(yī)學(xué)懸疑第一人——安東寧夫。已然耳順之年，卻還像青春少年般三心二意地折騰，是愛(ài)好，也是心結(jié)。他說(shuō)：“心臟易治，人心難醫(yī)。生死之外，我們還有很多故事可以述說(shuō)。”

看慣生死，卻更關(guān)注生死之外

“小時(shí)候我不聽(tīng)話(huà)，爸爸的唯一招數(shù)就是把我關(guān)太平間。一開(kāi)始當(dāng)然很害怕，但久了就習(xí)慣了。后來(lái)在太平間偷偷藏了蠟燭和玩具，一被爸爸關(guān)禁閉，就在里面獨(dú)自玩得很開(kāi)心?！蓖鯇幏虻母赣H是遼寧丹東一家醫(yī)院的院長(zhǎng)，他小時(shí)候經(jīng)常被父親關(guān)進(jìn)太平間。

可以說(shuō)，太平間是王寧夫后來(lái)上軍醫(yī)大學(xué)，從事心血管病治療的起點(diǎn)。從丹東到沈陽(yáng)，再?gòu)纳蜿?yáng)到杭州，王寧夫在醫(yī)學(xué)的路上不停奔襲，最終成為國(guó)內(nèi)心血管疾病治療領(lǐng)域的佼佼者。但越往前走，王寧夫越發(fā)看不透世事?！吧乐獾氖驴吹锰?，你會(huì)慢慢習(xí)慣，也會(huì)對(duì)人性生出這樣那樣的質(zhì)疑。”

王寧夫至今還記得第一次上陣救人的事。那是唐山大地震的第二天，當(dāng)時(shí)還在沈陽(yáng)軍區(qū)202醫(yī)院的王寧夫隨著部隊(duì)醫(yī)療組到了震區(qū)。一片廢墟中，22歲的王寧夫反反復(fù)復(fù)搜尋幸存者，同醫(yī)療組進(jìn)行艱辛地?fù)尵?。幸存者中有個(gè)姓賀的姑娘，大學(xué)畢業(yè)剛?cè)?，胸椎以下受壓癱瘓。轉(zhuǎn)到醫(yī)院病房后，她央求王寧夫幫她打個(gè)電話(huà)給男朋友。電話(huà)接通后，對(duì)方問(wèn)：癱了嗎？王寧夫答：癱了。對(duì)方又問(wèn)：能不能治好？王寧夫偷偷看了一眼賀姑娘，掩飾：能。等對(duì)方來(lái)到醫(yī)院后，王寧夫?qū)嵲?huà)實(shí)說(shuō)：治不好了，只能保條命。再然后，男朋友抱著賀姑娘哭了一場(chǎng)，離開(kāi)后就再也沒(méi)有回來(lái)……

醫(yī)學(xué)解決不了的事讓王寧夫糾結(jié)，醫(yī)學(xué)能解決的事，有時(shí)也同樣會(huì)讓王寧夫糾結(jié)。

年輕時(shí)王寧夫愛(ài)熱鬧，喜歡給人看手相，說(shuō)是看手相，其實(shí)很多時(shí)候用的是內(nèi)科學(xué)中的《體紋與疾病》的知識(shí)，因?yàn)橛行┘膊∨c人體的體紋有關(guān)，特別是一些遺傳性疾病的發(fā)生和發(fā)展，能通過(guò)特殊的體紋反映出來(lái)。王寧夫的“顧客”是醫(yī)院的一名病人，58歲，王寧夫通過(guò)體紋看出病人攜帶有異常染色體遺傳基因，便準(zhǔn)確斷定出病人若35歲以后還生育有孩子，生育的孩子會(huì)是先天畸形。病人先是驚詫王寧夫的準(zhǔn)確，在了解到王寧夫做出判斷的依據(jù)后低頭流淚了：“真沒(méi)有想到，折磨了我一輩子的心事被你幾句話(huà)就說(shuō)開(kāi)了。我的大女兒是我和前妻25歲時(shí)生的，很正常；小兒子是我35歲以后和現(xiàn)任妻子生的，是個(gè)癡呆兒。我一直認(rèn)為小兒子的殘疾是我妻子的錯(cuò)，為此我們經(jīng)常吵架、埋怨，今天才知道原來(lái)責(zé)任在我這里……”

“看到他傷心的樣子，我一時(shí)不知該說(shuō)什么好，只好悄悄地離開(kāi)了，那一刻我深深體會(huì)到什么叫醫(yī)生的局限。有些事情，醫(yī)生知道，但病人不知道，這種落差產(chǎn)生的后果卻往往由病人的親人承擔(dān)。”從那以后，王寧夫一度認(rèn)為，醫(yī)生是最適合講故事的人。

你備好耳朵，我給你講個(gè)故事

作為地道的東北人，王寧夫在同事眼中是天生的段子手。面白無(wú)須，戴副眼鏡，斯斯文文，音量永遠(yuǎn)低沉，光看外表，你很難把他和東北人聯(lián)系在一起，但一張口，東北腔一來(lái)，天雷滾滾，地火陣陣，能讓人笑得七葷八素，找不著北。

王寧夫承認(rèn)他講故事的能力是天生的。他從小就愛(ài)說(shuō)，雞毛蒜皮的事都能編得花紅柳綠，曲里拐彎，唬得小伙伴一愣一愣的。15歲應(yīng)召入伍當(dāng)兵時(shí)，王寧夫?qū)﹂L(zhǎng)官說(shuō)的特長(zhǎng)就是“會(huì)講故事”，長(zhǎng)官當(dāng)場(chǎng)給了他一個(gè)“爆栗”，“這個(gè)不算特長(zhǎng)！”

但王寧夫就是愛(ài)說(shuō)，心里還一直不服氣。四年前，他給學(xué)生上課，那些二十幾歲的年輕孩子向他宣稱(chēng)看過(guò)的小說(shuō)有多可怕，多重口味，王寧夫一聽(tīng)，不樂(lè)意了：“我也能寫(xiě)，還能寫(xiě)得更可怕，更重口味，我讓你們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)什么叫人心?！庇谑牵_(kāi)始在人人網(wǎng)上寫(xiě)第一篇日志《停尸房里的惡魔》。寫(xiě)了一部分后，他拿給號(hào)稱(chēng)“小說(shuō)殺手”的同事王楚雄看，沒(méi)想到對(duì)方一拍大腿：“我讀了這么多小說(shuō)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么重口味的！你必須寫(xiě)下去！”

于是，被稱(chēng)為國(guó)內(nèi)第一部重口味醫(yī)學(xué)懸疑小說(shuō)的《太平間里的惡魔》誕生了。主人公是一個(gè)管理醫(yī)院太平間的戀尸癖，戀尸，吃人，瘋狂又陰狠。瘋狂，離奇，外加重口味，小說(shuō)一成型就得以出版，一出版就一再加印，王寧夫以“安東寧夫”的筆名一舉成名了。

但與成名相伴的，是各種帶著恐慌的質(zhì)疑。下筆大膽潑辣的后果是，醫(yī)院的護(hù)士們開(kāi)始繞著王寧夫走了，連坐電梯都不敢和他一起，而王寧夫的妻子看完小說(shuō)的第一反應(yīng)是揪住他死死逼問(wèn)：“你究竟是不是那個(gè)變態(tài)狂？”

王寧夫說(shuō)，故事主人公的原型是他同宿舍的室友。那還是文革時(shí)期，他們同在一家部隊(duì)醫(yī)院工作，后者正是太平間的管理員。王寧夫還記得最后抓捕他的過(guò)程，他們六七個(gè)人趁他睡著時(shí)，用繩子一圈圈繞在他身上，然后同時(shí)用力一捆，對(duì)方就動(dòng)彈不得……

這是王寧夫平凡人生中最不平凡的經(jīng)歷之一?！罢鎸?shí)的事件比小說(shuō)中寫(xiě)的驚悚百倍，原型還依然在世，這么多年過(guò)去了，當(dāng)年的同學(xué)沒(méi)有一個(gè)忘得掉，每次聚會(huì)他依然會(huì)成為談?wù)摰慕裹c(diǎn)。其實(shí)最早他并不是一個(gè)惡魔，他也是一步一步從一個(gè)人走向惡魔，人心這個(gè)東西，難以猜測(cè)。生死之間的事，就沒(méi)有平凡的，從故事中看世事看人心，也是一種解剖?！?/p>

故事可以編，技術(shù)卻一定是真的

《太平間里的惡魔》出版半年后，王寧夫又出版了小說(shuō)《紅石草原》?！都t石草原》同樣來(lái)自于親身經(jīng)歷的一個(gè)故事，“寫(xiě)它，主要是想分享一些人生中離奇的經(jīng)歷與故事，也想讓‘恐懼’我的人分散心力，因?yàn)椤都t石草原》出來(lái)后，老婆又開(kāi)始質(zhì)疑我是不是小說(shuō)主人公了，哈哈。”

不過(guò)，和《紅石草原》完全不同的是，王寧夫的第三本小說(shuō)《安東醫(yī)生診室：蹊蹺的死亡》目光則對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)院就診室，許多故事都是以他過(guò)往的從醫(yī)經(jīng)歷為原型，加工再創(chuàng)造。

他寫(xiě)自己搶救病人：病人突然心臟驟停，牙關(guān)緊閉，舌后墜，堵住了咽喉。眼看就要窒息死亡，他用手使勁掰對(duì)方的牙齒，“咔吧”一聲，兩邊上牙各斷一顆，尖利的牙齒幾乎刺破戴著手套的手指，顧不上疼，他急忙扯出病人的舌頭。寫(xiě)那些自己無(wú)能為力的事：因?yàn)楦恫黄鸶甙旱闹委熧M(fèi)，病人逃離了醫(yī)院；也有受不住疾病之苦，病人從醫(yī)院的樓上跳了下去。

他也寫(xiě)那些不可思議的事：被搶救的病人醒來(lái)后說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)漂浮在天花板上，看著他的一舉一動(dòng)，讓他開(kāi)始懷疑靈魂是否真的存在……

這一次，王寧夫特別強(qiáng)調(diào)了兩件事。其一是，“安東醫(yī)生”不是他，小說(shuō)中塑造的人和事也不是他，而是整個(gè)醫(yī)生群體?！耙粋€(gè)人能力再?gòu)?qiáng)，其所經(jīng)歷的人和事也是單薄的，我生活在一個(gè)醫(yī)生的群體里，如果把大家的智慧、力量、技術(shù)，都融合到一起，聚合到一個(gè)人身上，就會(huì)更值得大家關(guān)注?！?/p>

這個(gè)強(qiáng)調(diào)與第二件事息息相關(guān)，因?yàn)樗麜?shū)中涉及到的所有醫(yī)學(xué)知識(shí)和疾病診療辦法都是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、真實(shí)可用的，比如小說(shuō)里面披露治療灰指甲的“老偏方”，就是他自己收集來(lái)經(jīng)過(guò)親身驗(yàn)證的方子。王寧夫很反感市面上那些胡編亂造的醫(yī)患題材類(lèi)小說(shuō)和影視劇，“其中暴露出來(lái)的醫(yī)學(xué)常識(shí)錯(cuò)誤能引發(fā)很大爭(zhēng)議，甚至?xí)`導(dǎo)讀者！現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)患關(guān)系有時(shí)會(huì)緊張，就是因?yàn)榇蠹冶舜肆私獠粔??！?/p>

王寧夫說(shuō)這是自己的創(chuàng)作原則，也是自己的底線(xiàn)。“故事可以虛構(gòu)，但凡是涉及到專(zhuān)業(yè)知識(shí)的內(nèi)容就一定要真實(shí)、科學(xué)，這應(yīng)該是作為寫(xiě)作者最基本的良知?！?/p>

“安東寧夫”的名聲讓王寧夫的生活變成了一個(gè)字：忙。滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)尼t(yī)學(xué)工作之外，他要擠出所有業(yè)余時(shí)間充實(shí)“安東寧夫”這一角色。馬桶上，床頭邊，手術(shù)室外，火車(chē)站中……

但王寧夫挺享受這樣的狀態(tài)——既是醫(yī)生，又是作者，主業(yè)和副業(yè)，都喜歡，也都珍貴?！爱?dāng)醫(yī)生我可以治病救人，當(dāng)作者我可以一吐為快。主業(yè)中的工作壓力，副業(yè)幫我消除了；副業(yè)中的知識(shí)需求，主業(yè)幫我彌補(bǔ)了，很幸運(yùn)，很幸福?！?/p>

編輯 鐘健 12497681@qq.com