◆ 李雅民

被吳冠中修正的收藏人生

◆ 李雅民

今年4月4日，保利香港拍賣有限公司2016春季拍賣會(huì)上，吳冠中長近3米的油畫作品《周莊》以2.36億港元成交，刷新中國油畫拍賣紀(jì)錄。一時(shí)間，吳冠中的作品更加被人關(guān)注，誰擁有吳冠中的作品，誰就擁有了巨大的財(cái)富。試問當(dāng)今世界上擁有吳冠中作品最多最好的藏家是誰呢？是萬達(dá)集團(tuán)的王健林和郭慶祥。早在20年前，郭慶祥就已開始研究和收藏吳冠中的藝術(shù)作品。如今他們收藏的精品“吳冠中”，多達(dá)70余幅。

放眼社會(huì)，如今“收藏家”也多得可以論把抓。

好多企業(yè)家賺了大把的銀子后，拍場上一坐就成了“收藏家”?？上麄兪諄硎杖ィ搅诉€是一個(gè)“睜眼兒瞎”，讓人騙得一塌糊涂，還在那兒幫人數(shù)錢。

然而郭慶祥卻是非常獨(dú)特的一個(gè)。1992年以前，郭慶祥還是大連經(jīng)銷家具的一位商人；1994年以前，他還是收藏圈兒里的一個(gè)“棒棰”；但他很快就成了精通書畫藝術(shù)品收藏的一位大行家，拍賣場上叱咤風(fēng)云，文藝批評(píng)唇槍舌劍，堪稱是藝術(shù)收藏的一位“老大”。他的變化為何這么大？就因他從一開始就走了一條聰明透頂?shù)穆纷?，他給全國一流的書畫大師們拍攝大型紀(jì)錄片《八十瑰寶》。拍攝過程中他拜數(shù)十位大師為師，勤學(xué)苦問，大師們的學(xué)問從頭到腳地滋潤了他；他和吳冠中交朋友，吳冠中幫他收藏“吳冠中”，使他迅速成為一名優(yōu)秀的藝術(shù)鑒賞家，所藏“吳冠中”無一假畫，而且皆為精品。

采訪郭慶祥，是在北京萬達(dá)酒店的大堂里。我們兩人不認(rèn)識(shí)，時(shí)間和地點(diǎn)都是他定的，說好兩人那天各自從大連、天津奔北京。

那天先到的是筆者，閑得無聊，坐在酒店大堂的咖啡座里看報(bào)。斜對(duì)面坐三男一女，大談吳冠中畫作當(dāng)今價(jià)值幾何，其中那女子再三表白，大意是她的東西來自海外，真假絕無問題。其中一男士說，不急，約好的朋友馬上就到，等他看過了再說。郭慶祥專愛收藏吳冠中，筆者當(dāng)即就想，這伙人大概也是在等他。果然，當(dāng)郭慶祥出現(xiàn)在大堂門口時(shí)，他們其中兩人立刻迎上去，剩下的一男一女，此時(shí)卻突然表情異常，提起一只拉桿箱，迅速向另一頭走去，從后門溜出酒店大堂。

郭慶祥談笑風(fēng)生地走過來，見過筆者后，問上前迎接他的人另兩位“朋友”在哪。被問的人奇怪：怎么轉(zhuǎn)眼就不見了？用手機(jī)找，對(duì)方也不接。郭慶祥哈哈一笑說：“準(zhǔn)是跑了唄。好，省事了，不看就知是假的了?！痹瓉砟桥邮莻€(gè)賣畫的，說她從海外收來了幾幅吳冠中的作品，急用錢，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)手賣掉。她找的買主認(rèn)識(shí)郭慶祥，就把她帶來一起面見郭慶祥。巧的是買主沒告訴她呆會(huì)兒要見的是郭慶祥，而那女子偏又認(rèn)識(shí)郭慶祥，并且深知他的厲害，所以老遠(yuǎn)一見郭慶祥，立刻逃之夭夭，明擺著就是一騙子。

收藏“吳冠中”，郭慶祥可謂是第一人。他說，老先生的作品，大多數(shù)在他手里。之所以要收藏“吳冠中”，是老先生的作品和人品深深打動(dòng)了他，是老先生把他真正領(lǐng)入到藝術(shù)世界，是老先生讓他懂得了什么是真正的藝術(shù)……

（一）“棒棰”踏入藝術(shù)寶庫

認(rèn)識(shí)吳冠中，是從吃他的閉門羹開始的。

1993年，北京人藝著名導(dǎo)演梅阡到大連，我去拜訪他。老先生多才多藝，話劇演得好，書畫也了得，我去，是為向他討教書畫的學(xué)問。

那時(shí)，老實(shí)地講，我就是一個(gè)“棒棰”。1992年我才涉足藝術(shù)品收藏，之前就是一個(gè)經(jīng)營家具等生意的個(gè)體戶，對(duì)于藝術(shù)我什么都不懂，買東西都聽人家的，結(jié)果老上當(dāng)，去拍賣場拍來的第一幅藝術(shù)品就是假的，幾十萬元一下子就沒了。所以那時(shí)急于學(xué)習(xí)書畫知識(shí)，如饑似渴。

與梅先生交談，他看出了我的問題，就說：“唉，我有個(gè)建議，不知你是否愿意？如今很多畫家都已經(jīng)老了，他們都是國家的藝術(shù)財(cái)寶，可惜過去沒人重視他們的創(chuàng)作，現(xiàn)在也不見有誰在整理他們創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和理念。你小郭熱愛藝術(shù)，這么好學(xué)，做生意也賺了些錢，不如拿出一部分錢來投資拍攝一部專拍畫家的大型紀(jì)錄片，像古原、吳冠中、吳作人、李可染、董壽平、黃胄、何海霞等老畫家們，趁他們還健在時(shí)，趕緊把他們每人一集或數(shù)集的拍攝下來，為國家建起一套記錄中國藝術(shù)發(fā)展的音像資料庫。搞好了，你不會(huì)賠錢，而且還是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。”

這主意不錯(cuò)。做生意，你得先學(xué)生意經(jīng)。搞收藏，你得先學(xué)會(huì)鑒別什么東西值得你收藏，胡買瞎藏，早晚會(huì)賠個(gè)精光，還鬧一肚子氣，了無收藏的樂趣。跟誰學(xué)？怎么學(xué)？書本不讀不行，但書本的知識(shí)太抽象；問專家也可以，可又發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常是其說不一。想想還是向畫家、向大師們?nèi)ブ苯诱?qǐng)教的好。而在平時(shí)，你想見某些大師還不容易，要是搞了這紀(jì)錄片，豈不是一個(gè)與他們零距離直接請(qǐng)教學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)？于是我答應(yīng)下來，投資百余萬，組建攝制組，請(qǐng)央視名主持，采訪、拍攝全國80歲左右、成就斐然的書畫大家，紀(jì)錄片的名字就叫《八十瑰寶》。

拍攝《八十瑰寶》，幾十位老畫家一聽都很支持，跟我們合作得很好。唯獨(dú)兩人謝絕，一位是吳冠中，另一位叫石齊。吳老先生就說他歲數(shù)大了，要把所有時(shí)間和精力用于創(chuàng)作上，不想讓其他的事情占用他的時(shí)間和精力，電話里一口謝絕，怎么商量都不成，人也不見。開始我以為他是謙虛，后來才知這就是他的性格，創(chuàng)作之外的東西，名譽(yù)、官位和金錢，他全沒興趣。再后來，我才知道老先生說的就是大實(shí)話，八十了，他仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，其他什么事情也不做。若換別人，恐怕他會(huì)想，這么重要的一部紀(jì)錄片，全國知名的畫家都有了，沒我這號(hào)哪行??？那誰誰誰哪去了？到時(shí)在央視上一播，別再讓人產(chǎn)生了誤會(huì)。吳老不，你愛咋咋地，他毫不在乎。

吳老不入《八十瑰寶》，這是這部片子的一大遺憾。但說實(shí)話，他拒絕了我，反倒贏得我對(duì)他的敬佩，激起我對(duì)其人其畫的興趣。拍攝過程中，我果然學(xué)到很多東西，不說那些大家如何親自啟導(dǎo)你，好東西、真東西你看多了，你鑒賞藝術(shù)的眼光、視野自然也就發(fā)生變化，這時(shí)回頭再看你過去曾經(jīng)喜歡過的一些東西，會(huì)發(fā)現(xiàn)是那么蒼白、俗氣。而也就從這時(shí)起，吳冠中的作品越來越吸引了我。無論在哪，他的畫作，都能讓我駐足，其畫中豐富的藝術(shù)語言，總能激起我強(qiáng)烈的藝術(shù)感受。所以，我就開始了對(duì)“吳冠中”的收藏，幾乎是見畫就買。記得很清楚，北京榮寶齋的老經(jīng)理米景陽，可說是我進(jìn)入收藏的第一位老師，當(dāng)初我收購吳冠中的畫時(shí)，他曾極力反對(duì)，直至十年后，他才變?yōu)橘澷p我的眼光。其實(shí)眼光是什么？是你感覺藝術(shù)的能力。

（二）人生最好最難得的一位師長

真正認(rèn)識(shí)吳冠中，是6年后的1999年。

那年大連市政府有事請(qǐng)吳冠中到了大連。當(dāng)時(shí)吳冠中是全國政協(xié)常委，大連市政協(xié)主席林慶民出面接待他。之前林慶民給我打過招呼，說你跟老畫家們都熟，到時(shí)你參加一下。我一聽非常高興，那時(shí)吳冠中的畫作我已收藏20多幅，我相信自己收藏的都是真品，能讓作者本人給看一下豈不是更踏實(shí)？而最重要的，是借機(jī)結(jié)識(shí)這位平時(shí)難得一見的書畫大師，以便日后繼續(xù)向他老人家請(qǐng)教和學(xué)習(xí)。

會(huì)見時(shí)，林慶民跟吳冠中說：“我們這有個(gè)搞收藏的，叫郭慶祥，收藏了不少你的作品?！?/p>

吳冠中說：“我聽說過這個(gè)人，但是否我的畫，我不知道。如今仿我的假畫太多了。我的作品本來就很少，散在外面的，除被專業(yè)部門館藏外，幾乎都在海外呢。”言外之意是真品、而且是很多的真品不可能在大連郭慶祥手里。

接到電話后，我?guī)е?幅畫興沖沖趕到吳冠中下榻的酒店。雙方一見，不說客套畫，就看畫，一看老先生就愣住了。

《潑墨漓江》，老先生一見，激動(dòng)的神情溢于言表，上下看了很久，才說這是他唯一的一張“潑墨”，是他走遍漓江后，藝術(shù)創(chuàng)作上最大膽的一次探索，上面的兩句詩也是他自己創(chuàng)作的。

第二幅畫《香山春雪》，老先生邊看邊說：“這是我送給美國朋友的一幅作品，此君酷愛書畫藝術(shù)，他怎么就給賣了呢？是否有了什么難處？”

第三幅畫《竹舍》，老先生一看就想起好多事情，說上世紀(jì)八十年代北京榮寶齋去日本辦畫展時(shí)，從他那里拿走了這幅畫，不想?yún)s給弄丟了，后來據(jù)說是被一個(gè)裱畫的師傅偷走了……

3幅畫老先生看得別提多仔細(xì)，那感情，就像是撫摸自己久別重逢的3個(gè)孩子。我很奇怪地問他，您怎么記得那么清楚？您那么多的作品，每幅都能記得這樣清嗎？

他說：“我的每一幅畫，都像我的親骨肉一樣，都是十月懷胎，都是養(yǎng)育出來，其中都飽含著我的真情實(shí)感和心血，我怎會(huì)不記得它們呢？”

一句話把我感動(dòng)得要命，什么才是真正的藝術(shù)？什么人才是真正的藝術(shù)家？這一下我就明白了。藝術(shù)是千錘百煉、十月懷胎創(chuàng)造出來的，他是畫家真情實(shí)感的再現(xiàn)，而絕非是快餐式的速成和缺乏創(chuàng)意的復(fù)制。大家把張大千、齊白石捧到天上去，我承認(rèn)他們在中國畫壇的影響，但他們能把自己的作品記得這么清楚嗎？我曾買過一位知名畫家的作品，兩百張畫，定金一交，首批一百張沒過多久就送來，打開一看，內(nèi)容嚴(yán)重的雷同，除人物的姿態(tài)和位置略有變化外，幾乎就是復(fù)制。心想他怎么畫得這么快？就到他北京的畫室去探營。一看，好嘛，他把一張張畫紙掛滿一墻，大筆刷刷刷，畫腦袋時(shí)，七八幅畫一律先畫腦袋；畫身子時(shí)七八幅畫全畫身子……整個(gè)一個(gè)流水作業(yè)??！我想這樣的畫家，他散出去的作品回來后，肯定說不出它的底細(xì)來。兩相一比，頓時(shí)顯出吳冠中的偉大。

后來，我把我收藏的20多幅“吳冠中”，統(tǒng)統(tǒng)拿到北京給他老先生看，他驚訝我收的居然全都是真品，沒一張贗品，要知那時(shí)社會(huì)上仿他的偽作已有很多。因此他贊賞我的眼力，同時(shí)也知道了我對(duì)他的藝術(shù)、以及他本人研究得挺深?；蛟S是覺得我能讀懂他的藝術(shù)，于是就交了我這個(gè)朋友，那年我才37歲，他老人家八十，真正的忘年交。

問卷星的使用界面非常簡單友好，只需要簡單的兩步即可完成試卷，答卷提交成功后即可下載問卷報(bào)告，每一步都有詳細(xì)的提示，簡要介紹如下：

從那以后，我不斷向老先生請(qǐng)教，有時(shí)電話，有時(shí)登門拜訪，一見面交談的時(shí)間從未短過3小時(shí)，所談內(nèi)容全是有關(guān)藝術(shù)的話題。我這人原本文化水平不高，歷史原因，當(dāng)年連個(gè)小學(xué)都沒讀好，初中的大門沒進(jìn)過，字都認(rèn)識(shí)得不多。但自從我喜歡上藝術(shù)之后，我奮發(fā)學(xué)習(xí)文化和藝術(shù)方面的知識(shí)，加之一部《八十瑰寶》，讓我在一個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)，一下子集中接觸、學(xué)習(xí)和研究了那么多國家級(jí)的藝術(shù)大師，從他們身上汲取到很多的藝術(shù)營養(yǎng)，不再是胸?zé)o點(diǎn)墨的“棒棰”，因此也就有了可與吳冠中大師交流的資格。而與他的交流，又進(jìn)一步提高了我的藝術(shù)修養(yǎng)。他既是我的朋友，又是我最好、最難得的一位師長。

（三）一位真正而又純粹的藝術(shù)家

收藏“吳冠中”，收獲有兩個(gè)，一是得到他珍貴的藝術(shù)瑰寶；二是學(xué)到他偉大的人格。后者，更是一筆無價(jià)的財(cái)富。

接觸吳冠中，很多事情讓我感動(dòng)。譬如，每當(dāng)我在社會(huì)上發(fā)現(xiàn)、并要收藏他的哪幅作品時(shí)，都要征求一下他的意見。如今某些藝術(shù)家，牛著呢，作品早已滿天飛，還說張張是佳作，幅幅是精品。吳冠中不，他的作品，被人高價(jià)放在那兒，我去競買，等于是在抬高他的身價(jià)，可有時(shí)他卻不同意我去收藏，他就直接地跟我說：“那幅畫不值得你收藏，你不要為它去花那么多的錢?！焙髞聿胖?，老人家創(chuàng)作上精益求精，做人更是嚴(yán)以律己。上世紀(jì)七八十年代，生活沒現(xiàn)在方便，朋友、鄰居們經(jīng)常給他幫忙，買煤買菜送煤氣罐什么的，他拿畫當(dāng)作友情或紀(jì)念品答謝人家，他畫這類的畫時(shí)，畫得比較隨意。后來這樣的畫作竟成他一種心病，他后悔當(dāng)初的隨意，就想收回這種畫。怎么收呢？他或是畫張好的去和人家換；或是給人家點(diǎn)錢，再把畫拿回來。而一旦收回這種畫，他就把它撕掉，他說他并不是想要維護(hù)自己的什么名聲，而是要為后人負(fù)責(zé)，要把真正的藝術(shù)留給后人。所以，他有時(shí)就建議我不要買他的某些畫，胸懷極其的坦蕩?！盎厥铡弊约旱漠?，試問有幾個(gè)畫家做得到？

再就是，從吳冠中身上我看到什么是真正的藝術(shù)家。老先生從不像某些所謂大師那樣，追求名車豪宅，他物欲極低，包括衣食都很簡便，吃飯就是稀飯、咸菜或面條。他畢生的精力全都投在了創(chuàng)作上，直至年初他去世（病逝于2010年6月25日）前我去看望他時(shí)，他仍在堅(jiān)持創(chuàng)作，是時(shí)他已91歲。他老伴講給我一件事：創(chuàng)作丈二（尺寸）的《高粱》時(shí)，吳冠中清晨6點(diǎn)鐘進(jìn)去，沒吃一口水，不吃一點(diǎn)東西，一干就是8個(gè)小時(shí)。老伴兒深知他創(chuàng)作時(shí)不許任何人打攪，還是忍不住地端進(jìn)畫室一杯水，遞到他跟前，豈料他根本就不接，看都不看，“啪”地一個(gè)反掌將水打得灑在地上，表情還很憤怒，把他老伴兒氣得可以。最后，等他畫完后，走出畫室第一件事，就是向他老伴兒鄭重地道歉，說：“對(duì)不起，剛才我太投入了，你分散了我的注意力……”也就是說，他正沉迷在他那藝術(shù)世界里，絲毫的干擾也會(huì)激怒他。過后我欣賞那《高粱》，感覺那一棵棵紅紅的、飽滿的高粱，就像是一群壯實(shí)、挺拔的莊稼漢子，顯示出豐收和力量，藝術(shù)上具有很強(qiáng)的震撼力。后來我辦吳冠中畫展，這幅畫被放在正中央。

研究吳冠中，讓我知道了真正的藝術(shù)品，它是怎樣被創(chuàng)作出來的，它必須是浸透了一個(gè)藝術(shù)家的全部智慧和心血，飽含著畫家最真實(shí)的情感。像某些畫家，成天就想著怎么出名、怎么賺錢，或是怎么當(dāng)官，他名頭再大，我勸你也不要去買他的畫，因?yàn)樗男难獩]在畫上，他賣給你的是技巧，繪畫的技巧，而不是藝術(shù)的創(chuàng)造。

（四）“吳冠中”改變了我的心靈和人生

2004年，出自對(duì)吳老先生的崇敬，我要給他辦畫展，而且要辦到歐洲去。當(dāng)時(shí)有人盡弄一些很丑的東西，把中國人畫得像傻子一樣的畫作拿到國外去現(xiàn)眼，我非常氣憤，非常反感，中國人是那樣嗎？就知道咧著嘴哈哈地傻笑？不知道的還以為中國的書畫藝術(shù)就是這德行！我要讓世界欣賞到中國當(dāng)代最美、最具感染力的藝術(shù)品。

經(jīng)我動(dòng)員，吳先生同意我做這件事情，但說，那就要把它辦好，展出去的必須都是精品。我覺得我藏的“吳冠中”都是精品，但他不干，還建議我去借展幾幅他認(rèn)為不錯(cuò)的“吳冠中”。他的畫在哪？香港、臺(tái)灣、新加坡、美國等，他都知道，他打電話跟人家聯(lián)系好，我出面去借。而這一借，就借出了許多有趣的故事，為什么？那些畫太美了，我一見就舍不得撒手。

一幅丈二對(duì)開的《竹林》，上世紀(jì)九十年代被新加坡一位商人收藏家買走。一見那畫，我非常激動(dòng)，真正的詩情畫意，美不勝收。對(duì)方不愿借我，怕丟，怕毀，我說干脆您就賣給我吧，價(jià)由您出。不想人家不差錢，舍不得出手，第一次就沒談成。事后我就一趟趟地飛到新加坡去找他，第四次，終于以很高的價(jià)錢買到了她。

《竹林》回家后，先去拜見它的“父母”吳冠中。老先生一見是那樣的激動(dòng)，我想請(qǐng)他題個(gè)字，久別重逢嘛，寫下心靈的感受。老先生說：“唉，一個(gè)字也不能寫，豈可畫蛇添足破壞了畫面的美？”

另一幅《玉龍山下麗江城》，在美國的一位朋友手里。我按線索追到洛杉磯，對(duì)方說畫已轉(zhuǎn)給加拿大溫哥華一位藏家。我馬上飛到溫哥華，得知對(duì)方半月前去了香港。最后我追回到香港，反復(fù)動(dòng)員、央求人家，才讓人家讓出了這幅畫。

諸如這樣的事例多著呢，幾乎每件藏品背后，都藏有一個(gè)曲折的故事。2004年6月，吳冠中畫展首先在法國巴黎開展，70幅畫作，全是“吳冠中”的精品，我的藏品。畫展非常成功，天天擠滿了觀眾。

收藏“吳冠中”，教我學(xué)會(huì)了很多東西。咱就說收藏，如今收藏?zé)岬眯昂酰鹘缛耸?、各路人馬一擁而上，盲目地?fù)屬從承┧^名師大家的作品，結(jié)果買到手里的盡是一些粗俗之作，而非藝術(shù)的精品。在此我講我和吳老先生的故事，不為吹噓我和吳老的關(guān)系，而是想告誡涉足收藏的朋友，收藏前你一定要先學(xué)習(xí)，先研究，把書畫藝術(shù)的內(nèi)涵弄懂了，把書畫圈兒里的事情弄清了，看清誰是真正的藝術(shù)家，哪是真正的藝術(shù)品，然后你再去收藏。藝術(shù)家中有好壞，假若一個(gè)藝術(shù)家心路不正，心思沒放在創(chuàng)作上，他也出不來上好的藝術(shù)品，不值得我們?nèi)ナ詹亍?/p>

此外我還想再說的一句是，此生我收藏了“吳冠中”，吳冠中卻在改變著我的心靈，修正著我的收藏人生。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞