◎ 聶運(yùn)偉

面朝大海 春暖花開(kāi)
——讀《真無(wú)觀——與他者比鄰而居》

◎ 聶運(yùn)偉

五月槐花香的時(shí)候，去桂子山下參加華師文學(xué)院的研究生論文答辯，天無(wú)把他與天真合著的《真無(wú)觀——與他者比鄰而居》送給我。中午休息時(shí)，讀了幾篇，很是喜歡。他們的文筆，常常是舉重若輕，看似隨感而發(fā)，但仔細(xì)一想，又分明透示出大量閱讀和恒久思考的積淀。和天無(wú)分手時(shí)，我主動(dòng)說(shuō)，一定為此書寫一篇書評(píng)。本想在七月中旬去歐洲之前寫出的，可把書認(rèn)真讀了一遍后，突然覺(jué)得很是茫然，我讀懂了嗎？或者說(shuō)，我該如何寫出我的讀后感呢？很少寫書評(píng)的我，又喜歡看書評(píng)，看了許多書評(píng)又很失望，要么一些書本身就是拿文字做世俗交換的產(chǎn)物，可寫書評(píng)的人偏看出了不食人間煙火的圣潔，看這樣的書評(píng)比看被評(píng)的書更倒胃口；還有一種書評(píng)，那就是極盡奉承之能事，完全不知作者思想、學(xué)術(shù)的來(lái)龍去脈，硬是把好好的一本書按自己淺薄的理解，生切成幾大塊，還自以為是。有如此想法，自然想勉勵(lì)自己寫出一篇自認(rèn)為好的書評(píng)。誰(shuí)知想來(lái)想去，就是無(wú)法落筆。在準(zhǔn)備去歐洲的行李時(shí)，我?guī)狭颂鞜o(wú)給我的書，或許，在一個(gè)陌生的環(huán)境里，在一種隨意的閱讀中，我能真正走進(jìn)他們的思想世界。

從北京飛往法蘭克福的飛機(jī)上，我一直在想：自己為什么喜歡天真和天無(wú)的這本書？近些年來(lái)，回歸到曾經(jīng)失落的讀書生活，有些書，如史華慈的《中國(guó)古代思想世界》，中文版和英文版，都認(rèn)真讀過(guò)好幾遍，我喜歡，因?yàn)樗鼜睦碚撋贤貙捔俗约洪喿x、思考中國(guó)思想史的視野，只是閱讀過(guò)程又分明缺少悅情的輕松，只有思考的沉重感。如同上個(gè)世紀(jì)80年代初，之所以把李澤厚的《批判哲學(xué)的批判》讀了又讀，無(wú)非是想解惑，想尋求思想重新出發(fā)的方向，這樣的閱讀，看似想通了許多問(wèn)題，卻又帶來(lái)更深層的壓抑感。為何如此，我不知道。理性和感性的撕裂，此病由來(lái)已久，哲學(xué)借黑格爾的名言——存在是合理的，合理的終會(huì)存在——安慰自己，其實(shí)是知識(shí)者放棄立場(chǎng)、逃避現(xiàn)實(shí)、自我麻痹的一劑毒藥，這是一條危險(xiǎn)的道路——被知識(shí)和邏輯規(guī)訓(xùn)了的主體，如同被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的主體，思想的自由度是有限的，他失去了用情感的方式表達(dá)個(gè)體生命的意見(jiàn)：喜歡不喜歡。所以，詩(shī)高于哲學(xué)和政治，詩(shī)人比哲學(xué)家、政治家更有魅力。熱愛(ài)詩(shī)歌的天真和天無(wú)，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的意見(jiàn)，在尖刻、極端抑或冷峻的言辭里，卻有著生命的體溫——疾惡如仇是詩(shī)的天職，是真正詩(shī)人永遠(yuǎn)不會(huì)改變的立場(chǎng)，對(duì)善的永恒追求是詩(shī)和生命的本真。在佛羅倫薩逗留的幾天里，正好遇見(jiàn)名為“達(dá)利遇見(jiàn)但丁”的展覽，看了達(dá)利圖說(shuō)《神曲》的100幅畫后，又去過(guò)但丁的故居，還在意大利許多城市看見(jiàn)但丁的雕像，聯(lián)想到《真無(wú)觀——與他者比鄰而居》中多次提到但丁，而且還有一篇以但丁為題的文章《但丁與個(gè)人化寫作》，于是決定以但丁為題眼，寫下我的讀后感，以此感念天無(wú)和天真在一個(gè)思想荒漠時(shí)代從心靈深處流淌出來(lái)的詩(shī)意之淚。

詩(shī)人之所以高于哲學(xué)家和政治家，根本在于愛(ài)憎分明，就像但丁一樣，把貪婪專橫的教皇送進(jìn)地獄，絕不顧及教權(quán)的神圣和威嚴(yán)，他不要哲學(xué)家的一分為二，也不要政治家的審時(shí)度勢(shì)，更不會(huì)要商人的精明盤算，“上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒”，人間的清白二字，大概只有但丁這樣的詩(shī)人才要去分辨清楚，容不得貌似邏輯的狡辯、權(quán)力的自我粉飾和利益的交換。所以，但丁強(qiáng)烈而決絕地表示，如果他不能以詩(shī)人的榮耀身份回鄉(xiāng)，戴上家鄉(xiāng)為他準(zhǔn)備的桂冠，他寧愿永遠(yuǎn)在亞平寧半島流浪。今天佛羅倫薩的但丁墓，其實(shí)是一座空墳，距佛羅倫薩77公里的拉韋納小城，才是詩(shī)人的歸葬之地，可惜，“太陽(yáng)還是同一個(gè)太陽(yáng)，千年托身之地卻早已不是故鄉(xiāng)”（《詩(shī)人還鄉(xiāng)：在末法時(shí)代衣錦夜行》），用不著嘆息但丁的身世，他在《神曲》里為自己找到了永恒的故鄉(xiāng)——天堂，在那兒詩(shī)意棲居著。700年后的今天，處在末法時(shí)代的我們，不管是5000年，還是10000年，人生苦短的我們，能否像但丁一樣在詩(shī)的旋律的導(dǎo)引下皈依天堂呢？我和天無(wú)、天真一樣地悲觀，因?yàn)樵谀┓〞r(shí)代：

媒介是如此的發(fā)達(dá)，信息是如此的豐富，空間是如此的逼仄。我們的眼前沒(méi)有視野，投向任何一個(gè)方向的目光，都會(huì)被高墻擋住，被七彩霓虹所欺壓，被汽車、粉塵和噪聲攪拌澆鑄；我們的水流從來(lái)不會(huì)自西向東，而是從上水道拐向下水道，早已沒(méi)有青荇在水底招搖成柔軟的波浪，只有可猜疑的無(wú)法中和干凈的化學(xué)成分；我們的星星月亮、吳剛和嫦娥都和太空垃圾屬于同類材質(zhì)，更別提我們的愛(ài)人和愛(ài)情了……（《誰(shuí)將為詩(shī)唱一首安魂曲》）

我很喜歡這一段話，其傳遞的思想無(wú)疑源自法蘭克福學(xué)派對(duì)異化的分析和批判，但它不是西式抽象的哲學(xué)話語(yǔ)，而是純粹的漢語(yǔ)表述，融思于情，理性的知識(shí)判斷只是我們推開(kāi)生活現(xiàn)象之門的一種外力，如何喚起隱藏在我們?nèi)粘Ｉ畹母杏X(jué)、體驗(yàn)之中的靈魂之“痛”——激發(fā)我們直面慘淡人生的內(nèi)驅(qū)力，迫使每一個(gè)人用自己的眼去審視，用自己的體溫去測(cè)試人間的世態(tài)炎涼，讓哲學(xué)之思變成冷峻的想象之箭，呼嘯穿越蒼涼的歷史時(shí)空，這就是詩(shī)，這才是好詩(shī)。類似這樣的表述，在天無(wú)和天真的書里，或長(zhǎng)或短，隨處可見(jiàn)。比如談及中國(guó)當(dāng)下文學(xué)語(yǔ)言之亂象時(shí)，《被質(zhì)押的語(yǔ)言——再讀馬爾庫(kù)塞》一篇里寫到：

資本主義的美國(guó)沒(méi)有“傳統(tǒng)”的負(fù)累，美國(guó)人只需思慮能否把人自己從現(xiàn)代化的技術(shù)極權(quán)主義治下解救出來(lái)。而我們的語(yǔ)言及其所映射的人性所受的是多重質(zhì)押。一代又一代皇朝從儒法道等百家學(xué)說(shuō)中各取所需，抽繹出治人之術(shù)，逐步融合成完備頑固的專制道童。它沒(méi)有來(lái)得及在民族心理中消散，蘇聯(lián)老大哥有給裝備了現(xiàn)代極權(quán)主義的文韜武略。無(wú)休止的思想改造和群眾運(yùn)動(dòng)終于造就了國(guó)人舉世無(wú)雙的思想意識(shí)形態(tài)和表達(dá)方式。而當(dāng)下，忙亂的接軌又帶著各種沉疴集結(jié)在技術(shù)理性麾下。這種結(jié)合而生成的超級(jí)魔怪，覬覦著我們每一個(gè)人。

這是一種能力，一種把思想嚼爛，吸收精華后轉(zhuǎn)化成為自己的生命呼吸的能力，讀魯迅的雜文，讀朱維錚的史論文章，讀陳平原的民國(guó)思想史研究，讀王乾坤對(duì)魯迅“孤獨(dú)”的解讀，讀王彬彬《陳獨(dú)秀留在滬寧線上的鼾聲》，讀陳丹青說(shuō)魯迅“好看”、“好玩”的文章等等，莫不驚嘆這些文章之妙，自愧不如，舉這些例子，倒不是說(shuō)天無(wú)、天真已是作文大師，而是以自己對(duì)好文章的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，天無(wú)、天真的為文確有大家氣象。咬文嚼字是文人一輩子的功夫，重要的是，作為詩(shī)人（他們年輕時(shí)都是詩(shī)人），推及所有關(guān)注天道人心的文人，唯有在一己之痛中看出天下之痛，并視天下之痛為一己之痛，方名至實(shí)歸。艾略特說(shuō)“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性”，僅學(xué)中國(guó)式《文學(xué)概論》寫詩(shī)的人，是很難理解艾略特的這些話的，只有透徹理解幾個(gè)偉大詩(shī)人的生平和命運(yùn)，才會(huì)參透詩(shī)與人生的血肉關(guān)系，我甚為贊同天無(wú)對(duì)艾略特詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)的解讀：“但丁正是艾略特心目中‘逃避’者的典范：唯‘逃避’才能換來(lái)藝術(shù)上的‘新生’；唯‘逃避’才能使一個(gè)人的愛(ài)情，變?yōu)楸娚鷲?ài)情的寫照”（《但丁與個(gè)人化寫作》）；“三流的詩(shī)人看重的是自我的個(gè)性與他人的個(gè)性的差異，一流的詩(shī)人期望達(dá)到的是自我個(gè)性與社會(huì)性的統(tǒng)一?！保ā缎旅襟w與新世紀(jì)詩(shī)歌》）如此，詩(shī)人才會(huì)像葉芝所說(shuō)：“他在開(kāi)始作為一個(gè)獨(dú)特的人說(shuō)話同時(shí)，開(kāi)始為人類說(shuō)話了”。有此理解，天無(wú)、天真對(duì)詩(shī)壇現(xiàn)狀的抨擊并非少不更事的意氣用事，相反，他們是在竭盡全力地陳述：何謂詩(shī)，詩(shī)人何謂？請(qǐng)看對(duì)某些自詡為先鋒詩(shī)人的描繪：

在我看來(lái)，太多的先鋒早已混同于時(shí)尚英雄，他們就算跟別人碰巧走在同一條路上，也一定要走在前面，而沒(méi)有想到并非自己領(lǐng)著潮流，而是潮流領(lǐng)著自己。需要始終居于先鋒的藝術(shù)家，他們的內(nèi)心并不獨(dú)立，因此他們的自我感覺(jué)、思想意識(shí)需要特別彰顯，并期望被特殊對(duì)待。這是一種精神依賴癥。（《已知的都是小意思》）

當(dāng)詩(shī)變成一種時(shí)尚，變成一種功利，詩(shī)人就變成了俗人。這樣的詩(shī)人，我知道他們活得很累，很辛苦，當(dāng)然也很精明。他們需要鮮花、掌聲和獎(jiǎng)項(xiàng)，需要媒體對(duì)自己的名字給予記憶的體溫，于是，先鋒也好，鄉(xiāng)土也罷，順潮流行，逆潮流也行，只要能達(dá)到所欲的目標(biāo)，什么手段都可以上。因?yàn)椤八麄兊膬?nèi)心并不獨(dú)立”，他們以個(gè)性、時(shí)尚、權(quán)力的名義作踐自由，作踐詩(shī)歌。與此相反，“詩(shī)歌，是人抗拒不自由的標(biāo)記”，“我們每個(gè)人都是詩(shī)人，至少是潛在的詩(shī)人：我們誰(shuí)不想要自由，從來(lái)到世上的那一刻起，到你化成灰的那刻止”（《在越來(lái)越逼仄的世道里不停地回車》）。普希金“若為自由故”，一切均可毅然拋棄的姿態(tài)，今天安在？李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的骨氣，何時(shí)再現(xiàn)？看看那些自稱在寫“詩(shī)”的人，蒼白的語(yǔ)句，空洞的哲理里，搖曳著功名利祿的身影，隱藏著阿諛?lè)畛械淖炷?，滑稽、可惡之外，還得加上可憐二字。他們患上的不是“精神依賴癥”，而是名利依賴癥。對(duì)這樣的“詩(shī)人”，“哪怕你在世人心目中顯得精彩絕艷，哪怕凡有水龍頭的地方流出來(lái)的都是你寫的句子，你也不是一個(gè)詩(shī)人”（《詩(shī)人：死于不死于惡死之時(shí)》）詩(shī)人，應(yīng)該像但丁一樣，矗立在自由的廣場(chǎng)，至少，意大利人是這樣理解詩(shī)人的！天無(wú)和天真也如是說(shuō)：“一位視文學(xué)為自由的作家也一定會(huì)嚴(yán)肅而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)丶s束自己；文學(xué)的自由不是由誰(shuí)賜予寫作者的權(quán)力，而是內(nèi)在于文學(xué)這一古老藝術(shù)的靈魂之中。因此，對(duì)于寫作者而言，自由是一種信仰，他得為這一信仰而義無(wú)反顧地發(fā)出自己的聲音，以使文學(xué)朝著理想目標(biāo)前行”（《“文學(xué)就是自由”》）。就我對(duì)但丁的理解而言，詩(shī)人，真正的詩(shī)人，是自由的踐行者，“哪怕詩(shī)歌的失敗是命定的”，也要“朝著自己設(shè)定的那個(gè)不可企及的目標(biāo)，也就是朝著失敗，從容邁步”（《失敗是詩(shī)人的宿命》）。

“開(kāi)始為人類說(shuō)話”的詩(shī)人才會(huì)走在尋找自由的路上，“詩(shī)不是形而上學(xué)。它首先是一首歌。因?yàn)樗鞘澜绲那啻?，它歌唱世界上最古老的現(xiàn)實(shí)，樹(shù)林、小鳥(niǎo)、云朵、星星，它是一種本能的自然延續(xù)……所以，詩(shī)不僅僅是文學(xué)的精髓，它首先是一種生活的存在的方式，這種方式可能經(jīng)過(guò)了人工的培養(yǎng)，但根本上是自然天成的?！边@是馬塞爾·雷蒙在《從波德萊爾到超現(xiàn)實(shí)主義》一書中引用的一段話，出自本雅明·封丹的《偽美學(xué)論》，馬塞爾·雷蒙借用封丹的話反對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的故弄玄虛。當(dāng)時(shí)我正在為寫《達(dá)利遇見(jiàn)但丁》一文而讀書，讀到這段話，覺(jué)得用來(lái)描述天真、天無(wú)以及他們兩人的詩(shī)歌理念，再合適不過(guò)。在《誰(shuí)將為詩(shī)唱一首安魂曲》里，因江邊涂鴉的詩(shī)作引發(fā)的議論，不正如此嗎？

詩(shī)歌依然被許多人當(dāng)作一種特別的東西對(duì)待，就像家園親情依然是許多人的寄托一樣。這些人，他們讀詩(shī)寫詩(shī)都在人們的見(jiàn)聞之外，可以設(shè)想，如果有一天他們因?yàn)樵?shī)歌得到某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)、受到某種贊譽(yù)，一定也高興得不得了；沒(méi)有這些東西，也完全無(wú)所謂。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，興觀群怨不僅是詩(shī)歌的功能，也是他們?cè)谑郎仙娴姆绞?。他們永遠(yuǎn)不會(huì)看到、更不會(huì)理解，很多的詩(shī)人正在進(jìn)行著的各種運(yùn)作、操作或制作。

還有：

無(wú)論你做什么，詩(shī)都幫不了你，但如果心靈中真有一處文學(xué)領(lǐng)地，可以使處境困窘的我們出其不意地得到欣慰，甚至感到時(shí)時(shí)充實(shí)，也或者只是在告別這個(gè)世界的時(shí)候，保持那種安詳和體面。（《與不同的事物比鄰而居》）

這些話樸實(shí)無(wú)華，卻使我感動(dòng)，因?yàn)樗鼈冮_(kāi)啟了我內(nèi)心關(guān)于詩(shī)的記憶，溫暖撫慰著心靈深處最柔軟的地方。很多年前，我居住的小區(qū)里坐著一位修鞋匠，年老、單身，古銅色臉上每一條皺紋里都溢出笑意。修鞋是他賴以生活的事情，可他的收費(fèi)總是低得讓人不好意思，活卻做得像藝術(shù)品。他的周圍永遠(yuǎn)坐著一群老人和小孩，笑聲朗朗，每次經(jīng)過(guò)那里，都不由想起海子的詩(shī)：“面朝大海，春暖花開(kāi)”；十幾年前，在西安火車站的廣場(chǎng)上，突然瞥見(jiàn)一個(gè)農(nóng)村少婦，正靠在一捆破舊行李卷上給孩子喂奶，眼中流淌出來(lái)的神情，在夕陽(yáng)的輝映下，是那么的寧?kù)o與安詳，一下過(guò)濾了廣場(chǎng)上的喧鬧，心中因候車引起的焦灼感頓時(shí)冰釋，眼前仿佛看到米開(kāi)朗琪羅的雕像《圣殤》，宛如聽(tīng)到但丁在《新生》中的吟誦：“如果慈祥的寬容的主愿意,我的靈魂也可以看到那愛(ài)人的燦爛,也許可以看到圣潔的貝雅特麗齊的輝煌——她的神情已經(jīng)凝住在那 (時(shí)代圣潔的)神明的臉上”；今年夏天的一個(gè)傍晚，在意大利小城錫耶納，田園廣場(chǎng)和一條古老街巷的交接處，一個(gè)身穿白色連衣裙的女孩，坐在斑駁的石條上，獨(dú)自拉著小提琴，她是那么的專注，悠揚(yáng)的琴聲引得路過(guò)的游人紛紛駐足，我想，700多年前，但丁游走錫耶納的時(shí)候，大概也聽(tīng)到了這樣的琴聲，生命在詩(shī)意里的綿延，恰如意大利詩(shī)人塞何里·帕維澤的詩(shī)句：“沐浴在燦爛陽(yáng)光下的記憶啊，在平靜如水的日子里，會(huì)時(shí)時(shí)重現(xiàn)”?！罾铮?shī)意的瞬間無(wú)處不在，常人的感動(dòng)往往轉(zhuǎn)瞬即逝，而詩(shī)人，會(huì)用詩(shī)行把這些美好的瞬間變?yōu)橛篮?，所以，“不是?shī)人打動(dòng)了讀者，而是詩(shī)人把無(wú)數(shù)讀者已有的卻又無(wú)法說(shuō)出來(lái)的喜怒哀樂(lè)還給了讀者?！保ā缎旅襟w與新世紀(jì)詩(shī)歌》）11月25日，華中科技大學(xué)“春秋講學(xué)第8季喻家山文學(xué)論壇”會(huì)議上，天真做了一個(gè)主題發(fā)言，題目是《有多少故事等待講述——讀勒·克萊齊奧》。其中一段話依然這樣解釋著作者與讀者的關(guān)系：“作家用這些細(xì)節(jié)，似乎要擦亮我們的眼鏡，拭去我們頭腦和心靈中的銹跡。他通過(guò)寫作喚醒讀者，以正視無(wú)名的存在。所以，他寫下那么多奇異的故事、孤單的旅程，寫下那些異族、異類、異端的人，寫下那么多弱小者、底層人的徒勞的掙扎?！?/p>

“正視無(wú)名的存在”，是詩(shī)人的道義使命，如艾青：“我是在寫著給予這不公道的世界的咒語(yǔ)?！?/p>

“正視無(wú)名的存在”，亦是詩(shī)人對(duì)善的信任與尋覓。在《追尋那微弱而堅(jiān)忍的人性之光》一文里，作者引用了卡爾·雅斯貝斯的話：“無(wú)名是真實(shí)的存在。只有那些正視無(wú)名的人才擁有抵御虛無(wú)的保證。但與此同時(shí)，無(wú)名又是非存在的生活，其力量無(wú)可比擬和不可思議地強(qiáng)大，它發(fā)出了摧毀一切的威脅。無(wú)名，乃是我為了成為一個(gè)人而努力與之一起飛升的東西——如果我尋求存在的話?！碧鞜o(wú)和天真讀書的年代，正是存在主義流行的年代，他們接受了哲人們的睿智，不再相信虛假的粉飾，但他們?nèi)匀粓?jiān)信：人心之光，盡管“微弱”，卻依然“堅(jiān)忍”地存在；盡管“這是個(gè)污言穢語(yǔ)、強(qiáng)人欺世的時(shí)代，它不給詩(shī)以任何位置”，“但并非不需要詩(shī)，改變這個(gè)現(xiàn)狀非得仰仗詩(shī)的精神不可”。（《關(guān)于我們以詩(shī)抗惡的夢(mèng)想》）我以為，這不是一個(gè)“夢(mèng)想”，因?yàn)椤拔覀內(nèi)匀粚⒃谠?shī)歌里若有所思，‘思那已逝者，盼那將至者’”。（《詩(shī)歌回憶，兼致“一二·九”》）但丁以“詩(shī)意的善”作為穿越苦難的火炬，“《神曲》的內(nèi)容既美麗又使人愉悅。它不但指引了男人,還教育了婦女和孩童。文章里隱藏著令人回味的深刻意義,讓知識(shí)分子在一陣焦慮思索后,重新獲得了精神的能量和養(yǎng)分?！保ū≠で穑骸兜鳌罚┙掖┖诎?，指向光明，《神曲》道出了詩(shī)的倫理本分。今天的中國(guó)詩(shī)壇，路在何方？詩(shī)人的意義何在？

在現(xiàn)代中國(guó)的權(quán)力與資本逐漸合流的語(yǔ)境里，我們普遍采用“知識(shí)生產(chǎn)”的概念，這或許是某種基本事實(shí)，但從價(jià)值理念上來(lái)說(shuō)，恰恰是精英人物必須反抗的東西。否則，精英的燈塔意義竟又何在呢？?？?、布迪厄的理論很現(xiàn)實(shí)，也很好用，但他們最糟糕的是，沒(méi)有為人類文明史的走向點(diǎn)燃明亮的燈盞，哪怕是一盞溫馨的小桔燈也好呢？然而不，他們或許是堅(jiān)持求真的學(xué)人，在一往無(wú)前的求知路上執(zhí)著前行、風(fēng)雨無(wú)阻；但他們忘記了，人是需要方向的，茫茫大眾就更是如此。（葉雋：《場(chǎng)域思維與學(xué)術(shù)歸位》）

天真、天無(wú)說(shuō)我們處在一個(gè)“精神分裂的時(shí)代”，我補(bǔ)充一句：我們處在一個(gè)史、思、詩(shī)被撕裂的時(shí)代，歷史的世俗化、思想的虛無(wú)化，正肆無(wú)忌憚地玷污和肢解著詩(shī)的魂靈。但我不悲觀，我和天無(wú)、天真一樣喜歡海子的詩(shī)：面朝大海，春暖花開(kāi)。去海德堡的時(shí)候，我追蹤歌德、黑格爾、海德格爾的思緒，踏上了渴望已久的“哲學(xué)家小道”。我本以為，那條小道上一定有許多哲學(xué)家的遺跡供人瞻仰，出人意料的是，被稱為哲學(xué)民族的德國(guó)人在“哲學(xué)家小道”上只建有一個(gè)紀(jì)念碑：詩(shī)人艾辛多夫 (1788—1857)。但愿這是一個(gè)美麗的隱喻。特錄下艾辛多夫著名的詩(shī)歌《月夜》，以茲證明：詩(shī)歌不死。

曾經(jīng)，那蒼穹

靜靜的吻過(guò)大地，

此時(shí)在斑斕花叢

她夢(mèng)想著與他相遇。

清風(fēng)曾經(jīng)拂過(guò)這片土地，

麥穗隨之輕舞，

樹(shù)梢為之搖曳，

這是一個(gè)月朗星稀的靜夜。

我的靈魂

舒展開(kāi)它的翅膀，

掠過(guò)這寂靜的田園，

飛翔，回歸她的故鄉(xiāng)。

聶運(yùn)偉：湖北大學(xué)文學(xué)院