◎ 李俊國
“漢派文學(xué)”與都市審美
◎ 李俊國
在中國都市中,武漢是一座都市歷史含蘊豐富,文化層積駁雜,都市文化性格顯豁的現(xiàn)代都市。其“開埠”的時間及其現(xiàn)代都市構(gòu)建與規(guī)模僅次于上海;此后,新學(xué)、新政、新軍,共生于武漢,成為辛亥時期的“首義之都”[1];再加上武漢地處長江中游,長江漢江兩江交匯,東西南北互通的地理優(yōu)勢,“九省通衢”“華中重鎮(zhèn)”,成為武漢在中國都市群落中的標(biāo)簽。
新時期文學(xué)以來,武漢作家逐漸形成了以武漢都市為題材的寫作風(fēng)尚。從任常寫漢正街第一代創(chuàng)業(yè)者的長篇小說《風(fēng)流巨賈》至今整整30年,武漢都市文學(xué)創(chuàng)作作家輩出、四代同堂;文類齊全、體量巨大。在以鄉(xiāng)土文學(xué)、戰(zhàn)爭文學(xué)、歷史文學(xué)為主要成分的當(dāng)代中國文學(xué)格局中,武漢都市文學(xué)創(chuàng)作是一個特別的文壇現(xiàn)象。當(dāng)代武漢都市文學(xué)創(chuàng)作幾乎可以與北京上海鼎立為“三”?;诖?,武漢學(xué)術(shù)界早有“漢派文學(xué)”或者“漢味小說”的提法[2]。
不像當(dāng)年的“京派文學(xué)”,作家雖然居住京城,卻返回故鄉(xiāng)寫出大量的鄉(xiāng)土文學(xué),如沈從文、師陀等?!皾h派文學(xué)”直接以武漢為對象,多角度、多層面、多樣態(tài)地展開了文學(xué)對于武漢的都市審美。因此,從都市文學(xué)審美路徑研究“漢派文學(xué)”,既符合“漢派文學(xué)”的創(chuàng)作實際,也深化“漢派文學(xué)”的文學(xué)批評尤其學(xué)術(shù)研究的學(xué)理需要。
一
本文所論的“都市審美”是指文學(xué)創(chuàng)作“把都市作為獨立的審美對象”[3];以多樣化的都市書寫樣式,表現(xiàn)出特定的都市經(jīng)驗和都市文化理性,傳達出相應(yīng)的都市審美意識,體現(xiàn)出獨特的都市審美藝術(shù)特性。[4]
從都市書寫類型概而論之,“漢派文學(xué)”已經(jīng)具備五種書寫類型。
池莉無疑是武漢市民日常生活的樣態(tài)寫真第一人。90年代初,《煩惱人生》《太陽出世》《不談愛情》三部中篇,構(gòu)成武漢市民日常生活的“人生三部曲”。此后,《熱也好冷也好活著就好》《生活秀》等大量作品奠定了池莉“漢派文學(xué)”的領(lǐng)軍地位。池莉的都市聚焦,直接對準(zhǔn)像印家厚、趙長天、吉玲、來雙揚這類武漢市民,正是池莉小說提供的“仿真經(jīng)驗”與都市讀者的日常經(jīng)驗,“藝術(shù)”與“生活”之間、“虛擬”與“現(xiàn)實”之間的“同構(gòu)”和“仿真”,引發(fā)讀者的“共鳴”與“消費”[5]。
緊隨其后,魏光焰、馮慧、姚鄂梅、李榕、宋小詞等一大批武漢作家,紛紛游走武漢街頭巷尾,尋覓都市小人物的細(xì)碎人生。《街衢巷陌》《吳嫂》(魏光焰);《彩虹的顏色》《放心的蝴蝶》(馮慧);《忽然中年》《你們》(姚鄂梅);《漢口之春》(姜燕鳴);《深白》(李榕);《誰帶我回家》《聲聲慢》(宋小詞)……武漢作家大有40年代海派作家張愛玲的“狀日常之態(tài),寫人性傳奇”的遺韻。她們大多認(rèn)為,“較之波瀾起伏,大起大落,生離死別,離合悲歡,驚險曲折的傳奇式生活圖景,日常生活才是與我們每個人息息相關(guān)的領(lǐng)域,是我們無時無刻不以某種方式從事的活動”(姚鄂梅語)。但是,張愛玲的“日?!笔恰氨怼?,“人性傳奇”才是它的“魂”;而武漢女作家們,過多地關(guān)注日常的表面,對于武漢市民人性之“魂”的開掘,用力不足。
從都市審美層面看,池莉們是在都市的物態(tài)層面和日常維度,平面鋪排著武漢市民的日常生活樣態(tài);彭建新、錢鵬喜、董宏猷、姜燕鳴卻沉入武漢歷史文化的縱深層積,書寫著武漢都市的生成史及其武漢文化風(fēng)情。
彭建新《紅塵》三部曲(《孕城》《招魂》《娩世》),敘事綿密,結(jié)構(gòu)宏闊。小說以1904—1949為時間之經(jīng),以漢口建城、辛亥革命、民國之都、御敵抗戰(zhàn)為主體構(gòu)架;以洋行買辦、教會神父、文人雅士、軍隊政黨、市井百姓、民俗風(fēng)情、碼頭幫派、青紅幫會、賭場妓院、地痞無賴的百業(yè)人生為空間之緯,宏闊而飽滿地描繪武漢都市的生成歷史與風(fēng)云際會。都市文化繁雜茂密描的用力狀繪,《紅塵》不讓茅盾的《子夜》;都市風(fēng)云詭譎與都市人性裂變的傳奇表達,《紅塵》不遜老舍的《四世同堂》;都市空間與市井百態(tài)的開闊密匝,三教九流的諧趣智慧,《紅塵》不輸王安憶的《長恨歌》。因為彭建新不是靜態(tài)刻板地“搬運”歷史,而是沉入都市歷史的層積和都市文化的肌理,鮮活地發(fā)現(xiàn)一座城市的生命史。
錢鵬喜的長篇《花會》,在都市歷史文化肌理書寫中特別有意義?!盎〞笔且环N特殊的“賭場”。與上海賭場不同,舊時武漢的“花會”有嚴(yán)密的組織形式,神圣怪異的開場儀式,公開的報紙傳媒信息傳播和廣泛的參與人群?!盎〞笔俏錆h城市建制之外的“組織”,“它幾乎網(wǎng)絡(luò)著城市社會的每處空間多個階層,構(gòu)成了舊武漢隱性的都市神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”。錢鵬喜以“花會”的權(quán)利爭斗欲望博弈為節(jié)點,“以花會興衰,寫出雅致儀式包裹中那刀光劍影的武漢賭場文化,及其粗豪但狡黠,勢利卻文雅,嗜賭如命又愿賭服輸?shù)臅邕_人性的鮮明特色”[6]。由某一特殊的隱形的都市文化結(jié)構(gòu),作為文學(xué)的都市書寫路徑,錢鵬喜開啟了一種異質(zhì)于主流文化顯性事件的,隱形而且特殊的都市文化與都市審美的文學(xué)空間。緣此路徑,董宏猷和電影導(dǎo)演錢五一聯(lián)袂推出長篇小說《漢口碼頭》,把碼頭敘事與武漢城市史的重大事件相關(guān)聯(lián),以辛亥革命前夕至抗日戰(zhàn)爭時期的武漢淪陷為歷史背景,以大碼頭、漢正街為城市描寫的主要空間場景;圍繞碼頭工人黃天虎由碼頭工成長為一位杰出“漢口商人”生命經(jīng)歷為主線,形象地反映了漢口碼頭及其武漢都市近40年的歷史風(fēng)云。
姜燕鳴鐘情于“老漢口的氣質(zhì)和性格”[7],創(chuàng)作了《漢口的風(fēng)花雪月》和《傾城》?!皾h口”不僅只是區(qū)劃名稱。在近現(xiàn)代中國,“漢口”是唯一有資格與“上?!辈⒎Q的都市?!稘h口的風(fēng)花雪月》由四個中篇連綴而成。姜燕鳴“一直以為,設(shè)置為三四十年代的背景是最有韻味的,可以寫到極致?!盵8]長篇《傾城》延續(xù)著《漢口的風(fēng)花雪月》剛剛觸摸到的以仕女愛情切入“漢口韻味”的創(chuàng)作路數(shù),并有意強化著1938年“武漢抗戰(zhàn)”的重大事件及其“意義內(nèi)容”?!澳撬膫€女人的愛情都執(zhí)著而凄美,人物又顯有各自的主色調(diào),徐璦風(fēng)情、佳莉青春、香菊潑辣、云素憂郁……無論她們展示出的個性和面貌如何,她們都只是一個個小女人,追求純真美好的愛情,過自由自在的小日子。然而戰(zhàn)爭改變了她們的命運,在經(jīng)歷了生死離別的傷痛之后,幾個女人都相繼投身于抗戰(zhàn)洪流之中,她們也無從選擇?!盵9]
二
“漢派文學(xué)”對于武漢都市描寫的第三種類別,是對于都市隱匿者和邊緣人人性的先鋒實驗。
現(xiàn)代都市往往是現(xiàn)代藝術(shù)的誕生地和大本營。相對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會而言,都市空間的多重性與分裂感,都市生活的流動性與變異性,都市生命的撕裂性和異化感,容易形成文學(xué)藝術(shù)的“現(xiàn)代性美學(xué)”?!拔覀兛傆羞@樣一種感覺,近年來的武漢文壇,有如武漢那些日漸密集的建筑物態(tài)風(fēng)景:對外在物事細(xì)密綿長的鋪排,以表象化的‘嘮叨’復(fù)述市民生活的日常。給人以密密匝匝的擁擠感,終究少了幾分靈秀鐘毓,缺了些許超驗和怪誕,沉醉與張揚。武漢文學(xué)創(chuàng)作一直缺乏一種與大都市氣質(zhì)相匹配的‘另類’或‘先鋒’”[10]。因為有了張執(zhí)浩和李修文,武漢都市文學(xué)的書寫方式有了新變。
作為詩人的張執(zhí)浩,寫過《去動物園看人》的短篇小說集和長篇小說《入土為安》《天堂施工隊》。張執(zhí)浩寫武漢,避開了城市的高樓、街道、巷子、里弄,撇開了過日子的柴米油鹽、家長里短,“都市隱匿者”的生存狀態(tài)尤其他們的精神心態(tài),是張執(zhí)浩小說的重心。樸(《盲人游戲》)、馬太(《替我生活》)、張望(《馬路上什么都有》)、何為(《毛病者也》)、秦天(《去動物園看人》)……這群都市隱匿者們的真實身份,是90年代轉(zhuǎn)型期的大學(xué)畢業(yè)生,他們蝸居斗室卻心系廣宇,超然物外。他們很少出門(“我對遠(yuǎn)方感到失望”);棄絕時間,拒絕都市物欲,以慵懶幽閉的存在,體現(xiàn)人與都市的孤獨虛無,人的存在與世事變幻之間的荒誕和悖謬,還有幾分睿智與清醒。
如果說池莉們是“敞開”武漢市民的生活樣態(tài),張執(zhí)浩則是“隱匿”式潛入武漢知識人生命中“那些令人靈魂疼痛的生活碎片”?!半[匿”是都市寫作的良好姿態(tài)和特殊視角。因為,人與都市的“隱匿”關(guān)系,使作家對都市的關(guān)注多了幾分從容和理性,機智和深刻。如果說池莉們描繪的主要是都市市民的“公共經(jīng)驗”,張執(zhí)浩則是傳達都市人的“私我經(jīng)驗”;池莉們是對實在生活樣態(tài)的真實呈現(xiàn),張執(zhí)浩則是對都市人“隱匿”狀態(tài)的“想象虛擬”;池莉們給讀者呈現(xiàn)一份生活報告,張執(zhí)浩則為讀者提供一個個有關(guān)當(dāng)代人都市生活的“精神寓言”。文學(xué)史家把前者命名為“新寫實”,把后者命名為“先鋒”或者“現(xiàn)代派”。當(dāng)代中國,先鋒作家們多以“先鋒”寫遠(yuǎn)古,張執(zhí)浩最早用“先鋒”意識和現(xiàn)代派手法寫當(dāng)代武漢的都市人性。在都市審美層面,它承襲著30年代海派文學(xué)如劉吶鷗等人的都市審美方式,有著多方面的開拓意義。
李修文的出場有著橫空出世的姿態(tài)。長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》,將唯美審美風(fēng)尚,灌注在武漢都市寫作的之中。都市邊緣人超越生死的情愛絕戀,是李修文精心敘述的都市愛情故事。帶著養(yǎng)父留下的遺產(chǎn)從武漢只身到日本游學(xué)的武漢籍青年,隨馬戲團去日本尋找母親的北京女孩(《滴淚痣》);住在東湖邊廢園荒冢旁,“患有再生性貧血絕癥”的編書寫作的武漢青年;從鄉(xiāng)下來武漢一天打四份工的沈園園(《捆綁上天堂》);都是城市的邊緣人卻有著超越一切世俗意義的“生死絕戀”。
李修文把19世紀(jì)歐洲唯美主義審美方式導(dǎo)入武漢都市的情欲敘事,極致地張揚都市邊緣者們的情欲亢進和情愛純凈。相對于吉玲(《不談愛情》)、來雙揚(《生活秀》)的勢利狡黠,藍扣子、沈園園們倒近乎王爾德作品中的“莎樂美”。[11]有著歐美文學(xué)“惡之花”的女性標(biāo)記;但她們又具有了超拔俗世的純凈與高貴,詩意與神圣。在放浪中寫純凈,在惡俗里寫神圣,在病態(tài)里寫高貴,是李修文都市書寫的審美特性。
張執(zhí)浩的“都市隱匿者”,李修文的“都市邊緣人”,都是我們的城市在發(fā)展過程中越來越普遍的都市人性狀態(tài)。相對于城市市民生活樣態(tài)的寫實而言,他們的都市書寫,越來越浮現(xiàn)在可視性的都市物態(tài)底層處的不可視的人性空間,是對都市神經(jīng)的細(xì)微觸摸與深度的現(xiàn)代性文學(xué)表達。
三
“漢派文學(xué)”對于都市審美的第四種類型,是都市思想者的武漢文學(xué)書寫。
胡發(fā)云的文學(xué)創(chuàng)作,一直顯示出特別的氣質(zhì):沉思者的憂郁。早年的《老海失蹤》《死于合唱》,后有長篇小說《如焉@sars.come》。茹嫣,一位獨居的中年女子,兒子出國以后因為寂寞而進入網(wǎng)絡(luò)生活。在網(wǎng)絡(luò)里,她結(jié)識了民間思想者達摩和人生導(dǎo)師衛(wèi)老師,被他們的強大思想所震撼。在世俗生活中,經(jīng)同事的撮合,副市長梁晉生進入了茹嫣的家庭生活。與達摩們的思想交流和與副市長的情感糾葛,茹嫣面臨著靈與肉的矛盾。梁晉生同樣面臨著與茹嫣的情感生活和副市長的仕途發(fā)展之間的兩難。作家依托一個常見的都市言情故事,以達摩、衛(wèi)老師們的精神出場,洞開了都市網(wǎng)絡(luò)世界的民間思想空間,及其胡發(fā)云關(guān)于中國兩代知識分子心路歷程的深邃思考:關(guān)于生命的情懷理想與人的生命常態(tài);關(guān)于人和時代的“罪與罰”,痛苦與安寧,情懷的高貴與俗世的平和……從文學(xué)的都市言情敘事看,《如焉@sars. come》并無太多新鮮,但它的沉思者氣質(zhì)及其巨大的思考空間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了小說文本的邊界。
長篇新作《蟠虺》,標(biāo)志著劉醒龍創(chuàng)作進入“都市思想者”的寫作狀態(tài)。早年的《大別山之謎》,是人與故鄉(xiāng)的自然性寫作;此后的《秋風(fēng)醉了》《鳳凰琴》《天行者》,可視為鄉(xiāng)村知識分子寫作;《分享艱難》《政治課》,體現(xiàn)了劉醒龍“公民寫作”的理念和實踐。移居武漢以后,劉醒龍先后從熟悉的鄉(xiāng)土題材轉(zhuǎn)入武漢都市題材寫作,如《城市眼影》等,但大多屬于都市情愛光影的捕捉。直到《蟠虺》,劉醒龍成功地實現(xiàn)了由鄉(xiāng)土文學(xué)到都市文學(xué)的轉(zhuǎn)型。在武漢這座城市,劉醒龍的銳眼盯上了湖北省博物館的一件青銅器,被譽為“國之重器”的“曾侯乙尊盤”。小說《蟠虺》,“圍繞著國寶‘曾侯乙尊盤’構(gòu)設(shè)的懸念龐大而細(xì)密。上則關(guān)乎歷史與科技,下則系于野心與陰謀,旁及楚學(xué)與玄學(xué),市井與俚俗;加上學(xué)識淵博的考古宗師、情比金堅的癡情女子、技藝精湛的青銅大盜、雄心勃勃的政治狂人,兼及龜甲卜卦、墓室陷阱、死人傳書、山歌留信等等這些,冶于一爐”[12]。重要的還在于,圍繞國寶曾侯乙尊盤的真?zhèn)?,劉醒龍把歷史與現(xiàn)實貫通,把國運與時運鏈接;在學(xué)術(shù)文脈學(xué)統(tǒng)的堅守和變異,知識者氣節(jié)德性與野心勢利的博弈,愛情與事功,文物與政治糾纏的時代語境中,塑造出曾本之、馬躍之、郝文章、鄭雄等一大批知識者形象。小說《蟠虺》將武漢地理風(fēng)情,楚國青銅文化,當(dāng)代知識者的人格,時運與國運的蛻變交融互匯,將《達芬奇密碼》式的懸疑推理與民間文化的神秘怪誕穿插滲透,將“公民寫作”理念和都市審美方式銜接,體現(xiàn)出一位當(dāng)代社會觀察者和思想者的感時憂世情懷。
女性與愛情是文學(xué)的母題之一,這個文學(xué)母題被女作家不斷復(fù)寫。40年代上海,流行的就是張愛玲的《傳奇》、蘇青的《結(jié)婚十年》,潘柳黛的《退職夫人自傳》。因為時空變了,語義雜了,形態(tài)多了,問題也來了,文學(xué)與都市情愛的書寫也就沒完沒了。
“為什么受傷的總是我”似乎可以概括武漢女作家們的都市愛情書寫基調(diào)。借用女詩人阿毛《午夜的詩人》的意象,她們的創(chuàng)作可以看做都市婚姻愛情的“夜半歌聲”。因為,面對人世間林林總總的情愛婚姻,午夜適合咀嚼愛情品味婚姻,也適合舔傷口慰心靈。汪忠杰曾經(jīng)把自己大學(xué)畢業(yè)后的武漢生活寫成長篇《依稀如夢》,既呈現(xiàn)日常生活的瑣碎,也流露出女性婚戀的悵惘。陳冰有長篇小說《狂歡森林》,近乎自傳性的寫作,展示著都市青年情愛婚姻的過程和樣態(tài),其中不乏對男性中心主義的解構(gòu)和都市男性文化虛偽品性的呈現(xiàn),有著都市情愛表達的現(xiàn)代氣息。阿毛真正寫出了女性在婚戀城堡中的“孤獨疼痛”。她的中篇小說集《杯上的蘋果》,長篇小說《誰帶我回家》,顯現(xiàn)出一位都市女性對于愛情的執(zhí)著及其“那種飄零與傷殘的美感”。
自五四以來,中國作家有著或“情愛神圣”或“情欲剝離”,或“愛情啟蒙”或“讓欲望飛”等多樣性書寫及其復(fù)雜多樣的男女人性[13]。經(jīng)過中國幾代作家對于都市情愛婚姻的文學(xué)表達,仍然存在著武漢女作家們的寫作空間。
四
三十年間,四代作家、五種書寫、作品眾多、體量龐大是“漢派文學(xué)”已經(jīng)成熟的都市文學(xué)風(fēng)貌,它們多角度多方位多層面地形成了“漢派文學(xué)”對于武漢都市的立體性審美格局。從中國當(dāng)代文學(xué)特別是文學(xué)與都市的關(guān)系維度考察,幾乎沒有哪個城市與文學(xué)的關(guān)系,像武漢/文學(xué)這么緊密這么繁盛。“漢派文學(xué)”與都市審美的確成為當(dāng)代中國文學(xué)的一種現(xiàn)象,一道風(fēng)景,一種可以成為文學(xué)史的事實。
人類文明史表明,都市的興盛發(fā)展既是人類社會經(jīng)濟發(fā)展的高速期,也是文學(xué)藝術(shù)繁榮的“黃金時代”。都市文學(xué)在以鄉(xiāng)土文學(xué)、歷史文學(xué)、戰(zhàn)爭文學(xué)為主要體式的當(dāng)代中國文學(xué)語境里,是一個后起的次生的文學(xué)類型,而“漢派文學(xué)”卻成為這后起的次生的文學(xué)類型的“先行者”之一。從這個意義上看,“漢派文學(xué)”的稱號不僅能夠成立,而且意義明顯。
當(dāng)我們標(biāo)示“漢派文學(xué)”旗幟并高張它的文學(xué)意義的同時,仍然不能回避這樣尷尬的事實:當(dāng)眾多作家匯聚為“漢派文學(xué)”并且集中對武漢都市進行“都市審美”時,“漢派文學(xué)”的意義才得以彰顯;當(dāng)我們逐一檢視武漢作家作品時,絕大多數(shù)都影響不大。問題根底在于,“漢派文學(xué)”如何從事“都市審美”?
文學(xué)的都市審美,從表面形態(tài)說,是文學(xué)對都市生活的描寫與反映;從深層意義看,是文學(xué)對都市的“再發(fā)現(xiàn)”。在文學(xué)與都市的互動關(guān)系中,發(fā)現(xiàn)新的都市人性存在方式,新的都市經(jīng)驗和表達都市的新的美感形式。說到底,是作家如何從傳統(tǒng)的文學(xué)審美方式中從事“現(xiàn)代審美方式”的轉(zhuǎn)型問題。比如,當(dāng)我們對都市生活的“日常樣態(tài)”的“仿真”描述時,“日?!比绾巍皩徝馈??怎樣從“日常之態(tài)”中寫“人性之奇”?當(dāng)我們沉入都市歷史時,如何觸及一座城市的文化肌理文化經(jīng)絡(luò)?武漢歷史敘事怎樣體現(xiàn)文學(xué)的“在場性”以及如何避免歷史體認(rèn)的“共名性”?都市的先鋒實驗如何尋找作家自我表達的獨特形式?都市的女性書寫如何建構(gòu)真正屬于女性的文學(xué)感知方式和符碼體系?由此看來,“漢派文學(xué)”與都市審美的未來,是一個仍需提升必須努力的文學(xué)空間。
項目來源:華中科技大學(xué)自主創(chuàng)新研究基金項目“都市審美:漢派文學(xué)敘事方式研究”,項目號:2 0 1 5 A A 0 1 6;江漢大學(xué)2 0 1 4年武漢語言文化研究中心開放基金項目“武漢都市文學(xué)研究”。
李俊國:華中科技大學(xué)人文學(xué)院
注釋:
[1]馮天瑜:《武漢:從中古重鎮(zhèn)到近代都會》,《建筑設(shè)計研究》,2016年第3期。
[2]樊星:《“漢味小說”與漢味文化》,《文藝爭鳴》,2015年第4期。
[3]吳福輝:《都市旋流中的海派小說》,湖南教育出版社1995年版。
[4]李俊國:《都市審美:海派文學(xué)敘事方式研究》,中國社會科學(xué)出版社2015年版。
[5]【法】讓·波德里亞:《消費社會》,劉成富、全志剛譯,南京大學(xué)出版社2001年版。
[6]李俊國:《〈花會〉:城市欲望的傳奇敘事》,《長江文藝》,2003年第11期。
[7]李魯平:《書寫老漢口的氣質(zhì)與性格》,《文藝報》2011年8月24日。
[8][9]姜燕鳴:《當(dāng)愛已成往事》,《傾城·代序》,作家出版社2015年版。
[10]李俊國、盧軼婷:《都市隱匿者的睿智與限制——談張執(zhí)浩小說的“先鋒”意識》,《長江文藝》,2001年第10期。
[11]李俊國:《唯美審美者的生命舞蹈——李修文小說解讀》,華中科技大學(xué)出版社2007年版,第268—279頁。
[12]馬兵:《〈蟠虺〉里的技術(shù),精神與情懷》,《當(dāng)代作家評論》,2015年第4期。
[13]李俊國:《中國現(xiàn)代都市小說研究》,中國社會科學(xué)出版社2002年版。