◎ 李昌菊

現(xiàn)代派風(fēng)格的田園狂歡
——評農(nóng)民畫家熊慶華的作品

◎ 李昌菊

作為同鄉(xiāng)，最初見到熊慶華的油畫是在朋友圈，他招魂術(shù)般的神奇描繪，將兒時的種種鄉(xiāng)野之趣重現(xiàn)于眼前，使人恍惚間回到過去的時光，帶來許多意外的驚喜。在畫家的追憶中，孩童的淘氣、農(nóng)人的忙碌、節(jié)慶的喧鬧，那些江漢平原特有的鄉(xiāng)村人事、風(fēng)物鮮活起來，有著生動歡快的沸騰氣象。不過，熊慶華的畫作之所以引起人們的談?wù)摵拖矏郏恢褂诩せ盍嗣篮玫墓释劣洃?，更因他從未接受過繪畫技法教育，但卻大膽運(yùn)用超現(xiàn)實的現(xiàn)代手法，繪出頗具魔性的家鄉(xiāng)田園之景。身為一介農(nóng)夫，將現(xiàn)代派與農(nóng)民，西方超現(xiàn)實與中國鄉(xiāng)土現(xiàn)實這些事物和諧地融為一體，著實驚訝了大家。總之，熊慶華火了，關(guān)注隨之紛紛而來。去年，他從湖北鄉(xiāng)村走進(jìn)首都北京，在時尚前沿的7 9 8辦了個展，其畫作為更多人包括同行所識，影響正進(jìn)一步擴(kuò)散。不過，畫家似乎不為名利所動，依然回歸故里，默默記錄這片土地上的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，用畫筆收藏那兒的過去與現(xiàn)實。

如實描畫成長于斯的生活經(jīng)驗，傾述對家園不離不棄的情意，這本無奇特之處，但熊慶華的特別在于，他以自由的想象，炫目的夸張和飽滿的情感，賦予鄉(xiāng)土敘事一種獨特的真實性、現(xiàn)代感和狂熱色彩，已然超越目前同類題材的表現(xiàn)，從而引發(fā)我們的探究興趣，包括對當(dāng)下美術(shù)創(chuàng)作的反觀。

吾愛鄉(xiāng)土

畫作里是真實的鄉(xiāng)野生活，孩子們一起玩老鷹捉小雞、躲貓貓，一起踢毽子、跳格子，更集體做點小壞事，比如掏鳥窩、偷西瓜，萬一不小心踩到蛇呢，那就是驚恐萬分的時刻。大人們一邊忙著耕地、耙田、收獲稻谷麥子，運(yùn)輸沉甸甸的糧食，一邊惦記著捕魚、放鴨、撈魚和趕集，誰讓這是著名的魚米之鄉(xiāng)呢，處處是大自然慷慨的饋贈，日日上演著辛勤勞作的劇情。終于有閑暇過節(jié)了，民間的樂子有采蓮船、踩高蹺、劃龍舟、舞獅子等，逢著村民鄉(xiāng)親的喜事，更是吹吹打打，好不熱鬧，男人們乘機(jī)來個一醉方休。等到一年到頭的春節(jié)，各種自制美食，殺豬過年香飄十里，醉了小饞貓們的鼻子。這些湖北鄉(xiāng)間的生活場景于我，是如此熟悉、親切，簡直宛如眼前，畫家耐心幫我們一點點召回過去的歲月，用斑斕的視象重建起往日的記憶。

其實，純樸的鄉(xiāng)村生活一直為中外畫家所鐘情。如文藝復(fù)興時期的尼德蘭畫家勃魯蓋爾，開創(chuàng)性地記錄了鄉(xiāng)村宴會、舞蹈、狩獵等風(fēng)俗活動，將樂觀、善良、樸實的農(nóng)民形象表現(xiàn)得栩栩如生。十七世紀(jì)荷蘭畫派也善于描繪鄉(xiāng)村的故事，到十九世紀(jì)法國巴比松畫派，不僅發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的寧靜、安詳之美，更進(jìn)一步揭示其生活的辛勞、詩意乃至崇高感，如米勒的《拾麥穗》《晚鐘》等，這一點也見于后印象派的梵高，以至于海德格爾觀其《農(nóng)鞋》時說“從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動步履的艱辛”。在國內(nèi)，自油畫進(jìn)入本土后，鄉(xiāng)村的自然純美與農(nóng)作的勞苦處境，同樣被2 0世紀(jì)上半葉時的王悅之、呂斯百、艾中信等畫家描繪。新中國建立后，意識形態(tài)內(nèi)容也即政治色彩主導(dǎo)了鄉(xiāng)村表現(xiàn)，生產(chǎn)建設(shè)場景取代了天然風(fēng)貌，忙碌其上的農(nóng)民化身為新中國建設(shè)者，提供熱愛勞動、勞動光榮的價值觀。鄉(xiāng)村一躍成為新中國的重要表現(xiàn)題材，名為“農(nóng)村題材”，變身各種國家美展不可或缺的一大類型。從新中國建立之初國家意志和理想的訴求，到改革開放鄉(xiāng)土美術(shù)對淳樸人性美的發(fā)現(xiàn)，再到新世紀(jì)對田園的繼續(xù)守望，鄉(xiāng)村承載了畫家對于風(fēng)土人情、社會變革的觀察與思考，表現(xiàn)不同地域的風(fēng)景與人物佳作相繼出現(xiàn)，如羅中立的《父親》、丁方的《大地之歌》、段正渠的《黃河鯉魚》、宮立龍的《大嫂兒》、鄭藝的《眺望新世紀(jì)》等，藝術(shù)家無不在鄉(xiāng)土的空間里建構(gòu)自身藝術(shù)語言，凸顯鄉(xiāng)土的文化特色和精神氣質(zhì)。

和以上畫家一樣，熊慶華也表現(xiàn)農(nóng)村，不同之處在于，這是他的家鄉(xiāng)，作為一個土生土長的親歷者，農(nóng)村生活就是其生命的一部分，這一點和勃魯蓋爾、米勒極為接近，與土地經(jīng)久的朝夕相伴，使得熊慶華對家鄉(xiāng)情有獨鐘。他描繪的鄉(xiāng)村是那么親切、熟悉、溫情，男女老少的各種忙活十分真切自然。有別于那些尋求土地象征意義或揭示農(nóng)民主體命運(yùn)的畫作，他更樂于記錄和展現(xiàn)家鄉(xiāng)的風(fēng)俗民情，也許，此前還沒有誰像他一樣，以家鄉(xiāng)湖北仙桃為敘述對象，盡興地用視覺形式言說這片地域上一切有趣的情節(jié)，由衷表達(dá)對之的眷念和贊美。

雖然不是所謂的職業(yè)畫家或體制內(nèi)的專業(yè)人士，但從某種意義上說，正是與生俱來的村民身份成就了他，使他遠(yuǎn)離附著在該題材上的某些功利色彩，諸如用以躋身全國美展，或?qū)⒅鳛檫M(jìn)入主流美術(shù)的敲門磚。在當(dāng)下展覽中，我們常常見到村民不是正走向田野，就是在田間收獲，空洞虛假的微笑裝飾著他們的表情，這種日趨相似的畫面令人感到乏味。與其刻意而貧瘠的表現(xiàn)相比，模式化、概念化的表現(xiàn)從未在熊慶華筆下出現(xiàn)，鄉(xiāng)村生活的豐富情節(jié)足以讓他如數(shù)家珍，因此與眾不同格外動人。在他的畫作里，人們隨心所欲各行其是，完全不需要擺拍成勞動群像的樣子，這就是家鄉(xiāng)真實的本色與質(zhì)地。他對故鄉(xiāng)的情感如此炙熱，以至于畫面總是那么喧鬧，一切事物都富于表情，并沉浸在亢奮的情緒中，不只是人，連魚、牛、豬們、乃至稻谷、蔬菜、果實，都由著各自的性子，奔騰躍動著飛舞到半空，儼然一個生命共同體，一起唱響歡快的田園大合奏，這種狂歡式的情感熱能甚至直接輻射到畫面之外，以喜劇效果打動觀眾，當(dāng)然，其真正的來源，便是畫家對故土的一往情深。

飛揚(yáng)不羈

熊慶華是一個農(nóng)民畫家，沒錯，但如果以為他畫的是農(nóng)民畫，那就大錯特錯了。恰恰相反，如上所述，他的手法相當(dāng)大膽而現(xiàn)代，他畫龍燈漫天飛舞、大魚騰躍高空、耕牛踏上白云、胖豬橫跨柵欄，它們與畫中的人們一起漂浮、狂奔、旋轉(zhuǎn)，相互追逐、撞擊、擁擠，其左沖右突的動態(tài)、專注投入的表情、對比鮮明的色彩、異想天開的場景，不僅打破了畫面正常時空，更賦予蠻荒之力，仿佛要沖破畫面，令觀者瞠目結(jié)舌，繼而拍手稱快?；蛟S有人擔(dān)憂如此處理讓現(xiàn)實失真，事實上，畫面十足的張力與盡情的夸張，一點沒有削弱鄉(xiāng)村日常生活的真實性，反而大大強(qiáng)化了情景的視覺沖擊力，取得非同尋常、激動人心的戲劇化藝術(shù)效果。就此一點，熊慶華的繪畫就與時下常見的作品拉開明顯的距離。

看看表現(xiàn)鄉(xiāng)村（或農(nóng)村）的繪畫，無論西方早期的勃魯蓋爾，還是荷蘭畫派的揚(yáng)·斯丁、雷斯達(dá)爾、霍貝瑪，抑或后來的庫爾貝，皆以寫實和現(xiàn)實主義手法描繪質(zhì)樸的、貧苦的鄉(xiāng)村生活，這一基調(diào)也為中國油畫家所采納，羅中立、王沂東、王宏建、鄭藝等表現(xiàn)鄉(xiāng)村的名家均以（或曾以）極強(qiáng)的寫實能力為人稱道。至今，對于鄉(xiāng)村的視覺呈現(xiàn)，寫實仍最為常見。除了寫實，表現(xiàn)主義也頗受畫家青睞。如具有特色的丁方、段正渠、徐曉燕等畫家，他們分別運(yùn)用表現(xiàn)主義刻畫了黃土高原、陜北和河北農(nóng)村粗獷、蒼涼、恢弘的精神意象。不過意外的是，這兩者均未成為熊慶華繪畫的參照，他別出心裁地運(yùn)用超現(xiàn)實主義描繪出眼中的超級鄉(xiāng)村，將現(xiàn)代語言帶入鄉(xiāng)村表現(xiàn)，這一非常規(guī)動作，讓他在國內(nèi)該題材表現(xiàn)領(lǐng)域獨樹一幟，因為迄今為止尚無其他畫家做此嘗試。當(dāng)大多數(shù)學(xué)院派畫家還在小心翼翼地反復(fù)運(yùn)用寫實描繪鄉(xiāng)村題材時，一個沒有正規(guī)學(xué)習(xí)過繪畫的農(nóng)民，卻早已將鄉(xiāng)村景象鬧騰得天翻地覆不亦樂乎了，其突圍姿態(tài)多少有幾分驚世駭俗。

熊慶華如何做到這一點？顯然離不開西方現(xiàn)代藝術(shù)的啟迪。不過，自學(xué)成才的他并沒有直取超現(xiàn)實主義，在此之前他練過國畫，直到畢加索的立體派繪畫深深觸動他為止。于是，六年的時光他都陶醉在研究立體主義之中。毫無疑問，作為現(xiàn)代派藝術(shù)的一種，立體派從多個角度觀察對象，并將這些視覺印象加以并置、重疊、組合，從而突破了西方以單個視點觀察、表現(xiàn)對象的再現(xiàn)模式，畫面時間和空間關(guān)系因此而被重組。當(dāng)觀者隨其角度、視點欣賞畫面時，可獲得充滿變化、運(yùn)動、速度感的時空體驗，這無疑使熊慶華新奇振奮。不過，長期研究后他清醒地意識到，立體派指向的道路是幾何化甚至抽象。至此，在充分領(lǐng)會其要義之后，他果斷選擇了回歸具象。盡管如此，立體派的影響還是時?？梢姡纭陡绺绲幕槎Y》中，手扶拖拉機(jī)的車輪完整平列在畫面上，雖違背其直行的視象，但畫面飽滿的效果明顯優(yōu)于正常透視，畫中的人物也是如此，不斷轉(zhuǎn)換正、側(cè)面角度，為觀者創(chuàng)造了運(yùn)動變化的視點，人物非常態(tài)的躍然車外，更是夸張了行進(jìn)的顛簸感，婚禮的熱鬧動感氣氛油然而生。除此，任意改變和轉(zhuǎn)換視角，在熊慶華的畫中大量可見，平視、仰視、俯瞰、錯位、并列、重疊等不一而足，即使在同一個畫面里各種角度也層出不窮，變化的視點組合極大地增強(qiáng)了畫面動感，這正得益于立體派。

畫家的聰明在于沒有照搬立體派，而是消化吸收于無痕，也正因此，被更多觀者辨識出來的是超現(xiàn)實主義。創(chuàng)造不受意識和理性控制，脫離時空束縛，將現(xiàn)實與夢幻交織成比現(xiàn)實世界更真實的世界，是超現(xiàn)實主義的理想。熊慶華顯然受到立體派影響，也包括表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實主義。其中夏加爾是熊慶華感興趣的畫家之一，夏加爾使用野獸派一樣強(qiáng)烈的原色，其繪畫具有敘事性特點，客居法國的他常以夢幻形式表達(dá)對俄羅斯農(nóng)村故鄉(xiāng)的思念，畫中物象位置、角度大小均隨性安排，人物常在空中自由飛翔，這一點被熊慶華發(fā)揮到極致，已成為其醒目的標(biāo)志之一。無疑，在主題表現(xiàn)、色彩選用、形象動態(tài)處理方面，夏加爾對熊慶華的影響是非常直接的，如《跳青蛙》《屠夫》《漁民》《老鷹捉小雞》《不羈的?！返犬嬜髂酥疗浣^大部分畫作，均使用單純或?qū)Ρ弱r明的主觀色彩，人物動物躍至半空。不過，影響雖大，兩者仍差異明顯，若說夏加爾是夢幻的詩意，熊慶華則為現(xiàn)實的激情，前者浪漫絢麗，有低回悠長之感；后者熱情飛揚(yáng)，見爆炸迸裂之勢。

除了立體派、超現(xiàn)實主義的影響，以畫胖子著稱的哥倫比亞畫家波特羅，也影響了熊慶華對人物形象的塑造，如畫中人物胖胖的，飽滿中略有些變形，不過已帶有日曬的深重膚色和本土地域特征的長相。雖然熊慶華借鑒了不少藝術(shù)資源，但他依然創(chuàng)立了非常個人化的繪畫面貌和風(fēng)格，如畫面繁密的構(gòu)圖、擴(kuò)散性的結(jié)構(gòu)、夸張定格的動態(tài)、真實微妙的情緒、緊張或熱烈的氣氛、廣闊平遠(yuǎn)的空間、對比強(qiáng)烈的色彩、裝飾化的物象、戲劇化的情節(jié)，均為上演一幕幕有聲有色有味的鄉(xiāng)間趣事奇妙地融匯在一起，顯現(xiàn)出震撼人心的視覺效果。

結(jié)語

對各種藝術(shù)語言的綜合與創(chuàng)造，使熊慶華的畫作通過網(wǎng)絡(luò)橫空出世，其動態(tài)化、奇觀化、陌生化的特點有很好的吸睛效果，手法的自由另類引來觀眾一片喝彩。對家鄉(xiāng)的了如指掌默然會心，讓他二十年來一如既往、不遺余力地生動演繹著其生機(jī)盎然的日常百態(tài)，他筆下的鄉(xiāng)村生活是那么歡快、豐富、充滿活力、奔騰不息，少年活潑好動、頑皮搗蛋，大人勤勞樸實、樂天風(fēng)趣，顛覆了觀者慣常沉寂、壓抑、單調(diào)、封閉保守的鄉(xiāng)村印象，其情感的醇厚引發(fā)觀者強(qiáng)烈的共鳴與悵惘，細(xì)節(jié)的真切令人充分感受鄉(xiāng)野的喧嘩與騷動。面對家鄉(xiāng)，畫家更愿意贊美它的自然純粹和生氣勃勃，盡管他也注視到苦難艱辛，以及新舊交織、時代變遷，但他依然執(zhí)著故土的童年往事和農(nóng)家樂趣，極力挽留這即將消逝的美好一切。他的熱情，令今日許多冷漠的作品黯然失色，他的真實，更使那些陷入套路的“農(nóng)村題材”相形見絀，他的現(xiàn)代，則為該類型的繪畫開拓了表現(xiàn)路徑，示范了全新的敘述方式。除此，之于我們更重要的是，熊慶華日夜描畫的這一切，或會成為獨特的視覺志，指引人們一次次地返鄉(xiāng)，借以向曾經(jīng)的單純、快樂揮手致意——那里有每個人心中的精神原鄉(xiāng)。

李昌菊：北京林業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計學(xué)院