◎ 周新民 劉大先

批評(píng)何為、文學(xué)共和與重建集體性
——?jiǎng)⒋笙仍L談錄

◎ 周新民 劉大先

周新民：看到你的個(gè)人簡(jiǎn)介，發(fā)現(xiàn)我們?cè)趯W(xué)術(shù)道路上有些共同點(diǎn)。我們碩士研究生期間讀的都是文藝學(xué)專業(yè)，而進(jìn)入博士研究生期間，都選擇了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。我之所以不在文藝學(xué)專業(yè)繼續(xù)深造，是因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)過(guò)程中，覺得當(dāng)時(shí)的文學(xué)理論研究，以“搬運(yùn)”西方文學(xué)理論為主業(yè)，而西方文學(xué)理論無(wú)法貼切地解讀中國(guó)文學(xué)。為此，我開始了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。你學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的內(nèi)在原因又是什么？

劉大先：我起初沒有你那種學(xué)術(shù)自覺，倒有種隨波逐流的意味。我2003年碩士畢業(yè)就到中國(guó)社科院工作了，按照當(dāng)時(shí)社科院的規(guī)定，進(jìn)院第一年需要下到地方比如內(nèi)蒙古或者甘肅某個(gè)地方掛職做個(gè)副縣長(zhǎng)之類，接觸一些計(jì)生、招商之類的實(shí)際工作鍛煉一下，滿兩年之后才能考博繼續(xù)深造。我所在的部門不是研究室，而是編輯部，這也算是事務(wù)性工作，所以沒有“下放”，一開始就在前輩的帶領(lǐng)下審稿、編稿。我們單位的主流是做史詩(shī)學(xué)和民俗學(xué)，風(fēng)氣影響下我也拉拉雜雜跟著讀了一些此方面的書。2005年，一起進(jìn)單位的其他三位同事都開始準(zhǔn)備考博了，我也有點(diǎn)著急，也想跟著考，至于自己未來(lái)的學(xué)術(shù)之路，并沒有想清楚。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，文學(xué)所的老先生建議我考汪暉先生的思想史，我也聯(lián)系過(guò)他，還去清華聽了一個(gè)學(xué)期關(guān)于民族主義的博士課程，也到隔壁旁聽了葛兆光先生的古代典籍解讀課程——純粹出于對(duì)于知識(shí)本身的興趣，倒并沒有想到是否對(duì)自己未來(lái)的研究有什么幫助。因?yàn)橹耙恢睂W(xué)文藝學(xué)，碩士論文是寫當(dāng)代審美文化的，跟思想史的做法有些差別。我可能沒有顯示出在思想史方面特別的學(xué)術(shù)潛力，單位的領(lǐng)導(dǎo)也建議說(shuō)可以繼續(xù)學(xué)美學(xué)，后來(lái)就改報(bào)了文學(xué)所的美學(xué)和北師大的現(xiàn)代文學(xué)。這兩個(gè)地方倒是都考取了，最終我還是選擇了去北師大。因?yàn)橐庾R(shí)到美學(xué)可能已經(jīng)是個(gè)夕陽(yáng)學(xué)科，五六十年代和八十年代的兩次“美學(xué)熱”背后有其復(fù)雜的政治因素，人們借談美學(xué)來(lái)說(shuō)政治；而九十年代之后興起的生活美學(xué)逐漸轉(zhuǎn)向文化批判和日常生活審美兩個(gè)方向，可以將它們作為知識(shí)背景和方法，但如果真要建立自己的學(xué)術(shù)根基，可能還是需要一塊比較“實(shí)”的領(lǐng)域。

我的博士導(dǎo)師是做現(xiàn)代戲劇研究的，不過(guò)并沒有硬性規(guī)定我必須走這條路，因此我選擇了一個(gè)之前沒有人做過(guò)的話題：現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)，試圖將現(xiàn)代文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)這兩個(gè)原本在學(xué)科分類體系中不同的學(xué)科勾連起來(lái)。事實(shí)上，這個(gè)話題也與我正在從事的工作息息相關(guān)，畢竟如果專業(yè)相距過(guò)遠(yuǎn)，對(duì)于將來(lái)的工作很不利。這些都是實(shí)際的考慮，并沒有“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的崇高感，相信很多與我類似的朋友會(huì)有同感：我們這些人出自底層，家庭和接受教育的環(huán)境注定了在成長(zhǎng)的過(guò)程中缺乏有效而明晰的指導(dǎo)，會(huì)走很多彎道，做很多無(wú)用功，仿佛走在歧徑叢生的暗夜，只能慢慢走出自己的路。這個(gè)從蒙昧到自覺轉(zhuǎn)化的過(guò)程異常艱難，如果沒有自身天賦的因素和些許的運(yùn)氣，幾乎不可能形成一種自覺的追求。做博士論文的幾年應(yīng)該是我獲得這種自覺的過(guò)程，意識(shí)到可以在已有的基礎(chǔ)上開辟屬于自己的話題，通過(guò)“六經(jīng)注我”式的綜合，將文藝學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)乃至思想史的內(nèi)容提煉為一套解釋系統(tǒng)，來(lái)對(duì)一種邊緣的文學(xué)文化現(xiàn)象進(jìn)行知識(shí)考古、現(xiàn)狀描述和理論前瞻。這是一種所謂的“跨學(xué)科”嘗試，面對(duì)的是實(shí)際的“問(wèn)題”，而不是為了學(xué)位而強(qiáng)為之文的高頭講章。當(dāng)然，那時(shí)候心中多少也有一些野心，想在這個(gè)領(lǐng)域建立起一個(gè)標(biāo)桿性的東西。也就是在這個(gè)過(guò)程中，逐漸發(fā)現(xiàn)之前散亂讀的書、聽的課乃至無(wú)聊時(shí)候練筆寫的一些評(píng)論都是有用的，它們都可以成為整合成自己這套話語(yǔ)的材料，而早先文藝學(xué)的影響還是在將具體批評(píng)與文學(xué)史研究理論化的沖動(dòng)中打下了深刻的烙印。

周新民：從理論上的“虛”轉(zhuǎn)向“實(shí)”的研究領(lǐng)域，這可以看作你學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要標(biāo)志。不管自覺還是自發(fā)的行為，從某種意味上“決定”了你的學(xué)術(shù)道路。不過(guò)，在你的學(xué)術(shù)道路中，文學(xué)批評(píng)占有重要的比重。今天，文學(xué)批評(píng)的功能和價(jià)值與建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的理念密不可分。批評(píng)家的思想資源可以不同，理論方法可能會(huì)參差有別。但是，有價(jià)值的文學(xué)批評(píng)必須為建構(gòu)中華民族這個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的核心文化理念提供思想資源和智力支持。我認(rèn)為，你的文學(xué)批評(píng)的最大特色恰恰就在這里。

劉大先：你這一說(shuō)我倒是想起前幾天在南寧張燕玲老師辦的一個(gè)青年批評(píng)家培訓(xùn)班上，黎湘萍先生說(shuō)到蒂博代的《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》。蒂博代把文學(xué)批評(píng)分為三種形態(tài)：讀者的自發(fā)批評(píng)、教授的職業(yè)批評(píng)和文學(xué)家的批評(píng)。在他看來(lái)，批評(píng)的功能，不僅要有趣味上的判斷，也要有建設(shè)，還要有創(chuàng)造。這是八九十年前的話，現(xiàn)在看依然有其合理性。我在其他的文章中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)批評(píng)的專業(yè)性，相當(dāng)于蒂博代說(shuō)的職業(yè)批評(píng)。因?yàn)榕u(píng)本身作為一種評(píng)價(jià)是人的本能，誰(shuí)都可以對(duì)某個(gè)文本、現(xiàn)象或問(wèn)題發(fā)表意見，但“意見”如果不經(jīng)過(guò)學(xué)理性的梳理與反思就只有個(gè)體的意義，而我們這些職業(yè)者應(yīng)該從這種本能中超越出來(lái)，在個(gè)人審美趣味、文學(xué)內(nèi)部的技巧與形式之外，有更為廣泛的生產(chǎn)性。這種生產(chǎn)性就體現(xiàn)在要將文學(xué)批評(píng)變成一種知識(shí)的生產(chǎn)、思想的啟發(fā)與文化的實(shí)踐，換句話說(shuō)，它是建設(shè)性和創(chuàng)造性的，不僅僅是文學(xué)的附庸，而具有自己的獨(dú)立性，能夠能動(dòng)地反作用于文學(xué)，并且有機(jī)地加入到文化的再生產(chǎn)之中。

誠(chéng)如你所說(shuō)，無(wú)論持有如何的思想資源和理論方法，任何時(shí)代的批評(píng)都一定是建基在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境之上，立足于同具體時(shí)代種種思潮的交鋒與對(duì)話之中?！拔膶W(xué)批評(píng)何為”的話題指向的是它的功能和價(jià)值。文學(xué)在現(xiàn)代民族國(guó)家建立的過(guò)程中獲得了前所未有的重要性，所謂興觀群怨、熏浸刺提，它在“想象的共同體”建構(gòu)過(guò)程中的意義連帶著賦予了文學(xué)批評(píng)在美學(xué)意義之外的政治性、教化性與烏托邦維度，使批評(píng)的位置一下得以躍升到文化導(dǎo)向的地位，這在現(xiàn)代文學(xué)史上可以找到一系列的例證和論述。而當(dāng)下，因?yàn)樾旅襟w傳播方式和文化多元化帶來(lái)的新變，文學(xué)的這方面的功能有所弱化，文學(xué)批評(píng)也有著向“幫忙”和“幫閑”發(fā)展的趨勢(shì)。但作為一個(gè)有勇氣和擔(dān)當(dāng)?shù)呐u(píng)者，不能妄自菲薄。事實(shí)上文學(xué)批評(píng)可能是這個(gè)時(shí)代少數(shù)無(wú)法被消費(fèi)社會(huì)和商業(yè)邏輯全然腐蝕的文化形態(tài)，它在有意無(wú)意中仍然可以發(fā)揮著不可替代的與時(shí)代交鋒和對(duì)話的作用。要做到這一點(diǎn)，最關(guān)鍵的是要抓住我們時(shí)代重要而真實(shí)的問(wèn)題，并將之歷史化和政治化，進(jìn)而在“碎片化”的語(yǔ)境中建構(gòu)出具有共識(shí)性的理念。這就是你所說(shuō)的為一個(gè)國(guó)家的“核心文化理念”提供思想資源和智力支撐。這聽上去比較高蹈，在實(shí)際過(guò)程中卻是有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。我所做的少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)不過(guò)是其中的一個(gè)側(cè)面——既不能無(wú)視現(xiàn)實(shí)中存在的多樣性文學(xué)與文化生態(tài)現(xiàn)狀，同時(shí)也要擺脫偏狹的差異性認(rèn)同，而要將多元化與一體性之間的互動(dòng)與博弈揭示出來(lái)，從中尋找到平衡點(diǎn)，進(jìn)而為現(xiàn)實(shí)中的邊疆、民族、地緣政治、身份認(rèn)同、跨文化傳播與交流等問(wèn)題提供一定的參考。如此一來(lái)，一個(gè)貌似邊緣、冷僻的學(xué)科就具有了普遍的意義，它已經(jīng)不再局限于某個(gè)二級(jí)學(xué)科的內(nèi)部知識(shí)循環(huán)或自?shī)首詷?lè)，而是公共性的議題。所謂學(xué)者的人間情懷，大致就是這個(gè)意思。

周新民：你的著作《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》認(rèn)為，“多民族一體的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中少數(shù)民族文學(xué)誕生的文化史前因、思想史意義與文化人類學(xué)價(jià)值。在彰顯少數(shù)民族文學(xué)獨(dú)特性的同時(shí)，也依托于統(tǒng)一的國(guó)家文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，從而使得少數(shù)民族文學(xué)作為一種國(guó)家文化軟實(shí)力成為復(fù)興中華民族文化的動(dòng)力源泉之一?！痹谖铱磥?lái)，這是你研究中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)的基本出發(fā)點(diǎn)。你能圍繞中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史具體情形闡釋下這一觀點(diǎn)么？

劉大先：“少數(shù)民族文學(xué)”這種提法有種鮮明的當(dāng)代性。我這里說(shuō)的“當(dāng)代性”顯然不僅是個(gè)時(shí)間概念，而是包含著明確的政治意味，即它的發(fā)生首先是一種國(guó)家行為，是自上而下的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)作用的結(jié)果，表征著翻身做主人的中國(guó)各個(gè)族群人民的平權(quán)實(shí)踐。這樣說(shuō)并不意味著少數(shù)民族文學(xué)在此之前不存在，恰恰相反，各個(gè)民族哪怕是那些直到20世紀(jì)中葉還處于刀耕火種狀態(tài)的族群，也幾乎都有著自己悠久的文化傳統(tǒng)和書面或口頭的文學(xué)。這就是所謂“文化史前因”，即它并不是“想象”虛構(gòu)的產(chǎn)物，不是“無(wú)中生有”，而是有著從《禮記》就記載的“五方之民”的區(qū)別和聯(lián)系，同時(shí)也有著從《春秋公羊傳》就衍生的“大一統(tǒng)”傳統(tǒng)。這種“五方”之別的現(xiàn)實(shí)與“一統(tǒng)”政教的理想，提供了“多元一體”政治文化理念的思想資源，使得現(xiàn)代中國(guó)能夠進(jìn)行所謂的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。在帝制中國(guó)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的時(shí)候能夠從容轉(zhuǎn)圜，舊邦新命、再造中華，而沒有像莫臥兒王朝、俄羅斯、奧匈、奧斯曼土耳其那些顯赫一時(shí)的大帝國(guó)一樣分崩離析，在保持了統(tǒng)一的同時(shí)也沒有窒息內(nèi)部多樣性的生機(jī)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，多民族共有的文學(xué)文化遺產(chǎn)有著集體記憶般的思想史意義，很容易與現(xiàn)代意義上的民主協(xié)商、平等互進(jìn)、團(tuán)結(jié)共榮、多元發(fā)展觀念相接榫，啟發(fā)了現(xiàn)代中國(guó)的政治治理、社會(huì)調(diào)節(jié)、文化措施與文學(xué)樣態(tài)。

另一方面，前現(xiàn)代時(shí)期的少數(shù)民族文學(xué)盡管存在，卻一直是自然化的存在，現(xiàn)代意義上的“民族”與“少數(shù)民族”還沒有產(chǎn)生。這中間有著文化民族主義向政治民族主義轉(zhuǎn)變的過(guò)程，一旦現(xiàn)代民族誕生了，必然要求國(guó)家的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)起到統(tǒng)攝多元族群小傳統(tǒng)的作用，進(jìn)而讓種種差異性和獨(dú)特性因素成為國(guó)家整體文化規(guī)劃的有機(jī)組成部分。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“少數(shù)民族文學(xué)”命名、創(chuàng)作與研究的起步推動(dòng)力，最初正是基于社會(huì)主義國(guó)家人民權(quán)利平等的訴求而展開的。最初的研究樣式是編寫各兄弟民族族別文學(xué)史與文學(xué)概貌，而這些少數(shù)民族文學(xué)史和文學(xué)概貌的書寫語(yǔ)法和邏輯都是遵循與模仿主流“中國(guó)文學(xué)史”的分期、斷代和文類劃分標(biāo)準(zhǔn)，在總體上是按照政治史和主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)的要求進(jìn)行的，只是在其內(nèi)部有些許的差異，比如某些民族獨(dú)有的文類、信仰和美學(xué)趣味等。后者以差異性的面目出現(xiàn)，最初只是描述性與展示性的，經(jīng)過(guò)建國(guó)后幾十年起承轉(zhuǎn)合、此消彼長(zhǎng)的主流文學(xué)思潮變遷，現(xiàn)在成了一種文化軟實(shí)力的資源了。

從中國(guó)文學(xué)史的流變來(lái)看，每次大的思想與文化轉(zhuǎn)型或強(qiáng)勢(shì)文體的出現(xiàn)，從魏晉南北朝到唐帝國(guó)、唐宋變革、遼金元清，往往都有著外來(lái)因素與內(nèi)部多族群文化碰撞交流的刺激作用。文學(xué)史的現(xiàn)代創(chuàng)立與研究者們對(duì)此也多有關(guān)注，五四新文化運(yùn)動(dòng)在延續(xù)晚清以來(lái)吸收西學(xué)的熱潮中，也開始關(guān)注本土的民族民間文化，提出“到民間去”，試圖結(jié)合中西文化的新要素來(lái)革故鼎新。甚至游離在新文化運(yùn)動(dòng)邊緣地帶的老舍，因?yàn)樵诘蹏?guó)首善之區(qū)長(zhǎng)大，也痛感“老大帝國(guó)”的腐朽不堪，而聞一多、沈從文這些文學(xué)家因?yàn)橛H歷了從文化中心到西南多民族邊地的流亡過(guò)程，接觸了多民族文化，深感邊地邊民帶有的未被主流文明腐蝕的樸野生命力。這種對(duì)于“邊緣”的再度發(fā)現(xiàn)與發(fā)明甚至可以貫聯(lián)起今文經(jīng)學(xué)比如龔自珍、魏源等人的“山林”之學(xué)、邊政史地之學(xué)到1920年代末期和1940年代中期的幾次西北科學(xué)考察，以及吳文藻、馬長(zhǎng)壽等人提倡的邊政學(xué)和蠻族學(xué)。這一脈學(xué)統(tǒng)直到楊義新世紀(jì)提出的“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”都可以算作是“邊緣活力”的模式。但是，對(duì)這種模式也要提出反思與超越，即這種模式擺脫不了某種進(jìn)化論的潛在框架，無(wú)意識(shí)中將邊地、邊疆和少數(shù)民族視作一個(gè)普遍性時(shí)間（現(xiàn)代性）中的特殊性空間與人群，似乎這些地方、人群及其文化體現(xiàn)了我們文化中那些“活化石”般的存在——它可以作為被發(fā)明和利用的礦藏，而拒絕了他們的“同時(shí)代性”。而事實(shí)上少數(shù)民族文學(xué)/文化與主流文學(xué)/文化從來(lái)都是共生在中國(guó)的共時(shí)性空間之中，自從民族識(shí)別與人民代表大會(huì)制度之后，就轉(zhuǎn)化為社會(huì)主義國(guó)家中的平等公民組合而不再是和親、羈縻、藩屬、朝貢、土司、流官等歷史上不同時(shí)期的關(guān)系形態(tài)，在當(dāng)下更是要面對(duì)全球性的相通語(yǔ)境，比如移民、流散、多媒體技術(shù)、大眾文化與消費(fèi)主義、資本增殖與新自由主義等一系列復(fù)雜糾纏的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化權(quán)力生態(tài)。在共同的遭遇和命運(yùn)中，少數(shù)民族文學(xué)如何在整體的中國(guó)文學(xué)中凝聚共識(shí)、在思想分化與社會(huì)撕裂的現(xiàn)狀中打造所謂的“核心價(jià)值”，我想應(yīng)該是研究的出發(fā)點(diǎn)，也是歸宿。

周新民：五四以后很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，觀照中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)的批評(píng)思想資源主要是進(jìn)化論與科學(xué)話語(yǔ)，建國(guó)后少數(shù)民族文學(xué)基本上納入到統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系中，上個(gè)世紀(jì)8 0年代以來(lái)基本上采用文化研究的方法來(lái)觀照少數(shù)民族文學(xué)。你認(rèn)為，當(dāng)下應(yīng)該在怎樣的話語(yǔ)譜系之中去觀照中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)？

劉大先：你歸納得很到位，確實(shí)在少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)的思想資源選擇上，不同時(shí)期有著不同的側(cè)重。總體而言，進(jìn)化論和科學(xué)主義話語(yǔ)作為現(xiàn)代以來(lái)的“知識(shí)范型”，幾乎籠罩在從少數(shù)民族文學(xué)誕生與發(fā)展的始終，無(wú)論是意識(shí)形態(tài)一體化時(shí)期，還是后來(lái)的反抗與認(rèn)同、承認(rèn)的政治、亞文化與少數(shù)者話語(yǔ)等，背后都隱藏著一種源自啟蒙運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代性視角。這種視角就是所謂的打破了政教一體整合狀態(tài)的“現(xiàn)代性分化”，像馬克斯·韋伯所說(shuō)，價(jià)值領(lǐng)域被分化為認(rèn)知—技術(shù)、道德—實(shí)踐和審美—表現(xiàn)等不同領(lǐng)域，政治上的自由、民主、平等與學(xué)術(shù)上的科學(xué)、理性、獨(dú)立等成為普遍接受的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。這個(gè)認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)決定了少數(shù)民族文學(xué)必然處于“分化”后的一個(gè)各司其職式的二級(jí)學(xué)科，它的功能也就被窄化成了一種無(wú)傷大雅但也無(wú)關(guān)緊要的知識(shí)補(bǔ)充和文化多元的一個(gè)表征。但是，隨著現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的變遷，我們的文學(xué)研究和批評(píng)似乎在“分”之后又到了要重新“合”的時(shí)候。不打破現(xiàn)代性分科這種思想的牢籠，就很難在文學(xué)批評(píng)（不僅僅是少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)）上有所突破。許多學(xué)者已經(jīng)注意到這個(gè)涉及到學(xué)術(shù)范式轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵問(wèn)題，比如從2012年開始由清華大學(xué)和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合召開的幾次關(guān)于文明等級(jí)論和殖民史學(xué)的研討會(huì)，后來(lái)結(jié)集為《世界秩序與文明等級(jí)：全球史研究的新路徑》論文集，就是集中對(duì)現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)與現(xiàn)代歷史和國(guó)際秩序的形成進(jìn)行的知識(shí)考古和反思。這種學(xué)術(shù)史梳理與反思其實(shí)也是涉及少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)的認(rèn)知框架問(wèn)題。任何話語(yǔ)都有其難以完全覆蓋的隙縫和暗處，在既有的研究中因?yàn)猷笥诜N種方法和視野的局限，往往難以解釋少數(shù)民族文學(xué)當(dāng)中許多特有的問(wèn)題，或者將某些特殊性化解和壓抑在普遍性之中。比如關(guān)于特定民族的宗教信仰、文化小傳統(tǒng)里不為現(xiàn)代性所制約馴化的部分、偏離了主流美學(xué)一系列范疇的觀念等。這就需要我們正本清源，在清理既有知識(shí)與觀念體系的基礎(chǔ)上，從少數(shù)民族文學(xué)的原始材料和現(xiàn)實(shí)生態(tài)出發(fā)進(jìn)行觀照。我想強(qiáng)調(diào)的是，這種觀照并不是一般少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)無(wú)所用心地說(shuō)的那種建立少數(shù)民族文學(xué)的“主體性”，那不過(guò)是重復(fù)了壓抑性話語(yǔ)的邏輯，使自己成為它所反對(duì)對(duì)象的鏡像而已。無(wú)論少數(shù)民族文學(xué)還是主流文學(xué)其實(shí)都是“你中有我，我中有你”，甚至是“你就是我，我就是你”的混血狀態(tài)，不存在單一純粹的本質(zhì)主義式的主體。所以，我所提倡的是結(jié)合“客位”的介入與觀察和“主位”的自我表述和訴求，或者可以說(shuō)是一種交互主體性的視角和思維。

周新民：有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)歷了“社會(huì)主義的民族文學(xué)——民族的民族文學(xué)——后殖民弱勢(shì)文學(xué)三種身份的歷史演變”，你同意這樣的論斷么？

劉大先：我認(rèn)為這是用現(xiàn)象的描述性抽繹替代了現(xiàn)實(shí)，同時(shí)可能有些簡(jiǎn)單地套用后殖民理論之嫌，正如我前面強(qiáng)調(diào)的中國(guó)有著“大一統(tǒng)”與“五方之民”調(diào)和與博弈的傳統(tǒng)，這與殖民和移民國(guó)家有著歷史性的區(qū)別，在挪用西方批評(píng)話語(yǔ)內(nèi)部自我反思產(chǎn)生的理論的時(shí)候，對(duì)于其間的區(qū)別不可不察，即后殖民理論在多大意義上能夠適應(yīng)本土的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，是需要細(xì)致梳理和辨析的。我曾經(jīng)在一篇回應(yīng)姚新勇的文章《民族文學(xué)研究的方法、立場(chǎng)和理論命題的生產(chǎn)》中也說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他刻意強(qiáng)調(diào)的是“自我本位主體性呈現(xiàn)”“返還本族群文化之根”，也即一種“少數(shù)民族文學(xué)中心論”，而忽略了所謂少數(shù)民族文學(xué)的“自我本位主體性”始終無(wú)法擺脫籠罩其上的國(guó)家主導(dǎo)性文學(xué)規(guī)劃和體制，即無(wú)論如何，少數(shù)民族文學(xué)主體都是在中國(guó)這個(gè)“大主體”之下的“亞主體”。誠(chéng)然，“弱勢(shì)”與“強(qiáng)勢(shì)”，“邊緣”與“中心”在長(zhǎng)時(shí)段中看，存在易位互換的可能性，然而從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，任何當(dāng)代合法的“少數(shù)民族文學(xué)”總是受庇于（當(dāng)然也受限于）當(dāng)代國(guó)家文學(xué)組織和體制體系，比如少數(shù)民族文學(xué)教育規(guī)劃、扶持計(jì)劃、作協(xié)系統(tǒng)與評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制等，先天地屬于國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)轄制下的文學(xué)之一種，而不可能超脫這個(gè)限制。還有一點(diǎn)值得注意的是，在進(jìn)入一般文學(xué)史家所謂“新時(shí)期”“后新時(shí)期”之后，許多少數(shù)民族作家的主體話語(yǔ)姿態(tài)實(shí)際上是在以一種強(qiáng)化特殊性的方式獲取自身的象征資本，從而在整個(gè)全球文化符號(hào)流通的文化場(chǎng)域獲取入場(chǎng)券。它只不過(guò)是換了視角，并不能改變文學(xué)事實(shí)，并且該話語(yǔ)的語(yǔ)法實(shí)際上與某些異見話語(yǔ)不謀而合，刻意建造自己的特殊性、差異性與文化例外。這無(wú)疑是對(duì)文化融合現(xiàn)實(shí)的反動(dòng)。這倒并不是說(shuō)“國(guó)家主義”立場(chǎng)天然就具有了合法性，而是說(shuō)現(xiàn)實(shí)與話語(yǔ)建構(gòu)必須區(qū)分其界限，盡管想象和話語(yǔ)具有能動(dòng)性，能夠進(jìn)入實(shí)踐領(lǐng)域，但不能以想象和話語(yǔ)取代現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，否則就不是學(xué)理性的研究，而是一種想象性導(dǎo)向。

其實(shí)，當(dāng)我們用“少數(shù)民族文學(xué)”這個(gè)全稱判斷的時(shí)候，就是做一種“整體研究”，而中國(guó)少數(shù)民族的諸種多樣性（比如語(yǔ)言、文化傳統(tǒng)、表述樣式、文類與風(fēng)格等）很難削足適履地囊括進(jìn)來(lái)，所以做任何“整體研究”都只能是理想類型的歸納和抽繹。從歷史來(lái)看，多民族國(guó)家的中國(guó)有其統(tǒng)一、交流、融合的文化與制度傳統(tǒng)，族群間的親疏之見、族類之異、他我之別、內(nèi)外之分只在具體的歷史語(yǔ)境中發(fā)生作用，這也是維護(hù)中國(guó)沒有像歐洲那樣分散為多個(gè)國(guó)家的原因；從現(xiàn)實(shí)看，面對(duì)日益復(fù)雜、沖突并起的現(xiàn)狀，有必要樹立一種所謂的“核心價(jià)值”，這是一種立場(chǎng)選擇和價(jià)值關(guān)懷。我們現(xiàn)在的批評(píng)話語(yǔ)往往在很大程度上遵循了一種中庸的“政治正確”，即價(jià)值判斷上的多元主義立場(chǎng)。但是，換個(gè)角度來(lái)看，在價(jià)值問(wèn)題上如果放任個(gè)人選擇的自主性，很容易走向一種后現(xiàn)代相對(duì)主義的犬儒式縱容。因而我們?cè)谡務(wù)撃撤N“多元共生”或者“少數(shù)者文學(xué)”的時(shí)候，一定不能抽象化，而要努力建立起該概念、觀念、詞語(yǔ)與具體語(yǔ)境之間的關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，在進(jìn)行“分解研究”的時(shí)候也需要注意到容易陷入“邊緣研究”的另一種單向度之中。“邊緣研究”對(duì)于社會(huì)主義早期民族識(shí)別中的本質(zhì)主義傾向是一種反撥，在后者的民族界定中更多地考量不同族群對(duì)自身歷史形成淵源的追尋與認(rèn)同，族群內(nèi)涵的確認(rèn)往往是由非族群出身的成員和政治勢(shì)力通過(guò)語(yǔ)言、地域、經(jīng)濟(jì)生活、心理素質(zhì)等要素加以表述的結(jié)果，未必真實(shí)地反映了族群的歷史演變過(guò)程，也很難表達(dá)出族群自身的真正要求，而貌似族群原始特征的一些民族溯源的要素，可能僅是通過(guò)一些歷史記憶而建構(gòu)的表征，而非歷史的事實(shí)?！斑吘壯芯俊眲t將“族群”看作是一個(gè)人群主觀的認(rèn)同范疇，而非一個(gè)特定語(yǔ)言、文化與體質(zhì)特征等凝聚而成的綜合體。族群邊界既然由主觀認(rèn)同加以維系和選擇，那么它就是可變的和移動(dòng)的，常常具有多重的可被利用的意義。也就是說(shuō)，族群的界定一定是受特定政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境的制約，在掌握知識(shí)與權(quán)力之知識(shí)精英的引導(dǎo)和推動(dòng)下，通過(guò)共同稱號(hào)、族源歷史，并以某些體質(zhì)、語(yǔ)言、宗教或文化特征來(lái)強(qiáng)調(diào)內(nèi)部的一體性、階序性，以及對(duì)外設(shè)定族群邊界以排除他人。如此一來(lái)，隨著周邊環(huán)境的變化，族群認(rèn)同的邊界也可隨之改變。這樣的敘述策略對(duì)傳統(tǒng)“大一統(tǒng)”歷史觀僅僅強(qiáng)調(diào)因治理方面的行政規(guī)劃需要而界定族群的思路是一種有益的修正，特別是把被界定族群的自我認(rèn)知納入了考察的范圍，也可以防止上層統(tǒng)治者和知識(shí)精英任意使用權(quán)力界定族群特質(zhì)和邊界的弊端?！斑吘墶绷?chǎng)提供了一種有效補(bǔ)充視角，然而也不能忽略中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作為一種社會(huì)主義文學(xué)的基本事實(shí)——它的確是強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的建構(gòu)，但并非全然外在的“干預(yù)”的結(jié)果，不能無(wú)視少數(shù)民族內(nèi)在承傳與流變——它同時(shí)也是少數(shù)民族作家主動(dòng)的選擇，是內(nèi)外雙向合力作用的結(jié)果。無(wú)論是歷史遭遇和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，“少數(shù)民族文學(xué)”的發(fā)生和創(chuàng)立最初具有文化平權(quán)的作用，但其最終目的是旨在消滅民族，走向一種消除身份的烏托邦理想。

我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)在少數(shù)民族文學(xué)的多元性中尋求中華民族的共同價(jià)值，承認(rèn)具體的文化認(rèn)同要求，同時(shí)開發(fā)中華民族共同價(jià)值和實(shí)踐，以之作為民族身份的功能性基礎(chǔ)，并且也相應(yīng)施行具體的針對(duì)性政策對(duì)特定族群由于歷史性原因造成的不利和落后進(jìn)行必要的扶助。對(duì)此，一方面需要從理論上加以辨析，另一方面也要從實(shí)踐中進(jìn)行改進(jìn)；民族身份、民族文化上應(yīng)當(dāng)理解、尊重少數(shù)民族的要求，同時(shí)少數(shù)民族也應(yīng)該通過(guò)轉(zhuǎn)換性地融入到主流社會(huì)中來(lái)提升自己的社會(huì)地位。我想，這是研究少數(shù)民族文學(xué)的現(xiàn)實(shí)倫理。任何少數(shù)民族的作家總是個(gè)體化的，而某族文學(xué)則是一個(gè)集體的類型歸類，“少數(shù)民族文學(xué)”天然就是內(nèi)部多樣性的存在，它們自身之間構(gòu)成了類似維特根斯坦所謂的“家族相似”狀況，呈現(xiàn)出本雅明所說(shuō)的“星叢”的異質(zhì)并置特征，而“中國(guó)文學(xué)”又是多樣性的各族文學(xué)的集體共和。如果說(shuō)，我們研究中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)能夠?yàn)橹袊?guó)文學(xué)乃至全球范圍內(nèi)的其他文學(xué)提供什么理念上的啟示，如何超越既有的后殖民理論、區(qū)域研究、邊緣研究，“集體的多樣性”可能是一個(gè)真正意義上的突破。這也是近年來(lái)我在一些文章中提出“文學(xué)共和”與“重建集體性”的意義所在。

我所說(shuō)的“集體性”區(qū)別于革命文學(xué)時(shí)期的政治一體化集體，而是主張要從個(gè)人主義的意識(shí)形態(tài)封閉圈中走出，重新讓文學(xué)進(jìn)入到歷史生產(chǎn)之中，個(gè)人不再是游離在現(xiàn)實(shí)之外的分子，而是通過(guò)文學(xué)聯(lián)結(jié)現(xiàn)世人生的零碎經(jīng)驗(yàn)，恢復(fù)與發(fā)明歷史傳統(tǒng)，重申對(duì)于未來(lái)的理想熱情，營(yíng)造總體性的規(guī)劃，建構(gòu)共通性的價(jià)值。這要求文學(xué)從學(xué)科的機(jī)械劃分中走出來(lái)，走向公共空間，聯(lián)結(jié)社會(huì)與時(shí)代最切要、重大的問(wèn)題，而不是拘囿于某種孤芳自賞、酬唱往來(lái)的小圈子。這樣的文學(xué)超越了曾經(jīng)的對(duì)于世界的摹仿，也不再是對(duì)于世界的闡釋，而是要成為世界本身的實(shí)踐組成部分，進(jìn)而改造生活。中國(guó)是個(gè)非均質(zhì)存在，充滿著種種區(qū)域、族群、經(jīng)濟(jì)、文化的不平衡。在文學(xué)上最突出的特點(diǎn)是多民族敘述與抒情的差異性，這種由生產(chǎn)與生活方式、民俗儀軌、宗教信仰、語(yǔ)言、地域等因素造成的內(nèi)部多樣性不能忽視。但是問(wèn)題的另一方面是，這個(gè)多元的中國(guó)也有自己的“總體性”問(wèn)題，畢竟無(wú)論“全球化”如何深入滲透到政治、貿(mào)易、消費(fèi)、文化乃至生活的方方面面，全球體系依然是以主權(quán)國(guó)家為單位進(jìn)行的對(duì)話、合作、聯(lián)盟與沖突的格局。這種多元與一體的辯證法要求我們必須在尊重差異的基礎(chǔ)上，以文化的公約數(shù)，建構(gòu)某種共通經(jīng)驗(yàn)和未來(lái)可能。誠(chéng)然，隨著多元主義、現(xiàn)實(shí)利益與價(jià)值觀念的差異擴(kuò)大，建構(gòu)1980年代的那種“態(tài)度的同一性”也許未必可行，卻不妨礙我們重新思考求同存異、想象同一個(gè)美好未來(lái)的可能性。

回到文學(xué)的層面，就是建構(gòu)一種“文學(xué)共和”，即重申新中國(guó)建立的理論根基“人民共和”?！叭嗣瘛本唧w存在的豐富多元與理想愿景的共同訴求，決定了需要用“共和”來(lái)建構(gòu)一種集體性。這里的集體性不是鐵板一塊的“一體性”——事實(shí)上從來(lái)就不存在那種“一體性”，它總有裂口和隙縫；也不是孤立分子式的聚合，它指向一種有機(jī)與能動(dòng)。在所謂的“大歷史”結(jié)束之后，意識(shí)形態(tài)并沒有終結(jié)，而“人”也依然充滿了各種生發(fā)的契機(jī)。這樣語(yǔ)境中的“中國(guó)”是機(jī)能性而不是實(shí)體性的，需要再次恢復(fù)個(gè)人與歷史之間的聯(lián)結(jié)?！拔膶W(xué)”應(yīng)該既是知識(shí)性、娛樂(lè)性、教育性、審美性的，又是有機(jī)性、實(shí)踐性、能動(dòng)性、生產(chǎn)性的。只有建構(gòu)了對(duì)于“中國(guó)故事”的集體性，才有可能謀求中國(guó)主體既保持對(duì)內(nèi)對(duì)外的開放，又能夠獨(dú)立自主的重建。解決了如何理解這樣的“中國(guó)故事”，那么如何“講述”便不再成為問(wèn)題，“講述”內(nèi)含在這種中國(guó)理解之中，技術(shù)性的層面永遠(yuǎn)都無(wú)法脫離內(nèi)容而存在，“共和的集體”題中應(yīng)有之義便是講述手法與方式的多元共生，而少數(shù)民族文學(xué)作為中國(guó)研究的問(wèn)題與方法也就落在了實(shí)處。

周新民：你提出一個(gè)重要的觀點(diǎn)：“跨國(guó)的、協(xié)作的、多元共生的、和而不同的觀念可能是世界文學(xué)中多民族文學(xué)的最終旨?xì)w?！边@一構(gòu)想的精髓在于承認(rèn)各個(gè)民族文學(xué)的差異性，并保持各個(gè)民族文學(xué)差異性的基礎(chǔ)上，去建立“世界文學(xué)”。請(qǐng)你詳細(xì)解釋下這一觀點(diǎn)的具體內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)這一宏偉目標(biāo)的路徑有哪些？

劉大先：雖然在很多持有普適性文學(xué)觀的學(xué)者那里，“民族文學(xué)”是一個(gè)過(guò)時(shí)的乃至不具備合法性的概念，但我并不因此責(zé)怪他們的偏狹。因?yàn)槲依斫饽欠N言論背后的認(rèn)知框架的局限性，而那種局限性恰恰是在既定的教育中產(chǎn)生，在沒有突破這層思想的天花板之前，他們無(wú)法拔著自己的頭發(fā)離開地球。我所談?wù)摰摹吧贁?shù)民族文學(xué)”，同時(shí)也是“中國(guó)文學(xué)”，更是“全球性的文學(xué)”，它涉及的是如何腳踏實(shí)地地看待他人的命運(yùn)與生活、別樣的風(fēng)景與文化、可資參照的資源與遺產(chǎn)——“我”總是與“你”以及“他”共生在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。在這樣的視野中，研究對(duì)象本身是否符合主流的審美標(biāo)準(zhǔn)和文化等級(jí)形成的趣味已經(jīng)不再重要，重要的是我們基于此要開發(fā)出一種新的文化眼光。這種眼光是整體性和歷史性的，同時(shí)也是充滿現(xiàn)實(shí)感和未來(lái)導(dǎo)向的——文學(xué)批評(píng)不能滿足于充當(dāng)闡釋者或者描述者，更應(yīng)該有信心再次為我們時(shí)代的“文學(xué)”立法。多民族文學(xué)正是我們時(shí)代文學(xué)的一種，它早已經(jīng)不再僅是某種地域性寫作或族群性言說(shuō)——這當(dāng)然也是它題中應(yīng)有之義——而同時(shí)也是帶有時(shí)代癥候的表述，是描摹和回應(yīng)我們時(shí)代生活的種種面相與問(wèn)題，因而也是“世界文學(xué)”。

我強(qiáng)調(diào)“跨國(guó)、協(xié)作、多元共生、和而不同”是想要表明一種理想類型，那就是只有當(dāng)我們意識(shí)到多民族文學(xué)在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)跨越了地理空間、族別身份和意識(shí)形態(tài)隔閡的界限，成為不同人群表達(dá)情感、政治訴求、美學(xué)理想的言說(shuō)，才能自覺地把它作為一種全球化時(shí)代的文化現(xiàn)象。它的外延不僅包含中國(guó)境內(nèi)的多民族文學(xué)，同時(shí)也納入了其他國(guó)家的少數(shù)族裔文學(xué)和流散文學(xué)，以及不同文學(xué)之間的譯介與交往；它的內(nèi)涵則是不同文學(xué)形式，包括口頭傳統(tǒng)、書面文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)乃至影像書寫的“泛文學(xué)”之間必然形成的參差不齊、多姿多彩的題材內(nèi)容、美學(xué)風(fēng)格、價(jià)值理念。如今已經(jīng)不再是某種單一性話語(yǔ)可以涵蓋一切、包打天下的時(shí)代了，在文學(xué)的民主化浪潮中，形形色色的話語(yǔ)都會(huì)出來(lái)謀求自己的話語(yǔ)權(quán)，一個(gè)嚴(yán)肅的批評(píng)者應(yīng)該鼓勵(lì)并促成不同話語(yǔ)開放性的蓬勃發(fā)展和彼此對(duì)話，而不是抱殘守缺地死守著既定的文學(xué)觀和美學(xué)觀去遮蔽乃至壓抑多樣的可能性。

理論并不是為了指導(dǎo)具體的創(chuàng)作，從而實(shí)現(xiàn)某種藍(lán)圖式的文學(xué)烏托邦盛景，那恰恰是一種封閉，所以我不能指定一條道路，事實(shí)上誰(shuí)也無(wú)法劃定清晰的路徑。但是理論的探討卻可以改變?nèi)藗兊乃季S觀念和觀察視角，異質(zhì)性他者角度的觀察思考與原先主位角度的“視域融合”，蘊(yùn)藏著無(wú)限的可能，也恰合了文學(xué)本身應(yīng)該具有的自由天性。

周新民：湖北大學(xué)文學(xué)院

劉大先：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所