藍(lán)衣一

丹柿小院憶老舍

北京王府井大街附近的豐盛胡同19號是一座普通的四合院，掩映在一大片民宅之間。在北京，隨處可見，毫不起眼。

要說它有什么特別的地方，那就是小院曾經(jīng)的主是老舍先生。

1950年，老舍先生應(yīng)周總理之邀，從美國歸來。回國后，他用100匹白布購置了丹柿小院一一平民作家最終選擇和百姓比鄰而居。

我是在一個(gè)冬日的清晨，在颯颯的北風(fēng)中走進(jìn)丹柿小院的。

順著黑漆大門踱進(jìn)院內(nèi)，首先映入眼簾的是一座五彩木影壁。木影壁中間是老舍先生的夫人胡絜青女士親手書寫的“?！弊帧：e青是齊白石大師的入室弟子，深得老人家真?zhèn)?。她的作品飄逸靈動(dòng)，自成一格。

小院的正中矗立著老舍先生的銅像。先生面色平和安靜，就像一位慈愛的長者默默注視著每一個(gè)人。在老舍先生的銅像前，許多游客都深深鞠躬，借以表達(dá)內(nèi)心對大師的敬仰之情。

銅像的旁邊，是兩棵柿子樹一一丹柿小院的雅號也正因它們而來。1953年，懷著無比愉悅的心情和對新生活的萬分憧憬，老舍夫婦在新居栽下兩棵柿子樹。一年又一年，柿子樹長高了，開花了，結(jié)果了。紅彤彤的果實(shí)，映襯著老舍一家幸福的笑臉。他們把甜美的柿子分享給鄰居，分享給朋友，分享給小院的客人。

冬日的北京，自是無緣見到掛滿枝頭的丹柿?？醋o(hù)小院的工作人員說，自老舍先生走后，即使金秋時(shí)節(jié)，柿子結(jié)得也不似先前那樣多，味道也不那么甘甜。聽來讓人感慨不已。

人已沒，樹猶在。兩棵柿子樹默然挺立，用它們自己的方式守護(hù)著故居，懷念著主人。寒風(fēng)吹來，枝條隨之舞動(dòng)搖曳，似乎在向游客講述那段并不曾走遠(yuǎn)的歲月。

在老舍先生的生平及成就陳列室，我久久地駐足凝望。陳列室的墻壁四周布滿老舍先生及其與家人朋友的的照片。老舍先生的每一張照片給人的感覺都那么平易近人，一點(diǎn)兒沒有大作家的距離感。

靠墻而立的玻璃柜里擺放老舍先生已出版的書籍，部分作品的手稿及舊物等。這些書籍和手稿都已泛黃，他們見證了老舍先生的勤奮，他們無聲地彰顯著老舍先生的才華。

展廳內(nèi)，有兩個(gè)大學(xué)生正在向游客介紹老舍先生的經(jīng)歷。他們都是青年志愿者，因?yàn)橄矚g老舍先生的文字更敬佩他的風(fēng)骨，一有時(shí)間就會(huì)來這里為大家做講解。看到這些，九泉之下的老舍先生會(huì)不會(huì)略感欣慰。正像巴金先生所言：我們都愛你，沒有人會(huì)忘記你。

西耳房是整個(gè)小院最僻靜的地方，老舍先生挑選它作為自己的書房兼臥室。

房間內(nèi)陳設(shè)簡單，僅一床一桌一椅。

老舍先生愛好廣泛，除養(yǎng)花外，他還喜歡打拳，聽相聲，也愛打牌，在他的臥床上，一張張撲克牌整齊地碼放在上面，可是在等待主人歸來？

我的視線最終落在房間肉那張小小的書桌上。老舍先生每日筆耕不輟。在這里，他寫下了《龍須溝》《茶館》《方珍珠》等建國后的所有作品，及未完成的自傳體小說《正紅旗下》。書桌上擺放著他使用過的眼鏡盒，鋼筆，臺(tái)歷等物品，臺(tái)歷上的日期永遠(yuǎn)地停留在1966年8月24日。

1966年8月23日，老舍先生和另外28名文藝工作者被紅衛(wèi)兵帶到文廟。紅衛(wèi)兵一面焚燒戲劇服裝和書籍，一面讓這些人跪下來，拿著演出道具狠狠地毒打謾罵羞辱他們。三個(gè)小時(shí)后，老舍先生被帶回文聯(lián)，又遭受新一輪拳打腳踢。直至這一天深夜，老舍先生才帶著滿身血痕回到家。第二天，他沒有按照命令去機(jī)關(guān)再次接受批斗，只帶了一本《毛主席語錄》，朝著太平湖的方向走去。在太平湖旁，老舍先生度過了他一生中最漫長的一天。是夜，自沉湖底。

記得1944年，日軍突襲重慶，情勢危急。友人問老舍先生：“你打算怎么做？”

老舍先生說：“北面就是滔滔的嘉陵江，那里便是我的歸宿！我絕不落在日寇手里，寧死不屈！”

好一個(gè)寧死不屈！

在最艱難的抗戰(zhàn)時(shí)期，因?yàn)樾拇姹貏俚男拍睿瘟杲⑽磶ё咦骷业闹一辍?/p>

誰也不知道，老舍先生在生命的最后一天會(huì)想些什么？他會(huì)不會(huì)想到當(dāng)年讀《1984》時(shí)，自己的不屑？如果再重讀一遍，看到書中的預(yù)言，他會(huì)不會(huì)不寒而栗？他會(huì)不會(huì)后悔從美國回來？會(huì)不會(huì)后悔回來后沒有停筆？

老舍先生沒有給我們答案。他用他的死，回答了一切。

我在丹柿小院靜靜地站著，看著，天氣雖然很冷，游人并不少。他們每個(gè)人都表情凝重，用很低的聲音說話。這時(shí)候，我仿佛看到老舍先生，從他的書房蹣跚著走出來。他面容疲憊，似乎一夜未睡。他走到舒乙的房間，和獨(dú)自玩耍的小孫女說：“再——見！”

再見，這是老舍先生留在世間的最后一句話。

再見，再也不見。

突然，似有淚要滴落。我忙仰起頭，看天。

天空竟無一絲霧霾。湛藍(lán)湛藍(lán)，藍(lán)得那么純粹。

柳宗元的貶謫歲月

公元815年，對于柳宗元來說是重要的一年。

這一年的正月，他接到皇帝的詔書一一他可以離開永州，回長安了！

長安，那是柳宗元心中永久而燦爛的夢。即使在十年的貶謫歲月里，那座城市依然是他朝朝暮暮的期盼。

現(xiàn)在終于可以回去了嗎？幸福來得太過突然，以為會(huì)在永州終老的柳宗元竟有些不知所措。

對，趕緊收拾行囊擇日出發(fā)吧。

不久，柳宗元踏上了歸途。

永州城離他越來越遠(yuǎn)。他不住地回頭。雖然臨行之前，他已將舊地重游，亦與故友把酒，但依然做不到瀟灑地走。

是啊，十年的時(shí)間，他早已和這座城市血脈相融。永州，帶給他困苦、孤獨(dú)和絕望。同樣，永州更讓他感受到自由、溫暖與希望。他不能忘記永州城善良淳樸的百姓，不能忘記長眠于此的老母，更不能忘記永州的奇山異水是如何撫慰他孤寂落寞的心的。

任永州司馬期間，胸懷大才與大志的柳宗元是一個(gè)徹底的閑人，身為罪臣，沒有公事需要他做。但也正因?yàn)椤伴e”，他才有機(jī)會(huì)與永州的山山水水相遇。山水走進(jìn)了柳宗元的生活，也走進(jìn)了他的文章。他的《永州八記》開辟了游記散文的先河，備受矚目。后世的文學(xué)家，如蘇軾、歐陽修，也深受其影響。在人生灰暗的日子里，他們都學(xué)柳宗元，與山水相伴，否則那無數(shù)個(gè)寂寥落寞的日升月落該如何挨過。

來到永州，柳宗元是被動(dòng)且無奈的。而此刻，他卻千般不舍。“再見”兩個(gè)字，還沒說出口，已涕淚縱橫。

長安，那個(gè)叫柳宗元的詩人回來了。當(dāng)年人人盡知的青年才俊，如今，已過了不惑之年。你還會(huì)記得他嗎？別來無恙乎？

長安又怎會(huì)忘記柳宗元，即使貶謫在外，二王八司馬的故事依然在流傳。他在永州寫的文章也早已生了翅膀，從蠻荒之地跨越千山萬水來到了天子之都。

人們談?wù)撝谠?，欣賞他的才華，佩服他的果敢，更同情他的遭遇。

木秀于林，風(fēng)必摧之。超高的名氣并沒有給柳宗元帶來好運(yùn)。從皇帝下旨宣召他回朝的那一天開始，有些大臣便如芒在背，坐臥不安。他們深深懂得，道不同的人，注定無法愉快地共事。

和柳宗元一起回長安的還有另外三司馬。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的十位改革先鋒，現(xiàn)如今只余四人，這其中包括柳宗元一生的摯友劉禹錫。

被稱作詩豪的劉禹錫文如其人，充滿斗士精神。回長安不久，他來到玄都觀游玩。玄都觀的桃花正開得燦爛，許多達(dá)官貴人也慕名前來?？吹阶谱剖㈤_的桃花和紛繁熱鬧的景象，劉禹錫想到自己那不如意的仕途，想到朝中那些阿諛奉承的宵小之輩，不禁感慨萬分。他脫口吟出：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！?/p>

劉禹錫的這首詩被人秘呈給皇帝，皇帝龍顏大怒，他大筆一揮：再貶，貶得更遠(yuǎn)。

十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。滿腔熱血，終化作兩行濁淚。

就這樣，回長安僅月余，柳宗元等人受劉禹錫連累便再次啟程。

這一次，柳宗元向柳州走來，走向他最后的安魂之所，走向他悲涼的宿命。

長安城少了一位滿腹才華正直敢言的文官，柳州人民迎來了改變他們命運(yùn)的刺史大人。

來到柳州，已是815年6月末。從年初開始，這大半年的時(shí)光柳宗元多是在舟車勞頓、輾轉(zhuǎn)顛沛中度過。

唯一值得寬慰的是，在柳州，柳宗元雖然還是戴罪之臣，但已不是一個(gè)靠游山玩水打發(fā)光陰的閑人了。皇帝開恩，準(zhǔn)許他參與政事。

柳州的百姓有福了！柳宗元拿出改革家的智慧和勇氣，開始治理柳州。

他教化百姓，改變民風(fēng)，上任一年內(nèi)就解救了上千負(fù)債奴婢。同時(shí)，他制定的釋放奴婢的辦法，還被推行到柳州以外的州縣，大量的被壓迫被奴役的百姓恢復(fù)了自由身。

他發(fā)展文化教育事業(yè)，修孔廟，辦學(xué)堂，在師資不足時(shí)，親自講學(xué)，授詩文禮儀于青年學(xué)子。漸漸地，柳州城開始有了瑯瑯書聲。

他破除迷信、推廣醫(yī)學(xué)。他開荒鑿井，發(fā)展生產(chǎn)。他植樹造林，改善環(huán)境

他為柳州百姓做的實(shí)在是太多，太多。在柳宗元的治理和影響下，柳州變了樣，那個(gè)人跡罕至的南夷之地，正一步步走向文明。

看到這一切，不知柳宗元作何感想。他這一生的困頓，都因那場不到百日的“永貞革新”。今天，上天似乎特意派他到柳州來，讓他繼續(xù)改革家的夢。

夢似乎圓了，但多年的抑郁和勞累嚴(yán)重?fù)p耗了柳宗元的身體。在他來柳州的第四個(gè)年頭，他病倒了，再也沒有起來，那一年他才47歲。

得知柳宗元去世的消息，柳州人民如喪考妣，舉城皆哀。

從永州到柳州，是柳宗元一生最艱難孤獨(dú)的時(shí)光。永州，是他一個(gè)人的山水盛宴。柳州，是他一個(gè)人的波瀾壯闊。在14年的貶謫歲月中，柳宗元留下了熠熠閃光的文字，留下了流芳千古的政績，更留下了讀書人那傲然挺立的不屈的風(fēng)骨。

柳宗元，請?jiān)试S我隔著千余年的時(shí)光，向你致敬！