姜超

一個(gè)成熟詩(shī)人的標(biāo)志之一是要拋棄庸常、走向藝術(shù)自覺(jué)，成為標(biāo)志性較強(qiáng)的詩(shī)人，就是匿名狀態(tài)下讀上幾首即能判別作者為誰(shuí)。包臨軒的詩(shī)歌有很強(qiáng)的區(qū)分度，其情感思維、思辨力、獨(dú)創(chuàng)力獨(dú)樹(shù)一幟，仿佛“一只獨(dú)行的雪狐”，撥開(kāi)“時(shí)間的大霧”，高舉“沿途的火把”，在“攬照了無(wú)數(shù)事變”后，見(jiàn)證“人心的顫栗”。此處，我以集句的形式，借用包臨軒的醒目詩(shī)句，管中窺豹，展現(xiàn)他近年來(lái)創(chuàng)作情懷的履痕，洋溢著新人文氣象的精神質(zhì)素與情懷擔(dān)當(dāng)。

包臨軒詩(shī)歌隨處可見(jiàn)雨、雪等意象，不帶一點(diǎn)輕柔之意，全都裹挾著最北方的色調(diào)，深藏蒼涼與冷峻，兼及原始野力的駐守，卻飽含著洞明世事、熟參人情的哲思。詩(shī)作《暴雨之夜》二節(jié)有奇峭之美：

九級(jí)烈風(fēng)的發(fā)作，席卷了

枯枝病樹(shù)，破敗的窗欞

人心的顫粟

路燈，光芒依稀

向走遠(yuǎn)的霹靂垂首，代表著

劫后的謙遜

詩(shī)人借用自然的威力激越內(nèi)心，彰顯巨大的、粗獷的野蠻氣魄，表達(dá)崇高的生命美學(xué)。包臨軒筆下的自然有原始而野蠻的氣息，磊落奇峻，于實(shí)中求奇。包臨軒極少使用僻詞怪字，“以意勝而不以字勝”，異于當(dāng)下流行雕琢過(guò)度的詩(shī)風(fēng)，昭示了他的智慧選擇。他對(duì)意象的萃取方式甚為可觀，約略梳理如下：一是意象并置，增加詩(shī)句含量，并富有畫(huà)面感。如悼念陳超的詩(shī)歌《輕盈》，“舊日的詩(shī)篇/四周驟然響起的感喟、驚呼和悼詞/不過(guò)是塵埃濺起/然后，落定于暮秋傍晚”，“感喟”、“驚呼”、“悼詞”屬平行并置，而這些詞語(yǔ)相對(duì)于“詩(shī)篇”，屬于修飾性的并置，它們一同深化了詩(shī)意，也極容易讓讀者進(jìn)入一幅流動(dòng)畫(huà)面，仿佛置身于那悲涼的自殺現(xiàn)場(chǎng)。二是視角切換，給人以錯(cuò)覺(jué)。詩(shī)歌《鷹》從地面到天空，一會(huì)兒是鷹的視角，一會(huì)兒是人的視角，“霧靄萬(wàn)丈/這匍伏于地面的顆粒/已暴漲為無(wú)處不在的妖氛/天際線，被迫一退再退/鷹以鐵一般的翅膀/揮別骯臟的天空”，他的詩(shī)歌很能尚巧主景。于此，景色過(guò)心頭，盡皆著我之色彩，包臨軒以主觀選擇，再造了客觀景物。三是陳詞新用，煥發(fā)詞語(yǔ)的別樣含義。詩(shī)作《七夕》《丹麥旅館》皆取材熟悉的典故，卻有著新時(shí)代的人情人性之思，令人耳目一新。以上三種，包臨軒意在通過(guò)意象的營(yíng)造，準(zhǔn)確描摹，盡力營(yíng)造陌生化效果，給入以全新的審美體驗(yàn)。

詩(shī)歌修辭確實(shí)能讓人甘之如飴，而美的誘惑驅(qū)策詩(shī)人殫精竭慮，盡管那非常容易變?yōu)橛卸镜睦浰诨āｐ橄以f(shuō)過(guò)：“從徒然的修辭上的拗句偽裝深刻，用閃爍的模棱兩可的語(yǔ)意故示神秘，用詞匯的偶然安排造成意外效果。只是一種空架的花拳繡腿，一種感性的偷工減料，一種詩(shī)意的墮落?！卑R軒詩(shī)歌不把修辭變成掩飾直覺(jué)的幕布，他較少選擇形容詞，多用動(dòng)詞，稍后是名詞，虛詞僅起到銜接作用。大詩(shī)人的氣象之一，就是對(duì)動(dòng)詞和名詞的擇用，依靠事物和心靈的直接展示，以坦誠(chéng)和裸陳來(lái)體現(xiàn)詩(shī)歌的創(chuàng)造力。包臨軒筆下的動(dòng)詞情狀豐富，是他表述意蘊(yùn)多變情緒的門(mén)徑。此種習(xí)慣，基于言語(yǔ)的儉省，實(shí)現(xiàn)了對(duì)風(fēng)骨的召集。

包臨軒的詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)潔自信，不掩飾自己的價(jià)值判斷。其詩(shī)歌既有大悲，也有小哀：大悲者，慈悲心出具，故對(duì)萬(wàn)物致以眾生平等心；小哀者，端詳生息，朝向人間香火。詩(shī)人的哲學(xué)背景是把雙刃劍，它極容易引帶詩(shī)歌走向說(shuō)教和刻板，形成因理性過(guò)重而傷害詩(shī)歌輕柔靈巧的藝術(shù)本質(zhì)。令人欣慰的是，包臨軒規(guī)避了這一陋習(xí)，內(nèi)化于一心，外化以靈巧、輕逸。一個(gè)浸淫哲學(xué)多年的學(xué)人、詩(shī)人，對(duì)人性的哲學(xué)思考注定高遠(yuǎn)于常人，必然有新奇、深邃的心理感受，這些獨(dú)異的經(jīng)驗(yàn)介入詩(shī)歌，會(huì)成為撼人心魄的原子彈。

若從歷史探尋，走向哲學(xué)的詩(shī)歌在古今中外并不鮮見(jiàn)。詩(shī)與哲學(xué)天然是一家，如能相得益彰，則可玉成一段文字與思想的傳奇。包臨軒的詩(shī)歌漫讀一過(guò)，頗有所得。他詩(shī)歌里思想的奇趣，為我所未見(jiàn)、未知。那些頭腦里跑過(guò)的閃電帶著特異的詩(shī)意，給人以綿綿不盡之感。包臨軒摒棄了借詩(shī)言禪的中式傳統(tǒng)，也規(guī)避了詩(shī)歌的玄學(xué)傾向。包臨軒是生活的耐心觀察者，他注重生活給予的生命細(xì)節(jié)，將感受串聯(lián)為經(jīng)驗(yàn)，然后與深厚的哲學(xué)思考融合，生發(fā)出新鮮而又峻拔的詩(shī)意。這是哲學(xué)與生命的對(duì)撞，閃爍的是理性與感性交融的光芒。

“午后的草垛/像枯萎的蘑菇/一群土雞和三兩只羊/尋覓其間”（《車家堡》）。將哲學(xué)從神壇拉向祭壇，消解現(xiàn)實(shí)生活的沉重，并試圖將哲學(xué)的嚴(yán)肅性轉(zhuǎn)化為生活的輕逸性，是包臨軒近年詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)追求，更像是要“把哲學(xué)從天堂帶到地上來(lái)”。在黑暗慌亂的時(shí)代，包臨軒不做一個(gè)局外人，如智慧女神的貓頭鷹，只在黃昏起飛。他的詩(shī)歌絕大多數(shù)側(cè)重靜觀與自省，視界廣闊，其詩(shī)俯仰之間有著敏銳的深度、細(xì)度，以狹窄的人心觀察盛大的宇宙。

《鑰匙》一詩(shī)中，“呼嘯”的現(xiàn)實(shí)和“鱗次櫛比的招牌”是單面化、碎片化的象征，擠壓著人一心。他筆下的種種困窘，帶著人欲的卑劣。從題材觀照上看，包臨軒聚焦著公共生活空間，存在之思永不停歇，直面著緊張嚴(yán)肅的生活現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)實(shí)雖讓人疲憊與苦楚，包臨軒沒(méi)有墮入塵土，而是在灰色的世界拒絕晦澀，拒絕自我撫摸?？仗撜叨酂o(wú)聊，多樂(lè)于不疲倦地傳播怪誕。如伏爾泰說(shuō)：“頹廢的成因是：做過(guò)于輕松的事情，過(guò)于懶惰而無(wú)法做好的事情，欣賞太多藝術(shù)，喜好怪誕異常的東西。”就當(dāng)下而言，西方哲學(xué)正沉落于死胡同，擁有過(guò)剩“思力”的信徒不乏頹廢者，飽含屈辱地生活在世界的鐵幕里。無(wú)論為人還是為文，包臨軒都姿態(tài)從容，堅(jiān)持在生活中潤(rùn)飾理智和良心，在文化的深海里打撈陶器。面對(duì)無(wú)法調(diào)和的對(duì)立世界，與常人一樣有著無(wú)法派遣的痛苦與煎熬，而包臨軒借用哲思疏離現(xiàn)實(shí)。疏離是甜蜜的締造者。甜蜜，與詩(shī)意的宿命接通，不是一次天然的相遇，而是思考者必由的選擇。

包臨軒詩(shī)歌的目的是在于用語(yǔ)言重新表現(xiàn)現(xiàn)代文明的復(fù)雜性，雖高蹈凌空，卻不艱澀難讀，用于平易，詩(shī)意生發(fā)自然。如“寧?kù)o/有一件美妙而單薄的衣裳/叫作：雪”（《雪：2013》），在親切自如的話語(yǔ)中，暗藏想象的內(nèi)在繁復(fù)與描述的精準(zhǔn)。確證靈魂的高貴，試圖將瑣屑的現(xiàn)實(shí)捻為齏粉，不斷探入生存的洞穴，找尋時(shí)間深處藏著的生命壁畫(huà)。也很像一個(gè)不屈的斗士，如入“無(wú)物之陣”，數(shù)十年堅(jiān)持與自己開(kāi)戰(zhàn)。詩(shī)作《這些年》可見(jiàn)心性，“讓生活平靜/努力控制/止不住的羞愧”。他的詩(shī)歌充盈著感官體驗(yàn)與肉身世界，可謂詩(shī)成肉身。

“站在深秋的街口/風(fēng)，無(wú)法吹徹/蟄伏于胸腔中的良心”（《離開(kāi)》）。在包臨軒的人生圖景中，不記敘表皮的疼痛，而抖開(kāi)內(nèi)心的淵藪，關(guān)注靈魂的激蕩，作品始終有較強(qiáng)的沉痛感。包臨軒的詩(shī)歌起于情感，終于智慧。一個(gè)知天命的文化人，有著三十多年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，如若一味沉向生活的苦難，直接去搬運(yùn)低層的瑣屑細(xì)節(jié)，那就對(duì)于詩(shī)歌與人來(lái)說(shuō)，都是災(zāi)難了。未經(jīng)省察的人生，和唾手可得的詩(shī)意、匍匐于地的詩(shī)歌，怎么看都不夠強(qiáng)大，甚至有些可恥的味道。

日常語(yǔ)言是土是泥，而詩(shī)歌言語(yǔ)要為磚為瓷，需要誠(chéng)意的鍛造。據(jù)說(shuō)，經(jīng)高溫?zé)坪竽痰墓谴?，晶瑩透亮，包臨軒的部分詩(shī)歌里就有骨瓷的光芒。他詩(shī)歌里的光芒，來(lái)自生活圣潔的一面。斯世不過(guò)是荒野，頗多塵垢。包臨軒省察自身，對(duì)潛在的傾聽(tīng)者說(shuō)話。這個(gè)潛在的傾聽(tīng)者，也可以看做是一個(gè)交談?wù)?，與影子形影相吊，叨念著時(shí)代的宿疾。詩(shī)歌《九月》寫(xiě)到了蛛網(wǎng)般粘貼人的世界，那些陀螺般忙碌的人們心亂如麻，如昆蟲(chóng)在“可笑的掙扎”，但詩(shī)人依然曠達(dá)，且看最后一節(jié)：

望蒼穹的頭，慢慢

垂下來(lái)，如同向日葵兄弟的

金色花盞，一點(diǎn)點(diǎn)

逐日轉(zhuǎn)動(dòng)，拖著身后枯藤般

漸漸收攏的影子。

宇文所安說(shuō)，“始終對(duì)往事這個(gè)更有廣闊的世界敞開(kāi)懷抱：這個(gè)世界為詩(shī)歌提供養(yǎng)料，作為報(bào)答，已經(jīng)物故的過(guò)去像幽靈似的提供藝術(shù)回到眼前”。包臨軒的詩(shī)歌多回望過(guò)往，在打撈往事中運(yùn)思，鏡鑒人世浮沉和社會(huì)變遷。他的精神還鄉(xiāng)，與出生地有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，這樣的詩(shī)作著實(shí)不多，從中可見(jiàn)他刻意的規(guī)避——他不想做地域性詩(shī)人的二道販子，也不想做自我封閉撫摸的偽鄉(xiāng)土詩(shī)人，他要重新打造詩(shī)意，從周遭熟悉的事物里打磨出想要的光亮。那些雜糅的記憶，偶爾閃現(xiàn)，就會(huì)帶出智慧的能量。記憶或回憶，是對(duì)時(shí)問(wèn)的強(qiáng)化、內(nèi)在化，是一種自我保護(hù)、自我修復(fù)的心理機(jī)制。對(duì)于記憶，包臨軒用遺忘來(lái)表達(dá)。遺忘，就是心里讓歲月的鐘擺變慢，或做選擇性的過(guò)濾，以在現(xiàn)世增多幸福感。包臨軒寫(xiě)了很多“人在路上”的詩(shī)作，那些游移的客居點(diǎn)如咖啡店、飛機(jī)、酒館、廣場(chǎng)等，是他對(duì)靜態(tài)“家園”象征的一種反撥。詩(shī)歌《夏夜》纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)了如上諸種：

花香襲來(lái)

她的顏色在薄暮中晦暗不明

這月光下的一簇

擁戴著

一個(gè)俯身嗅花的美人兒

探過(guò)來(lái)的纖細(xì)手指

輕微的呼吸

如化蝶的那個(gè)她

飛過(guò)靜水

包臨軒在做挽留美的努力，在短暫、易逝和偶然中找尋永恒。他的詩(shī)直通靈魂，卻刺痛著我們靈魂深處被光芒遮蔽的部分，那不是絕望而是清醒，不是毀滅而是救贖。不過(guò)，在后現(xiàn)代語(yǔ)境里，世界碎片化存在，詩(shī)人之思也只能不完整地構(gòu)成，借助瞬時(shí)狀態(tài)來(lái)領(lǐng)悟世界。拋入的此在時(shí)間，和斷裂的夢(mèng)幻時(shí)間，是包臨軒詩(shī)歌中的兩種瞬時(shí)狀態(tài)的類型。包臨軒拋入的此在時(shí)間，是“我在且不得不在”乃至“我在且不得不能在”，這樣的感受在《嘴唇》一詩(shī)中昭然若揭，現(xiàn)代荒原產(chǎn)生的異己感、疏離感，主體性的唯一回憶不斷變身為“鋒刃”“怒潮”“奔雷”等意象，表現(xiàn)了如榮格說(shuō)的“人類同一類型的無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)的心理殘跡”。

而詩(shī)歌《初秋》有秋天、夏日、寒意等語(yǔ)匯，詩(shī)人借助對(duì)時(shí)間的直接感受，感知生命的奧義，進(jìn)而領(lǐng)會(huì)生存的意義。這首詩(shī)歌的顯著特征是壓縮或拉伸“現(xiàn)在”感受，以構(gòu)建超越時(shí)空的精神空間。

斷裂的夢(mèng)幻時(shí)間，借用心理學(xué)上的知覺(jué)體驗(yàn)，如無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)、夢(mèng)等，以直覺(jué)觸碰現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世。包臨軒的《雪后》對(duì)時(shí)間淡化而粗寫(xiě)生命韻致，將清潔精神象征的“雪”不斷轉(zhuǎn)喻為“景泰藍(lán)”“遺產(chǎn)”“雪狐”等，試圖反抗時(shí)間的吞噬，讓生命顯魅力之影，以“生存時(shí)間”解開(kāi)宇宙時(shí)間、歷史時(shí)間的奴役。他詩(shī)歌中的時(shí)間撐起精神內(nèi)部，回到主體的真實(shí)內(nèi)心，其詩(shī)歌的痛感更加入骨入肉。

包臨軒對(duì)時(shí)間給出的詩(shī)學(xué)答案是，執(zhí)著現(xiàn)在，穿越物的遮蔽，讓“存在”到場(chǎng)、顯現(xiàn)?！拔ㄓ兴I(lǐng)會(huì)者能聆聽(tīng)”，面對(duì)空洞的現(xiàn)實(shí)，包臨軒常常在詩(shī)歌中獨(dú)語(yǔ)蒼茫。獨(dú)語(yǔ)，不是單純的沉默，而是一種蓄積反抗的強(qiáng)烈姿態(tài)。還表現(xiàn)為，詩(shī)人穿梭于語(yǔ)言的幽暗森林，敞開(kāi)自我，為心靈筑居。這關(guān)涉速度、節(jié)奏、詩(shī)行的變化，試看作品《劍》中的一節(jié)，“執(zhí)劍者/閃念間把我拔出鞘來(lái)/帶著長(zhǎng)風(fēng)的一聲呼嘯/斷水/波濤寒光凜凜”。悄然融進(jìn)易水送行的典故，又分明在標(biāo)舉一種精神向度。他詩(shī)歌中的抒情形象，有中國(guó)傳統(tǒng)文化的“順勢(shì)”與“適時(shí)”的一面，但更像是夾在時(shí)間中的“中間物”。

生活萬(wàn)象，終歸于某個(gè)中心。包臨軒用詩(shī)歌來(lái)體悟生活，認(rèn)識(shí)自我，釋放身體的熱血，來(lái)交換思考的涼意。一個(gè)快樂(lè)的悲觀主義者尋求著解脫與凈化，在現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世，發(fā)出了一記悠遠(yuǎn)而高亢的鐘聲。如卡爾·雅斯貝爾斯說(shuō)：“唯有當(dāng)精神中的主宰力量具有尊貴的氣質(zhì)時(shí)，精神的偉大方能成為愛(ài)的對(duì)象?！卑R軒優(yōu)雅的詩(shī)歌節(jié)制有度，以哲思偎近靈魂的僭主，選擇做真摯的愛(ài)者。對(duì)人類處境的洞察和呈現(xiàn)，“看法”比“看”的內(nèi)容更重要。包臨軒對(duì)事物和生命的觀察與透視，不但冷靜深入，而且能直擊本質(zhì)的核心，值得駐足贊許。