● 玄武，晉人。本名溫學(xué)軍，1972年生于山西翼城縣中衛(wèi)鄉(xiāng)南彰坡村。詩人，散文家。1989年開始寫作。作品散見于《十月》《詩刊》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊。

● 著作有《十七世紀的世界游圣》《眾神的盛宴》《關(guān)羽大傳》《物書》《逝書》，詩集《提刀夜行——非詩108首》、童詩集《臭蛋說：種月亮》等十余種。曾兩度獲趙樹理文學(xué)獎，以及冰心散文獎、臺灣忠義文學(xué)獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、2012年中國作家出版集團政府獎、山西散文名作獎等。中國作協(xié)會員，山西作協(xié)理事，山西散文委員會副主任。為當代著名純文學(xué)公眾號小眾（xiaozhong_xuanwu）創(chuàng)辦人。

雨颯颯

白 鳥

一只雪白的大鳥突然顯現(xiàn)，從西向東、從屋檐下向斜上方翻飛，消逝不見。我從未見過這樣的鳥路過我家。它好像驚動了我心中什么東西，又帶走什么，久之令我恍惚。

我在二樓的視線，與院中櫻桃樹平行。我望見鳥的腹部，擦著在風(fēng)中晃動的樹的頂端而過。

它展開的翅膀仍在眼前忽閃。最早瞥見它的剎那我產(chǎn)生幻覺，以為是大風(fēng)攪動、致使日光刺白舞動。定睛再看，只有樹的葉片，在風(fēng)中不斷翻晃白光。

這鳥來過嗎？

頗 黎

晨起工作。冰島與古樹熟潽，再院里拽一把茉莉花蕾扔進去。香極。貪戀其色，只用玻璃器具。我喜簡，厭瑣。

玻璃又稱頗黎。我鐘愛的詩人李白，以后者為其子取名。

此時茶壺映在日光中，卻是美極。它安靜地鍛煉一些字跡。

老虎掙脫鏈子，放蕩快活一夜。臭蛋阿姨發(fā)現(xiàn)，清早引他回來。又弄不住，只好拴了院門。在樓上見那廝在櫻桃樹下探頭探腦，樹一陣亂晃。

他只能拽些葉片，狂嚼亂吐。昨天最后一顆櫻桃沒了，再吃要等臭蛋長一年。

看手機日歷，2016年6月11日，是晨7：40發(fā)生的事。

颯 颯

颯颯一陣雨來。像想念已久多年未見的友人，在風(fēng)雨中步履匆匆、急促而至，拍動門窗。

凝神聽，檐雨敲擊地面啪啪作響。起身去看，只望見雨遠去的背影。外面地面都未打濕。

這像極了記憶中固執(zhí)存留的幻象。剎那間塵世恍惚起來：一滴陽光照耀水珠般晃動起來。

我心中是否等待著什么？未必是人，卻終是期待?？释?。溫和地等某物某事來臨，沉浸在它未至而在路上的狀態(tài)中。

夜間走動，忽然望見一大片月光瀉落，我仿佛聽到嘩嘩的聲響。一棵我嫁接的樹玫瑰，雪白花瓣被月光驚動，飛飛揚揚灑落。我確定是因月光。沒有風(fēng)。我的光頭靈敏，頭上未覺有風(fēng)。

颯颯?！帮L(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂?！憋S颯二字曾晃動在《九歌》中，是《楚辭》里最生動、動人的聲音。

黯 然

午間一花，太高了。在群花之上，偶然站凳才望見。

花直徑大于15厘米，超過尋常牡丹，花瓣繁復(fù)則過之。

花在風(fēng)中搖曳，又高，仰望而舉手拍之。不忍離凳，下去后離花更遠。此花無故令人黯然。

又若佛說蓮花，見此驚而不敢嘆。

默然合十，鳥鳴神凝。赤日高照，心中清涼。

花 微

所種的又一種很小的玫瑰，剛剛摘回。新鮮好聞的香氣，在屋里繞來繞去。我拍下它和zippo打火機的對比；它和香煙的對比。

有種玫瑰更小，淺粉色，花一開一大片，長得又快，高高纏滿一棵梨樹。梨樹在黃昏雪白發(fā)光，宛若又到春天。它的花單朵小到和煙頭的直徑差不多。

小兒臭蛋嚷嚷要，我摘一朵放他頭頂。他滿意了。卻一動不動，唯恐花掉下，一邊喊：“爸爸快，發(fā)個微信?！?/p>

我拍下圖，發(fā)在微信圈。朋友贊嘆：好小啊，放在臭蛋頭上，半天才找到花在哪里。

這花雖小，花瓣卻驚人地繁復(fù)，真正是麻雀雖小五臟俱全。我想，所謂玲瓏之小，大抵不過如此罷。

現(xiàn)在這朵，不是粉色，而是明亮的紅。它是丹麥品種蒙忒卡洛的變異。此花春天時

碩大，花敗后從花蕊里再開出花，比外面的花更大。殊不知也能變異到這般小巧。

四十四

四十四歲某日，愉悅六件事：

香 液

天熱了。首先是臉感覺到，熱風(fēng)自敞開的落地窗一陣陣撲面。專心做事。忽然一陣香氣襲來，香得令人一怔，抬頭，下意識想到食物。但肚子不餓，也不到吃飯時間。再看窗外，不是外面的花香，香氣不在來風(fēng)中。它就在家里。

以氣息猜度，應(yīng)是米蘭開花。起身去看，果然是它。去年偶然發(fā)現(xiàn)，米蘭開花會析出細小的露珠一般的香液，陽光一照，香氣四溢。我從沒覺得一滴小小的香珠會如此動人。

這一次也是。一樹細碎的花蕾，只有臨窗見光的數(shù)枝開放，便是這般清香。我專心在桌邊寫字時花香沖來，我像被它打了一下一般猛然清醒。

它驚擾了我，于是我在文字中記下它，留住它。

剃 頭

三日一次，自行用五層刀刃的吉列剃須刀剃光腦袋，多年如常。

我對數(shù)字和日期遲鈍，但知道今天輪到了，因為已經(jīng)覺得沒洗臉一般。不用鏡子，一手摸腦袋一手執(zhí)刀，摸見有頭發(fā)茬的地方便是未剃盡。自行落發(fā)，真成了四十歲以后最重要的事之一，以前也重要，但剃頭終究沒現(xiàn)在這般勤快。

剃頭時莫名其妙想到莊子的庖丁，但更多想到的，是小時看懸于兩樹之間被刮毛的豬。那豬早已停止過場般的叫喚，安靜的空氣里震動著刀子刮毛的嚓嚓聲。那么我既是豬，又是殺豬漢。唉。

運刀如風(fēng)，五分鐘內(nèi)搞定。神清氣爽，覺天空都高了許多。往來走動，頭頂涼風(fēng)習(xí)習(xí)，所謂虎虎生風(fēng)，大抵不過如此。我自帶光源，又能自行生風(fēng)。妙哉光頭，此短文可謂之光頭贊。

帶老虎去某處弄酒壇。工人搬貨，幾個婦女在遠處指指點點說著什么。一會兒工人回來裝車，笑著告訴我：“她們說，現(xiàn)在的和尚都變了樣，這個和尚又抽煙又弄酒，還養(yǎng)那么大那么兇的狗?！?

某日在外地，一群朋友歡聚飲酒，我夸口給在座的每位，都贈一壇我泡就的鮮花烈酒。酒醒后有點咂舌，但是要兌現(xiàn)。去年千字酒賦換到的一千斤烈酒，這是最后一批了。有小酒廠還曾來問能否賣給他們一些，他們要拿去當母酒配酒。我當然不會賣。這陣惡忙，一直沒顧得寄，但今天要做這事。

裝酒，濃烈的酒香和花香沖蕩開來，瞬間盈室。寄去的，都是我尊重的文界友人。我不能天下文友均寄，因為文友太多太多，而酒實在還是太少，所以酒也是看緣分的。那晚在座的朋友，大家有福了哈。想到你們將在某日飲用此酒，我已開心，竟似醺醺然有醉意了。

救 雀

兒子臭蛋在院里喊：“大魚快死了，爸爸快來啊！”

我一邊下樓一邊納悶，院里水池只有幾條金魚，哪有大魚？

原來是一只還撲騰的小麻雀。它大概想喝水，不慎掉入。這是今年第二只了。前一次發(fā)現(xiàn)時雀已死，所幸這只活著。

趕緊撈起來。是剛剛學(xué)飛的小麻雀，濕透羽毛以后，它那么瘦小。原來是這樣一個連毛共幾兩重的小東西每天嘰嘰喳喳，空中到處飛。

我把它晾曬在院里桌上。它站不起來，就那么歪著，兩只纖細的爪子朝上，偶或一抽。眼睛直愣，我拿指頭嚇它，它眼珠不動。它的小肚子有點圓，這么個小東西，人的肉眼能鑒別出的，也就是它肚子有點圓。它喝水喝暈了。

不知從哪冒出滿院的麻雀，高高低低，到處是它們小子彈一般的叫聲。它們大概以為我抓了小麻雀，就齊聲污言穢語詈罵。

我回屋。一會兒再看，院里桌上空空如也，只有小麻雀躺過的一小塊水漬。小麻雀已經(jīng)不見了。

院里仍充盈著麻雀的嘰喳聲，那么它們中哪一只，是剛剛我救起的？

忽然想到，去年這水池是養(yǎng)過鯽魚的。那時臭蛋吃奶，就弄鯽魚熬湯給臭蛋媽喝。人們說活魚是水里加了某物使魚保持興奮，我就弄了幾條養(yǎng)在池里，心想養(yǎng)一養(yǎng)排排毒，再吃吧。

但是竟然不能殺了。我不會弄這個事。只好又帶到市場上讓賣魚的處理。仍覺不忍。再以后，不養(yǎng)。

今天假慈悲一次。萬物輪回，救這個麻雀，算是給魚賠不是吧。

老 漢

院里偶爾抬頭，已不見天。滿架葡萄藤綠意踴躍。陽光打在花架邊緣的葡萄串上，青青的小葡萄大了許多，賊亮賊亮。

多年以后會想起，愉悅的感覺包括這一種：隨意在小院里一站，眼睛余光瞥見某物，一抬頭，一串陽光中歡快的葡萄，青丟丟圓鼓鼓地盯著你，就像它們原本正在干什么，你突然一望，把它們嚇著了。

葡萄太瘋，斬斷一些枝蔓保存營養(yǎng)。葡萄也多，看樣子能有至少150斤。這一棵比別人家院子三四棵都結(jié)得多，真是駭人。

今年的櫻桃樹也豐收。鳥和馬蜂吃得厲害，也的確熟透掛不住了。剩最后一顆，紅丟丟在樹上晃來晃去，像是偷窺，又像是想藏匿葉間。喊來臭蛋，臭蛋跳著摘，夠不著。于是把枝頭給彎下去，他一把摘下，握緊在手中就跑。

他去給媽媽炫耀。我聽見他在廚房說：“媽媽，是蛋蛋摘的！媽媽你猜猜，在哪個手里？”

這是今年最后一顆櫻桃啊。要等一年，才能夠再次吃到。

母親打來電話，第一句就問：“今年櫻桃結(jié)得不少？”然后又問葡萄。我立馬知道，我家那個急性子老漢又干了壞事。

果不其然。父母夏天住在老家村里，門口有一塊不小的菜地，種了各種菜還有幾十棵果樹。有櫻桃，有葡萄。老家葡萄品種不好，我移回去幾棵。去年，葡萄死了。今年，葡萄又死了。母親說，好可惜啊，那么長的蔓子，綠油油的，好端端長著長著，就干巴了。

我聽見電話里父親在一邊咳嗽的聲音。母親不好意思直說是父親的緣故。我問：“是不是我爸又一個勁上肥，給燒死了？”

母親沒奈何地電話里笑，說，可能吧。你爸老是著急。

我家老爺子是個活寶?；丶椅胰魡柶?，他斷然不肯承認是自己干的壞事。他會說就澆了一次肥，或者抵賴，說自己根本沒施肥。可惜了這棵上好品種的葡萄苗，若不燒死，今年該掛不少葡萄了呢。

朋友們，你們誰家，有這樣急慌慌的老漢？

做 客

去發(fā)小家做客，他兒子小，剛上幼兒園。臭蛋玩他家玩具玩瘋了，問話都不理。這發(fā)小，就是我寫短章《豹皮》他終于給了我那張文物般的豹皮的家伙，叫高原。他老婆是有丈夫氣的大大咧咧的山東女漢子。他們兒子也鬧騰，不知因什么事大喊：“我雞雞小，爸爸雞雞大。”

半天了，他還響亮地自言自語：“爸爸雞雞好大?！?/p>

哈哈，女漢子兩口子，也會尷尬。我趕緊看臭蛋，他正專心弄各種玩具，應(yīng)該沒聽見。話說我好擔(dān)心臭蛋學(xué)會、以后動不動亂說……

洗 狗

大型犬不怕冬天冷，卻懼酷暑。每年夏天，都有熱死的大犬。

我家狗，只要我在太原、在家，夏日每個午后都給它用水槍沖涼水澡。狗毛亂飛粘衣服，故索性裸了與它同沖。我院植被茂密，葡萄架更是蔥蘢，不必擔(dān)心走光。只覺身與心一般赤裸坦蕩。

糟糕的是老虎好奇，左看右看，總湊上來想舔某物……萬一它下口，那鄙人以后穿漢服可真成太監(jiān)了。只好不停地抽那家伙嘴巴子。

和某友說此事，他笑得亂七八糟。說你應(yīng)準備一堆香腸……我說那可不行，萬一它咬錯了更糟糕。

和狗一起洗澡，也是人生一大愉悅之事。想想這狗兩歲，小兒臭蛋兩歲半。他們會相伴多年，彼此成為對方的幸福，而我成為他們共同的幸福。反過來一樣：他們一起，構(gòu)成我的重要幸福。

夢櫻桃

櫻桃樹早已摘光多日，我們已經(jīng)忘記了它。再結(jié)還遙遠，要到明年。

小臭蛋不甘心，在院里總是鉆樹下望一望。不過我覺得，他也漸漸不指望了。

一大早他摘樹葉玩，給大家分，也分給老虎，嘴里亂嚷嚷。忽然他扔下葉片使勁拽一個樹枝，他拽下一顆黑紫碩大的櫻桃！

我簡直不相信這是來自樹上，下意識問他從哪拿的。他又著急又緊張，顧不得說話。他咬一口，黑紫的汁液流出，他舔一舔。問：“好吃嗎？”他不吭氣，只一點一點吃那櫻桃。我看著他吃了半晌，始終不說話。我感覺到自己像咽了幾次口水。

他吃完了，搓搓小手。手指沾了紫液，看上去黏。他仍然不說話。

我想我明白這種驚喜和快樂。在大家都以為沒有的地方得到意外的、被遺漏的幸福感，小時摘桑葚，柿子，我有過這樣的幸福。我很開心在當下的城市生活中，小臭蛋還能得到。

櫻桃藏在遠低于我們的視線，而小臭蛋仰望能見處，匿在密葉間，像是一門心思等小臭蛋拽開葉片，找到它。

這是昨天的事。晚上小臭蛋說夢話，在夢里嘎嘎笑。他說：“捉迷藏，哈哈，我找到你了，真好吃。”

我在煩忙之際，還是決定替小臭蛋記下他意外的幸福和快樂。這意外發(fā)現(xiàn)，遠甚于吃到嘴里的快樂，會潛藏在他久后的記憶里，熠熠生輝，如鐫如刻。

昨天有個剛剛寫就的六千字文章忘記保存，電腦提示保存時我因事亂而恍惚，竟點了取消鍵，發(fā)現(xiàn)時已晚。一夜如失魂魄，渾身都覺無力。但決定不靠記憶重寫。我厭惡重復(fù)勞作，何況那重復(fù)并不能百分百地重合，只能讓人沮喪地認為沒有完全憶及，不如原來。

我安慰自己，意外丟失，就算文字各有命運吧。

但還是想一試。用電腦裝其他軟件來試著找回的當兒，我用手機寫下這則短文。再開電腦，神奇的事發(fā)生了：那個約六千字的文章，找到5992個字，沒有亂碼！

我不知該如何形容我的情緒——它像一種錯置的、狂亂的什么東西劈頭蓋臉打下來，讓人有點懵。我發(fā)微信說：恨不能在朋友圈撒一把鈔票以示慶賀啊。

我愿意認為，是寫小臭蛋的短文，替我招回這六千丟失的文字。造物冥冥，是要讓我感觸一下意外之喜，意外的幸福。此時我內(nèi)心為感激、感恩、感動之類的情緒充盈，竟一時什么也不能做。讓我就這樣開心一小會兒吧。

做燜面

在山西，再會做菜如果面做不好，那么可視為不會做飯。太原市飯店的燜面，基本屬于不能吃，又粗又硬，黑糊糊不知裹一層什么油。

晉南燜面的做法，那才叫燜面。面細，勁道，油要少而面要利，自己家壓制而成的面條。我愛做醬肉蒜薹燜面。味道幾何？某次某女同學(xué)來。盛滿一碗，不吭氣，吃沒了。我家碗大。我說我給你再盛一碗，她又吃光了。我心想她應(yīng)該飽了，就沒動。沉默一會，她說，我自己再盛一點吧。噔噔噔自己去了。

我一般也就吃三碗。這女同學(xué)現(xiàn)在還時常說起我家燜面。歐耶。

但此物不宜多吃，因不知不覺間就吃撐了。某次某人晚飯在我家吃了回去。晚上11點左右打來電話，說，怎么辦，我在我家來回走，不敢坐下去?？?，也不敢喝水，一喝水更撐了。

我自己吃好吃的面，是不肯吃別的菜的，因為不舍得讓亂七八糟的雜物占我肚子。這種事一般在我家我自己做面時才發(fā)生。

今天我家丫頭放假云游回來，我開心就做了她愛吃的燜面，試嘗，發(fā)現(xiàn)是今年我做的最好吃的一次燜面。啊哈。

晉南老家還有一種燜面，叫生炒面。奇怪的是唯獨老家縣里有，臨近各縣均無。我少年時第一次吃此物，吃一口就呆住了，因為想不到平時常吃的面食，竟然能有這般好吃。我認為那次吃的生炒面，是我至今為止吃過的最好吃的面食，沒有之一?？上也粫錾疵?，有時想著學(xué)一學(xué)做法，有時又想，算了，留個缺憾也是好的，如此，它的香永遠在想象和想念中，無可替代，無以超越。

燜面還是原料最重要。南方人總說面條不好吃，部分是因原料太差，黑乎乎的面粉，或加了可疑物變白的面粉。吃起來黏而無味，是陳面或發(fā)霉麥子做的面粉，還有春小麥，春小麥極差。

嗯，我家都是從老家?guī)淼拿娣?。還有在油坊看著打出的植物油，長年如此。

前幾天外面吃飯，有外地朋友。酒飽飯足畢大家聊天，忽然說起新麥?！蹲髠鳌防镉袀€王病了想吃來年的新麥，他等啊等，新麥下來時他死了。他最終沒吃到。于是新麥之香，從《左傳》、從幾千年前流溢過來。我于是說起小時，晉南新麥下來，整個村子、每個村子，黃昏時飄著新麥磨的面粉蒸饅頭的香氣。這香氣往人的每個毛孔鉆啊鉆。蒸籠一起，繚繞的蒸汽里顯露出雪白的饅頭。用兩手替換著拿發(fā)燙的饅頭來吃，真香啊。

我說到這里，有人嘆氣：唉，怎么覺得肚子又餓了……我說這還不是最好的。最好的是新面里加一點花椒葉，加一點點油鹽來做一種叫死面饃的饅頭……“椒葉饃！”有女士驚呼。那一刻，我覺得在場每一人口齒生津，口水唰的一聲下來了。

責(zé)任編輯 何冰凌