◎ 蔡子強(qiáng)
伯爵茶中覓自由
◎ 蔡子強(qiáng)
哈維爾是捷克著名作家和思想家,還當(dāng)過(guò)總統(tǒng),后來(lái)因政治罪名被囚于獄中多年。哈維爾在獄中寫(xiě)給太太的144封家書(shū)中,有很多關(guān)于捷克時(shí)局的反省,但更讓人動(dòng)容的是他細(xì)述獄中生活的點(diǎn)滴以及帶來(lái)的反思。
獄中生活實(shí)在太艱苦了,所以哈維爾最初的家書(shū)不少都與叮囑太太寄些什么生活必需品來(lái)接濟(jì)他有關(guān)。
囚犯可以每月收一次包裹,另外還可以每?jī)蓚€(gè)月收一次水果包裹,于是他也叫太太寄檸檬、蘋(píng)果和梅子等。他說(shuō):“這些包裹十分重要。在這里,唯有它們能照亮生活。”
在第25封家書(shū)中,哈維爾初次談到了茶,他說(shuō)自己原本不太喜歡喝茶,但在獄中喝不到咖啡和酒,于是只能喝茶了。泡一杯熱茶,坐下來(lái)看書(shū)、思考或?qū)懶牛闪怂讵z中最快樂(lè)的時(shí)光。
慢慢地,哈維爾瘋狂地愛(ài)上了格雷伯爵茶(Earl Grey)。他本以為那是英國(guó)老太太在下午茶聚會(huì)中喝的茶,不過(guò)是一種加了香料的老姑婆飲品,如今他的看法卻不同了,伯爵茶成了他在獄中惟一的奢侈享受。
在第48封家書(shū)中,哈維爾進(jìn)一步詳述了茶在獄中可以起到的功效以及給他的心靈帶來(lái)的撫慰:第一,茶可以作藥,對(duì)頭痛、喉嚨痛、初期感冒、發(fā)冷等都有一定的療效;第二,它能暖身;第三,它能提神,讓人從萎靡、焦慮、情緒低落、困倦中重新恢復(fù)生氣。
但對(duì)于哈維爾來(lái)說(shuō),茶最重要的功效是第四點(diǎn)——茶是他每天能為自己安排的唯一飲食,什么時(shí)候泡以及要怎樣泡,完全可以由他自己決定。只有在這件事情上,他能領(lǐng)略到自由的意義。他說(shuō):“我每天都喝茶,而且把茶的沖泡當(dāng)成每日的儀式。盡管這是一個(gè)小小的儀式,但它的功效卻很大,可以支撐一個(gè)人免于崩潰。” (摘自《南方人物周刊》2016年第25期)