劉 軍/著

曹魏時(shí)期，曹丕在《典論·論文》中首倡“文以氣為主”之說。時(shí)隔不久，南朝的謝赫在《古畫品錄》中提出了“氣韻生動(dòng)”的美學(xué)命題?！皻忭嵣鷦?dòng)”之說經(jīng)過后世藝術(shù)家的不斷闡發(fā)，形成了古典美學(xué)精神的一個(gè)重要原點(diǎn)，同時(shí)也演變成古典繪畫、書法、音樂的一個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)頗堪玩味的事實(shí)為，“氣韻生動(dòng)”之說盡管乘風(fēng)破浪，卻難以在古典文學(xué)（詩學(xué)）領(lǐng)域蔚然成風(fēng)。細(xì)細(xì)思量之，卻不足為奇，一方面，作為辭章大國，古典時(shí)代文的概念多對(duì)應(yīng)文化意義上的文章范疇，其中包含了許多非審美意義上的雜文體；另一方面，即使落定于詩文范疇，“氣韻生動(dòng)”之說對(duì)于史傳體、論說體散文，對(duì)于重理趣的詩歌，似乎很難施展開手腳。比較而言，才性、氣質(zhì)的理論話語能夠恰切地統(tǒng)攝詩文范疇內(nèi)的各種體式。

本期《散文新觀察》欄目，迎來了廣西作者羅南的《藥這種東西》。作為長達(dá)萬言的敘事散文，在接受層面，這篇文章帶給我們最強(qiáng)烈的一個(gè)審美效果，即氣韻生動(dòng)。按說，敘事散文開掘的方向?yàn)榉从成畹纳疃?、廣度，思想之力，以及細(xì)節(jié)、場(chǎng)景的駁雜性等因素上，與強(qiáng)調(diào)生命律動(dòng)、情思流暢的“氣韻生動(dòng)”之說形成了天然的排斥效應(yīng)。那么，羅南到底依靠什么讓天塹變成坦途？在我看來，“氣韻生動(dòng)”審美效果的發(fā)生來自以下三個(gè)要素。首先是敘事節(jié)奏的推進(jìn)，作者的講述從容不迫，內(nèi)外有序。四伯父作為一個(gè)鄉(xiāng)寨的草醫(yī)，自身的精神投射力量足夠強(qiáng)大，對(duì)他者是職業(yè)精神的專注、細(xì)致以及不計(jì)利害得失的施與，對(duì)四伯母則是情深義重，不離不棄，甚至臨終前對(duì)待藥物的奇特態(tài)度，皆彰顯出其異于常人的一面。作為鄉(xiāng)土靈魂式的人物，他的一生注定跌宕不平。作者在處理這個(gè)主題上，并非簡單地將對(duì)象異人化，恰恰相反，四伯父在故事架構(gòu)中一方面是深深地扎根于“我們”之間，另一方面又超越于“我們”之上。這兩個(gè)方面在敘事推進(jìn)上又構(gòu)成了一個(gè)雙行線，相互呼應(yīng)，相互支撐，如同琴弦上不同音符的會(huì)合，最終抵達(dá)一種獨(dú)特的韻律。其次是情思的提純處理得尤其漂亮。散文中的親情或者家族敘事，決定其基本品格的不是情感的濃度與真摯程度，而在于情感的提純程度。若距離太近，主體的情感很容易被情感的熱度所熾烤，以至于執(zhí)情強(qiáng)物。羅南的這篇散文，采取了童年視角與他者視角交相使用的方式，進(jìn)而獲取了審美距離的完成。在情感的凈化與提純方面，《藥這種東西》讓我想起喬葉的中篇小說《最慢的是活著》，在情感的處理上，皆跳出了親情敘事通常的窠臼，以生命來觀照生命，激發(fā)生命本來的顏色，即王國維先生所言的“入乎其內(nèi)”又“出乎其外”的基本原則。四伯父只是一個(gè)情感投射的基點(diǎn)，其背后則有一個(gè)縱深的空間，即鄉(xiāng)土世界中綿延至今的人倫秩序和文化關(guān)懷。最后是語言的豐茂。諸多詩性的詞語，具備爆發(fā)力的句子，如瀑布般嵌入文本之中，構(gòu)成了錯(cuò)落有致的語言景觀。

對(duì)照《散文新觀察》第四期推出的李穎的《虛幻的魚骨》，同樣作為家族敘事之一種，羅南的《藥這種東西》為讀者提供了如泉水噴涌般的表達(dá)形式。兩者所選擇的不同路徑，也在暗示我們，在找尋“熟悉的陌生人”的旅途上，存在著多種可能性，以及這可能性的極致。