◆ 李雅民

搬到村里當(dāng)村民

◆ 李雅民

他們并非大款，買不起豪華的鄉(xiāng)間別墅，但為逃離都市的喧鬧和霧霾，也為逃避填鴨式的應(yīng)試教育，一對白領(lǐng)夫婦放棄自家在北京某高檔社區(qū)帶有前后兩個私家花園的住宅，搬到北京昌平大羊山下一個非常鄉(xiāng)土的村莊，住進一座老舊的民宅，悠然自得地當(dāng)起了村民。為此他們付出了很高的人力成本和經(jīng)濟代價，但他們卻說這樣很值，似乎還“賺”到了許多。他們能“賺”到什么呢？讓我們?nèi)グ菰L一下他們的家，感受一下他們那新奇的生活理念和追求。

事出無奈

北京正北，昌平、懷柔兩縣交界處，有座東西走向、海拔850多米的大羊山。山南7公里，有個盛產(chǎn)瓜果梨桃的小村莊。小村兒不大，百十戶人家。村內(nèi)新房不多，蓋得七出八進，高低不齊。小街小巷的兩旁，到處是一垛垛果樹上剪伐下來的殘枝斷木，看著就像柴禾市場，老鄉(xiāng)們用它做飯、燒炕。然而，就在這么一個土得掉渣的小村莊里，卻隱藏著一座極富北歐風(fēng)格的小屋，隱居著一對工作在北京城里的高級白領(lǐng)：室內(nèi)設(shè)計師毛繼暉和他的妻子、《美好家園》雜志主編蘇燕。

采訪那天，按蘇燕提供的信息，開車從京承高速下來，沿彎曲的鄉(xiāng)間公路，開進她所居住的村莊。進村后下車，打聽蘇燕住哪，村民們搖頭說不知。先前在微信里欣賞過蘇家的室內(nèi)設(shè)計與裝潢，活脫一座北歐的民居，配上窗外的花園，堪稱美麗的世外桃源?？裳巯?，如此鄉(xiāng)土的一個村莊，甚至還在使用旱廁，垃圾隨便堆在路旁，便想那蘇家多半不會建在這里，而是在那村外看得見風(fēng)景、環(huán)境潔凈而又安寧的一個什么地方。打電話吧。手機里毛繼暉說：“直接往里開，我在村委會這兒等。”好嘛，他不僅就在這座村子里，而且還是“鬧市區(qū)”。

見到毛繼暉，很精神的一個年輕人，一看就是城中的白領(lǐng)，而非本土的鄉(xiāng)民。但他開口就說：“我已是這里的村民了，是新世紀新版‘上山下鄉(xiāng)’的代表?！?/p>

毛繼暉領(lǐng)路，走不遠便是他家——樣式老土的兩扇鐵板門，旁邊堆放著柴草，門一開，躥出一條黑色的土狗和一條高大的狼犬，在吠個不停。這分明是一道農(nóng)家的門戶，不想里面卻是別有洞天：一畝多地的大院子，栽滿各種果樹；一條碎石散鋪出來的小道，從門口伸向房屋；屋內(nèi)，熊熊燃燒的壁爐、一道道幾近落地的玻璃幕墻，以及那歐風(fēng)濃郁的開放式餐廳和廚房，讓人頓有穿越之感：這是在村里，還是北歐？

蘇燕在一張作舊的長桌上優(yōu)雅地擺弄起茶藝，細語輕聲地說起她下鄉(xiāng)“插隊落戶”的緣由。之前查閱過由她主編的《美好家園》，那是一本格調(diào)很高的時尚雜志，專教人們怎樣打點自己的小家。本以為來這兒皆是蘇燕的主意，不想主謀卻是她老公毛繼暉。

毛繼暉，40歲，工作在北京的一個室內(nèi)設(shè)計師。搞設(shè)計，離不開城市，特別是像北京這樣的大城市，但他卻要逃離它，因為那兒有他一些無法忍受的東西。

毛、蘇夫婦原本京城里有家。京東五環(huán)附近某高檔小區(qū)一套160多平方米的單元房，被他夫婦倆收拾得時尚而又溫馨，墻上大小30多幅藝術(shù)品，充滿藝術(shù)的氣息。前后的兩個小院，蘇燕的私家花園，喜歡園藝的她，栽滿果樹和花草。然而，有一樣?xùn)|西，他們實在難以忍受，那就是霧霾和焚燒垃圾的異味。

生活中毛繼暉特別在意空氣的質(zhì)量。他是一名酷愛自然的“驢友”，喜歡背著帳篷徒步山河，宿在鄉(xiāng)野?；榍?，他所有的周未，幾乎都在北京的大山里度過。而聞慣山中的空氣，再到城里去呼吸，特別是在霧霾的天氣里，毛繼暉僅從心理上就覺得壓抑。以前，毛繼暉忍著，至少是為工作。2010年有了女兒果果，他變得再也無法忍受。

北京，國際大都市，繁華到令人炫目。然而，種種難以避免的城市病，也在損害著她的環(huán)境。汽車數(shù)量數(shù)百萬，排放規(guī)模難以估計。再就是海量的垃圾，以及屢禁不止的、私焚垃圾的現(xiàn)象。

毛繼暉所在的小區(qū)，常有股股難聞的臭味兒。附近另一小區(qū)的居民為此抗議過多年，上訪，拉布標，但沒用，相關(guān)部門不是不管，而是找不到臭味兒的來源。老百姓們沒辦法，逼得部分居民用報紙或膠帶封窗縫。

女兒果果兩歲時，開始頻繁地咳嗽和發(fā)燒。4歲不到時，咽炎、鼻炎的征狀已出現(xiàn)。經(jīng)了解，小區(qū)里其他的一些小朋友也有這毛病。毛繼暉就懷疑這關(guān)系到空氣的質(zhì)量。有段時間，特愛較真兒的毛繼暉，開著汽車到小區(qū)周邊四處轉(zhuǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不少地方在燒垃圾。如他親眼所見，某物流中心成堆的塑料包裝物被人焚燒，那東西燃燒起來氣味兒刺鼻，吸入一口，令人窒息。此外，他還見過焚燒汽車坐椅的、櫥窗塑料模特的，等等。原來，某些企業(yè)的垃圾若交環(huán)衛(wèi)部門清理，一車多少錢，按體積收費，所以就有了焚燒的這一招兒。但那塑料制品燒起來，比那霧霾還厲害，二惡英、氯化氫等，種種有害氣體，不僅致癌，還會刺激呼吸道，引起咳嗽和哮喘。毛繼暉明白了，難怪自己的果果以及小區(qū)里那么多的孩子會咳嗽。而讓毛斷暉最為氣憤的是，就在女兒所在幼兒園的附近，居然也有人在那燒垃圾。

重返自然

有了這樣的調(diào)查，毛繼暉變得再也坐不住。他想，小區(qū)雖好，家也舒適，但這有害的氣體他不得不防。怎么防？憑他一己之力，甭想改變這現(xiàn)狀，更別說改變什么沙塵暴、霧霾和汽車的排放。那就只有躲，躲到一個霾和尾氣到達不了的地方，也就是遠離城區(qū)的鄉(xiāng)間別墅。但那需要一筆很大的費用，盡管他與妻子皆為收入不菲的高級白領(lǐng)，北京郊縣的別墅，他們依然不敢問津，即使租賃也不成。于是毛繼暉就想到了鄉(xiāng)村的民宅。北京越是遠在山區(qū)的小村莊，房屋租賃價格越便宜。別人嫌它遠，基礎(chǔ)條件差，交通也不便，但那恰是一個空氣清新、環(huán)境幽靜的好地方，毛繼暉就想不妨去那里找一棟房屋住下。

這想法不錯，但孩子上學(xué)咋辦？農(nóng)村空氣雖好，教學(xué)水平有限，這讓毛繼輝為難。2012年，好消息傳來，北京國際學(xué)校華德福的一個分校，建在了北京昌平大羊山南麓的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里。此校自幼兒園起直至高中一應(yīng)俱全，辦學(xué)理念以人為本。譬如幼兒園，課程的設(shè)置是根據(jù)兒童不同階段的意識發(fā)展，針對意志、感覺和思考，對兒童的身、心、靈、精神進行整體平衡教育，并結(jié)合兒童與生俱來的智慧和獨特的個性本質(zhì)，進行深層意識教育，協(xié)助兒童的智慧生成。該校還有一個自己的小“農(nóng)場”和小樹林，種些花草、蔬菜、漿果灌木；還養(yǎng)雞、兔、牛、羊等動物；幼兒園老師基本不教什么文化課，整天不是唱歌畫畫做手工，就是到田園里、在太陽底下玩游戲。毛繼暉特別推崇這樣的教育方式。他愛孩子，但他不會像其他家長那樣，自小就給孩子搞什么智力投資，以“不讓孩子輸在起跑線”的名義，強迫孩子去上什么數(shù)學(xué)外語的輔導(dǎo)班。就連幼兒園老師逼著孩子背唐詩、學(xué)寫字，在毛繼暉看來也都是對幼童的誤導(dǎo)，甚至是摧殘。他認為，那種填鴨式的死記硬背，會磨掉孩子對學(xué)習(xí)的本能和興趣。而他，愿給女兒果果一個天真爛漫的童年，讓她在自由寬松的環(huán)境中成長。他和妻子蘇燕一樣，不奢望孩子將來非得成為什么成功人士，只期望她結(jié)結(jié)實實、輕輕松松地長大成人，能夠自食其力就成。所以，他認為把女兒送進那所學(xué)校，同時把家也搬到那所學(xué)校附近的鄉(xiāng)村里去，該是一種很好的選擇。這樣既可逃避了霧霾，又能幫助女兒逃掉以后那種作業(yè)每天都要寫到深夜的學(xué)習(xí)生活。

豈料，毛繼暉把這心思跟愛人蘇燕一說，蘇燕急了。她說這動機不錯，可我上班咋辦？你搞設(shè)計可以工作在家里，我編雜志必須天天出勤。你想過沒有，若是搬到大羊山那兒，每天上班得用多少時間？我是主編，假如我總遲到，如何要求別人？不行，蘇燕一票否決。再說，當(dāng)初在城里買房，她都要挑小區(qū)、看鄰居，如今讓她一下子住到村里去，她還沒有這樣的思想準備。

蘇燕反對，毛繼暉堅持，夫婦倆沒事就研討此事，最終三大理由，讓蘇燕變了主意。一、女兒是媽媽的心頭肉，為女兒，當(dāng)媽的可以舍棄一切，眼見現(xiàn)有環(huán)境不利女兒的成長，就應(yīng)想法改變這處境，哪怕作出一定的犧牲；二、人生什么東西最為重要？是健康。有害于健康的東西不吃，同樣，不利于健康的地方能躲就躲，盡可能不??；三，什么是最美的生活、最美的家居？在他們看來，當(dāng)是那種自由自在的田園生活，是那種出門看得見風(fēng)景、清晨被鳥鳴叫醒、窗外是自家的菜園和花園、空氣能夠沁人心脾的鄉(xiāng)居。蘇燕主編的《美好家園》，封面的題辭就是“好家、好園、好生活”，每期的主題不是“鄉(xiāng)居家園夢”，就是“寧靜致遠，重返自然”，等等。那她自己何不先來一個“重返自然”、實現(xiàn)夢寐已久的“鄉(xiāng)居花園夢”呢？于是，蘇燕對丈夫說，好，你去找吧，我的困難我克服。

圣上有旨，毛繼暉趕緊開上他的沃爾沃，直奔北京昌平大羊山南麓，以華德福昌平校區(qū)所在地為中心，遍訪四周的村莊。

毛繼暉想找那種式樣原始、房屋不多、但場地很大的農(nóng)家院，好讓妻子實現(xiàn)她的花園夢，好給孩子一片可供瘋玩的天地。不想找起來很難，當(dāng)下農(nóng)村，農(nóng)民蓋房也開始建起鋼筋水泥的“火柴盒”，要不就把房子蓋得擠滿院落，剩下一小塊兒空地，還要鋪上水泥，說是圖個干凈。

毛繼暉逢村就進，“叔叔”“大姐”的逢人就問，結(jié)果還真有一個農(nóng)家院多少接近一點他的理想。那房子一溜六間，紅磚灰瓦實木梁，其中四間高高大大地坐落在一個半米多高的平臺上。關(guān)鍵是那占地將近一畝的大院子，栽滿桃李杏棗和櫻桃等數(shù)十棵果樹。房東家里房子多，這套院落閑置多年，因此還都保持著原貌。房東本以為這宅子舊了，城里人怎會看中這老屋？不想毛繼暉一看就樂了。此院深居村內(nèi)，四鄰皆為老鄉(xiāng)，毛繼暉不在乎，說該咋樣咋樣，鄰家的柴禾若是沒地兒擱，擠放到我家門口也沒關(guān)系。村里有人亂扔垃圾，毛繼暉說，只要他不燒垃圾就沒事。

蘇燕被毛繼暉拉著去看房。車子越跑越遠，還跑進偏僻的鄉(xiāng)村小道，她的心中就嘀咕：這每天上班可怎么辦？可等她下車后一吸那清新的空氣，一見那寬敞的、栽滿果樹的大院子，她當(dāng)即就認可了這個未來的家，甚至要求把房屋后面的半畝多空地也租下來，盡管每年要多交上一萬多元的租金。

蘇燕一點頭，租金轉(zhuǎn)天就交給了房東。租期15年，租金每月五六千元，房東樂了，不明白這么講究的兩個文化人，咋就看上了連他都已嫌舊的老宅子？

盡在不言中

老宅到手，毛、蘇夫婦開始收拾。兩人分工：前院歸蘇燕，種花種草；后院歸毛繼暉，種菜種瓜。裝修毛繼暉設(shè)計；裝飾蘇燕安排。很快，工程2013年3月啟動，百日后老宅子魔術(shù)般舊貌換新顏。

既然是回歸田園，老宅的外貌毛繼暉基本不動。大鐵門雖為門戶，但為低調(diào)保持原狀。原先的陳磚舊瓦也一律由它，只是拆掉了所有的破門窗，換以全玻的鋼制門和幾近落地的玻璃幕墻。老房的屋頂全部木結(jié)構(gòu)，根根橫梁皆為粗壯的原木，略有彎曲，還帶有一點殘存的樹皮，頂棚繃板歷歷在目，板縫間時有墜落的渣土。換別人，多半會吊上個頂棚，沒準兒再整上個造型。毛繼暉不，他喜歡那木梁的質(zhì)感，除頂棚繃板處抹以石膏外，其余大小橫梁立柱他都讓它暴露在外。如此一來，配上底下寬敞明亮的現(xiàn)代化鋼制門窗，反倒被他整出來一點北歐民居的味道。

六間老宅四高兩低的一字排開，造型單調(diào)不說，還有點不大夠用。蘇燕希望能有北歐那種寬敞開放的大廚房，女兒果果也要有一塊屬于自己的室內(nèi)空間，毛繼暉就把那兩間位置較低的平房南墻拆掉，接蓋出一棟上帶幾個拱形天窗、下帶幾道玻璃幕墻的洋房。這棟洋房明顯帶有異域的風(fēng)格，高度低于陽臺之上的舊宅，中西兩種不同的建筑風(fēng)格，被毛繼暉有機地捏合在一起，交相輝映。

有趣的是，毛繼暉加蓋的這棟洋房，外檐一素到底只用水泥，不貼瓷磚，亦無涂料。不僅如此，就連室內(nèi)包括臥室、廚房、衛(wèi)生間等所有房間的地面，連同門外的那片平臺，也都是一律的水泥素面，不鋪瓷磚，更無地板，只在果果的游戲區(qū)里鋪上一塊不大的地毯。相反，院里原有的水泥地，毛繼暉統(tǒng)統(tǒng)揭起，用細碎的石子、或一塊塊臉盆大小的原石，鋪出一條條小道。毛繼暉之所以如此設(shè)計，皆因他那卓而不群的設(shè)計理念。

原來，毛繼暉的環(huán)保意識，體現(xiàn)在他的擇居上，也體現(xiàn)在他的設(shè)計里。近些年，所有售樓處提供給大眾的樣板間，裝修上無不極盡奢華之能事，看似金碧輝煌，實則過濫的材料堆砌，幾年后裝修一變，拆下的飾材都是難以處理的垃圾。毛繼暉厭惡此舉，認為人類不應(yīng)向自然過度地索取，室內(nèi)設(shè)計應(yīng)像北歐那樣崇尚簡約，裝修材料盡量少用、甚至是不用。曾經(jīng)不止一次，毛繼暉的客戶在設(shè)計上指手畫腳，譬如要在客廳的墻壁上鋪掛大理石，毛繼暉勸解，勸解無效后就說“您去另請高明吧”，不惜放棄這筆生意。如今毛繼暉設(shè)計自己的宅院，自然要實現(xiàn)自己的理念，不僅腳下要做水泥地，就連所有的內(nèi)墻也都是四白落地，只用涂料解決問題，而且令人難以思議的是，他竟然還在衛(wèi)生間里，親手設(shè)計并制作了一個臺盆一體的水泥洗漱臺，同樣是不貼瓷磚，不刷涂料，但是配上高檔的水具后，居然也很好看。再就是電視墻，毛繼暉討厭那東西，他家僅有的一臺小電視，被他放在一間小屋里，還被關(guān)進一個柜子中。他說，憑什么要讓一個黑乎乎的工業(yè)制品，占掉家庭一片最主要的空間？

然而，盡管設(shè)計上簡約，一經(jīng)蘇燕的裝飾，這套房屋頓時就像有了生命。蘇燕的法寶，一是張掛繪畫、攝影等檔次頗高的藝術(shù)品，讓文化的氣息溢滿房間；二是擺放極具藝術(shù)色彩的工藝品，如古色古香的陶器、茶具和花瓶等，還有不知她哪里淘換來的簡約而又仿舊的歐式家具。偌大一套房屋，被蘇燕裝飾得特別溫馨。此時再看那素凈的墻和地面，給人一種空靈的美感不說，還很好地烘托了那些書畫作品。

唯有遺憾的是，正如蘇燕初始憂慮的那樣，新家落成之日，是其苦旅開始之時。住到鄉(xiāng)下后，她每日清晨5點多鐘就要起床，6點多鐘就要出門，先坐包車，后擠地鐵，馬不停蹄地跑上3到3個半小時，才能趕到她在北京朝陽門的公司。往返折騰，她每天6至7個小時在路上。而且經(jīng)濟代價也很大，每月9000元花在包車上。

有怨言，但蘇燕又情愿，因她實現(xiàn)了自己的田園夢。她家宅院兩畝三分地，1533個平方米，城中那些所謂的豪宅哪個敢比？院中果樹43棵，桃李杏棗櫻，李是綠皮紅肉的西瓜李，櫻是難得一見的黑櫻桃。春天，蘇家園林花團錦簇，蜂撲蝶舞；夏秋兩季，果實累累，多得吃也吃不完。滿院的花草令人陶醉，清新的空氣令人神怡，廚房里做著果醬或是什么果派的蘇燕，透過明亮的玻璃幕墻，看著玩耍在花草中的女兒和大狗，心里幸福無比。過去蘇燕每天都要熬到深夜，似乎從沒睡夠的時候。如今她日落而息，每晚8點一過就上床，給女兒講著故事就睡著了。黎明時分，聲聲雞鳴把她喚醒。太陽還沒露頭，她已開始忙碌在她的花園和菜地，采些盛開的鮮花插進室內(nèi)的花瓶，摘些新鮮的果蔬放進廚房……如果是在周末，上午她會靜靜地看書，或是全家一起走進近在咫尺的山林。試問假若除掉上班路上的辛苦，蘇燕活得豈不像神仙？

此外，讓蘇燕最為滿意的是，自從搬到鄉(xiāng)下，女兒果果的性情更加開朗，小臉兒上漸漸地有了蘋果紅。因為無論是在那個華德福幼兒園還是在家里，她都遠離了霧霾和那些難聞的有害氣體，而且大多是玩在室外，陽光普照，空氣清鮮，讓她越長越結(jié)實。自從搬到鄉(xiāng)下，果果也變得越來越勇敢，過去她怕蟲子，現(xiàn)在蟲子怕她；過去她怕大狗，如今大狗是她的玩伴。她甚至學(xué)會了爬樹，還敢爬上半人多高的磚垛。在鄉(xiāng)下的大自然里，果果學(xué)到了很多知識，眼界闊于城中的同齡兒童。再說毛繼暉，田園的寧靜有助于他的創(chuàng)作，他的這一別出心裁的作品、即改造的這套院落，讓人看到了他的才華，從而接受了他的理念。

毛、蘇夫婦的田園生活，羨慕死他們的那些朋友。每逢周日，朋友們一撥撥前來沾光，摘地里的蔬菜，搶樹上的水果，享用這里的陽光和空氣。但是否愿意效仿？又都沒有這種勇氣。蘇燕每月的交通費高達9000元，朋友們說這代價太高；毛繼暉改造老宅投資六七十萬，而按照合同，15年后全都無償移交給房東，憑什么呢？朋友們說這不合理?？傊?，經(jīng)濟賬一算就都覺得不劃算，甚至覺得毛、蘇夫婦有點傻。其實，人生的大賬豈能這樣算？生活乃人生第一大事，幸福而又健康的生活更是人生的第一幸事，毛、蘇夫婦把這些看得透透的，所以只有他們覺得這樣做很值。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞