王陌塵

《東岸紀事》的先鋒精神

王陌塵

一個精神成熟的作家必須努力成為本民族文學(xué)發(fā)展序列上的一個坐標，寫出獨具本民族特色的作品。在諸多寫“活生生”的作品中，夏商的《東岸紀事》是一部寫活往昔日常生活的重要作品。作品打動人的鮮活感源自作品著力塑造的個性獨特、生動可感的底層人物群像。作家通過長達六年的書寫，既實現(xiàn)了自己從先鋒寫作向現(xiàn)實主義寫作的轉(zhuǎn)型，也為這一代作家的精神轉(zhuǎn)型提供了一部值得評說的文本。

一、細節(jié)的力量

細節(jié)的真實性、可信性依賴于作家對生活觀察、熟悉的程度?！稏|岸紀事》中塑造了喬喬（梅菊喬）這個女人形象，她年輕時意外失身，卻一輩子不能生育，她的性格潑辣、率性、敢做敢當(dāng)。小螺螄卻是一個連結(jié)著整個上海浦東六里一帶的人物，也是與喬喬的人生密切關(guān)聯(lián)的人物。《東岸紀事》明線寫崴崴和喬喬的故事，暗線卻由小螺螄、小開們扯開，網(wǎng)羅了浦東城郊之間最上至副鄉(xiāng)長，下至工人、農(nóng)民、船員、小商販等五行八作五十多個平民人物。

郜元寶說：“《東岸紀事》擴大了文學(xué)上海的地理空間，中斷了迄今為止有關(guān)上海的文學(xué)想象的慣性，呈現(xiàn)出另一幅完全不同的畫面?！雹俸蛷垚哿?、王安憶、金宇澄們優(yōu)雅、小資的上海不同，東岸因為小螺螄們的存在，變得粗野、血腥、暴力，處處危機四伏，而這樣的生存環(huán)境正是60-90年代中國社會環(huán)境的真實縮影。美麗、聰慧的喬喬在這樣的生存環(huán)境中必然要遭到損毀，承受更多的屈辱、傷害，直至變成一個和她母親梅亞蘋一樣粗俗的女人。所以，作品的細節(jié)是在人物所處的社會環(huán)境中產(chǎn)生的；也可以說，正是塑造人物的一個個逼近生活真實的細節(jié)形成了一部作品獨特的時代氛圍。夏商總在尋找作品的力度，“但寫實小說，一拳就是一拳，必須拳拳到位，才能擊中要害，否則很難擊倒小說這個‘?dāng)橙恕?。”②難得的是夏商對拳頭力量的來源領(lǐng)會深刻：“小說有許多奧妙，最重要的奧妙就是來自于細節(jié)?！雹?/p>

從小螺螄到詩人邵楓、管教唐龍根、窩囊廢馬為東、黑老大崴崴、小混混小開，連結(jié)在喬喬生命中的男人們織成了一張令其不斷沉淪的網(wǎng)，龐大、繁密，掙扎越烈、淪陷越深。喬喬像罪惡荒原中的玫瑰，作家用詩性的筆調(diào)反復(fù)吟詠她的美麗，也用同樣詩性的筆調(diào)哀嘆她生命的疼痛。在這種疊章復(fù)沓式的美與痛的細膩描寫中，喬喬用肉身的苦難照亮了精神的苦痛。

被小螺螄第一次后，為了掩蓋身體的真相，喬喬主動找到詩友邵楓，讓這個看著體面的男人頂雷。用身體、用心計讓邵楓中招的喬喬離開時的心理、行為寫得入木三分：

她起身朝門外走去，離開的速度很快，她覺得同邵楓已無話可說，有點像鄙視自己一樣鄙視他。身后追來了腳步聲，邵楓氣喘吁吁地站在跟前。她從他身邊繞開，干脆跑起來。

這時的喬喬還是個文學(xué)女青年，面對自己不反感卻并不愛的男人，既要像溺水者一樣抓住他，讓他分擔(dān)自己對未來的憂懼，又為扯上另一個無辜者一起落水感到羞愧。從喬喬快速離開的動作、鄙視一切的心理可以看到這時的喬喬還很稚嫩、善良，不僅無力獨立拯救自己，做一點出格的事情就會遭遇良心不安。

讓喬喬變得成熟、世故的是在周浦唐記飯店打工的日子。在唐家老屋，喬喬和打工妹魚妹、唐龍根的妹妹農(nóng)芳過著共侍一夫的生活。第一次躺在唐龍根床上，喬喬已先和農(nóng)芳打鬧了一番。這時喬喬被學(xué)校開除了，跟父母也吵翻了，為了拿到熟食店的分紅，她成了唐龍根的情人。

喬喬覺得身體一緊，牙齒咬住了下唇，這是她的身體第三次被占領(lǐng)，卻分屬三個男人。每一次都不是她心甘情愿的，包括這一次。

喬喬委身于黑老大崴崴則是在和戇大馬為東結(jié)婚以后。

喬喬明白，在崴崴心中，自己已被歸入撈世界的一類女孩。她不愿意這樣被男人輕易玩弄，但要報仇又必須依靠崴崴這樣似乎能搞定一切的男人。

喬喬不是像王安憶《長恨歌》中王琦瑤那樣抽象的文化符號，她是普通的街巷女孩，在邁入生活的每一步，都留下了青春記憶的痛感，在走向成熟的路途上留下了深深的、帶血的印跡。在喬喬每一次果斷行事的背后，都有一個自責(zé)、自省、自憐、自棄的復(fù)雜的心理世界；在她身體下墜的過程中，我們聽到她靈魂“不甘”的呼號。

夏商將六里一帶人們的市井人生寫得惟妙惟肖，從買菜、賣菜的小利到房屋拆遷的算計，從風(fēng)光氣派的婚宴到見不得光的齷齪勾當(dāng)，無一處不細細勾畫、描摹，當(dāng)真繪成了一幅“浦東的清明上河圖”。

二、先鋒的精神

夏商說：“‘先鋒’不是面子上的涂脂抹粉，而是刻到骨子里的寫作意識?！雹芪蚁脒@種“先鋒”的內(nèi)核就是對人群中“這一個”的尋找與發(fā)現(xiàn)；是作家用特立獨行的精神重新審視蕓蕓眾生；是用獨屬于文學(xué)的悲憫情懷與筆下的人物對話，從庸常中擦抹出他們生命的亮色。《東岸紀事》吸引我的，正是那一個個帶著呼吸和心跳的人物，他們從空茫的舊時光中親切地走來，裹攜著令人追憶的濃郁的生活氣息。喬喬的性格就是在生活的熔爐中一點點鍛造出來的。

學(xué)生時代的喬喬在浦東一帶鳳毛麟角，不只在她有一張好臉蛋、一副好身材，還在于她的“靈氣”。

喬喬也是農(nóng)村戶口，家里有自留地。不過在現(xiàn)實生活中，她被認為是“上海人”，這得益于她一口流利的上海話?！瓘闹袑W(xué)開始，她覺察到了語言中的尊卑，有意識學(xué)起了上海話。

喬喬一心當(dāng)?shù)氐赖某抢锶?，她的婚戀觀來自當(dāng)時的社會觀念。即使在令自己心動的愛情面前，喬喬也是冷靜的?！敖狼娚纭钡牟抛由蹢鲪凵狭藛虇?，面對這個從外表到心靈都很吸引自己的男生，喬喬在與其深吻后說：“我們沒結(jié)果的?！鄙蹢魇悄暇┤?，現(xiàn)實的喬喬知道自己不可能離開上海。

即使在經(jīng)歷了被小螺螄強奸、墮胎、和唐根龍玩性游戲等一系列遭遇后，喬喬仍然幻想當(dāng)一個良家婦女。

婚后的喬喬和婆婆吵分了家，自己買房置業(yè)，忍受小流氓騷擾也要自己把日子糊弄下去。社會逼得喬喬變成一個潑辣、干練的女人，當(dāng)小螺螄再次出現(xiàn)在她面前并威脅她的生活的時候，喬喬對女友涓子說：

我不指望馬為東，我自己想辦法弄這個赤佬，叫他死給我看。

喬喬第一次赴崴崴的約會就說：

幫我去殺個人。

喬喬變兇變狠不僅不令人反感，還讓人看到了這個女人身上的血性、膽氣，即使成為“拉三”，她有主見、剛烈、堅強的個性還是令人敬重。

《東岸紀事》往往讓不同的人經(jīng)歷同樣的事情，比照著描寫，既讓人物腔調(diào)的高下自然呈現(xiàn)，也從日常生活瑣事中透露出只可意會的民間生存法則。侯德貴、大光明、小開、小螺螄、劉大褲子是一群花心男人，這些人物的言行舉止總能和人物的身份相契合。侯德貴是鄉(xiāng)長，他看上老蟲絹頭，利用手中的權(quán)力給女人點甜頭，然后坐等女人上門。

星星滿天的夜晚，侯德貴腳步凌亂，走在南碼頭路上，卻不糊涂，心想醉是肯定醉了，卻故意裝得更最的模樣，歪在老蟲絹頭身上。

侯德貴篤信權(quán)力在女人面前的分量，耍點小花腔就能讓女人上勾。

大光明是侯德貴的發(fā)小，他不會打官腔，卻會用挺刮的外表、甜言蜜語和經(jīng)濟頭腦吸引女人。年青時的大光明曾在梅亞蘋跟前吃過癟，和小螺螄一樣死纏爛打，當(dāng)著女人面脫褲子，贏得了“大光明”的雅號。離了兩次婚后的大光明成了商業(yè)時代的寵兒，腦子里成天盤算著金錢和女人，兩頭相輔相成。在浦東城市化的進程中，失去野地的養(yǎng)兔專業(yè)戶紛紛破產(chǎn)，大光明卻乘機低價買進長毛兔，擴大養(yǎng)兔場規(guī)模，到農(nóng)村收購草料，成了浦東長毛兔王。有了錢的大光明嘴上表示出門不再帶老女人梅亞蘋出門，“要帶就帶年輕漂亮的?！?梅亞蘋真有了急難還是他出手幫忙。

而劉大褲子、小螺螄則都是沒有品性的流氓，他們什么女人都沾、什么壞招都使，越過了男女之事你情我愿的底線。

和這些游戲于女人間的男人們比起來，喬喬的丈夫馬為東的性格特點就是一個字：“戇”。他的戇先是表現(xiàn)在對喬喬的死心塌地、實心實意上。喬喬離家出走，他騎著自行車一年多，翻遍了浦東才把她找了回來；明知喬喬生不了孩子，不顧母親的哭鬧也要跟她結(jié)婚。

得知喬喬跟崴崴好了以后，馬為東這才發(fā)現(xiàn)自己戇：

他到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)對這個從小一起長大的女人一無所知。別人罵他“戇大”一點沒錯，千辛萬苦討回來的是個破鞋，實在是戇得出蛆。

這是馬為東對自己付出情感的追悔，也是頭腦“正?！钡娜藢︸R為東娶喬喬的嘲笑。和好拔尖的喬喬相比，馬為東是那類守著家人過平穩(wěn)日子的男人，用喬喬好友涓子的話說是“太老實”。他沒有膽量在社會上與人廝殺，遇事只會躲，看起來全無抵擋能力。但是，這樣“沒用”的男人也是有體面、有尊嚴的，海濱浴場和崴崴的生死相搏打出了馬為東的氣概。

馬為東的形象至此發(fā)生逆轉(zhuǎn)，“戇”不過是世俗的目光，是那些慣于權(quán)衡利弊的精明人眼里的不劃算，而馬為東實在是一個重情重義的男人，他敢愛敢付出，但誰也不能踐踏他的尊嚴。

夏商說：“好的小說是非常縝密的，是符合生活的邏輯的?！雹萃苿印稏|岸紀事》一個個故事向前發(fā)展的，不是時間的線索，也不是某些人物的情感歷程，而是生活的自然呈現(xiàn)。六里鄉(xiāng)一帶從早晨蘇醒開始，就帶著過去的記憶自由講述，只要是有性情的人就會站到這個開放的舞臺上，演繹一段人生的悲喜劇。

三、流氓形象的生活化

流氓：1、原指無業(yè)游民，后來指不務(wù)正業(yè)、為非作歹的人。2、指調(diào)戲婦女等惡劣行為。⑥流氓罪是1979年頒布的中國刑法第160條（歸入第六章《妨害社會管理秩序罪》）規(guī)定的一種罪行。1997年，流氓罪被刪除出修訂后的《刑法》。從文革結(jié)束到九十年代末，流氓作為社會重點整肅的對象，遭到主流意識形態(tài)的大力貶斥。但流氓作為一個形容詞，卻一直活躍在民間口頭話語中，被用來泛指一切不合規(guī)矩的行為。在流氓罪施行的近二十年間，作家王朔以流氓為主人公的小說還成為當(dāng)時的文化熱點?！兑话胧呛Ｋ?，一半是火焰》《橡皮人》《玩主》《動物兇猛》等被改編成電影，橡皮人的價值觀不僅成為當(dāng)年青年追捧的時尚，而且對60、70后作家反道德寫作產(chǎn)生了不小的影響。流氓文化研究者朱大可說：“在本質(zhì)上，流氓就是規(guī)避正義話語的人?！敝齑罂蓪⑺惺ゼ覉@的人都納入流氓群體，以至歷史上的圣人、英雄、俠客都成了流氓，這種泛流氓化研究方法值得學(xué)界討論，但他對流氓精神的總結(jié)倒與以王朔為鼻祖的流氓文學(xué)相契合，“我是流氓我怕誰”“千萬別把我當(dāng)人”這些流氓式宣言正是對所有“正義話語”的質(zhì)疑和對抗。

從王朔以反主流的姿態(tài)發(fā)出自己的聲音開始，朱文、韓東、阿丁、曹寇等一批作家在與主流話語斷裂的姿態(tài)中小心與一切正常秩序中的人斷裂，非文化、非道德、非精神，最后只剩下肉身的書寫。其實“非人”也是人的極端狀態(tài)之一，重復(fù)的黑色欲望寫作同樣會陷入模式化寫作的窠臼?！稏|岸紀事》中崴崴也是個流氓，這個流氓比之橡皮人，身上更多了普通人的生活氣息，他對生活的選擇、做人做事的方式都有一套自己的原則，而這個原則是從生活中歷練出來的，既飽含市井氣，又不時地流露出一個流氓的無恥、無畏。

崴崴懂得審時度勢、對自己有明確的社會定位。少年時代的一次服刑讓他從李逵變成了宋江，他知道跟社會對抗是沒有好結(jié)果的。崴崴所以能在陽光下安全地生活，在于他知道收斂，知道用正常人的生活掩蓋其不法行為。

做一個正常人是一個男人從叛逆的青春期走向成熟后的最終途徑，即使崴崴這樣偏離生活常軌的人。他愛喬喬，卻只與她白相相，娶一個正經(jīng)女人為妻，給自己生孩子；只要有機會，他還是通過正當(dāng)手段掙錢：開飯店、撈拆遷補償，他勸手下也關(guān)閉賭場；他誰也不得罪，蓋房子影響了鄰居也放低了身段道歉……他輕易不肯顯露自己的流氓嘴臉，只在約喬喬、打馬為東時露一下猙容。

毛宗崗說：“文有正襯反襯，……以懦夫形之而勇，不若以勇夫形之而覺更勇。”⑦崴崴的流氓品性全是通過與他人的對比、反襯比照出來的，有與懦夫如小螺螄、小開這些小流氓的比較，也有與邵楓、唐龍根這樣的社會優(yōu)秀分子的比較。

喬喬婚姻之外的五個男人為了得到她，表現(xiàn)各不相同。小開第一次約喬喬，請吃大餐、送絲巾、許諾工作，用的是最通常的物質(zhì)攻勢。小螺螄則是最沒有腔調(diào)的流氓，他知道即使拿著禮物追求喬喬，也只會被罵得狗血噴頭，只能用迷藥這種下三濫的手段。

大學(xué)同學(xué)邵楓是唯一讓喬喬動過心的男人，他的才華和傲慢都很吸引喬喬，兩個人最近距離的接觸充滿浪漫的羞澀：

她垂著頭，他垂著頭，兩人的額頭頂成一個銳角。

邵楓把愛情的感覺藏到了喬喬靈魂里。唐龍根抑郁的氣質(zhì)讓喬喬好奇，熟食店的分紅讓她決心留了下來。但崴崴三句話就讓喬喬領(lǐng)教了“什么叫真正的流氓”。

崴崴看見喬喬在身邊坐下，對她說的第一句話是：“你應(yīng)該清爽，我約你出來就是想睡你?！?/p>

喬喬不吭聲，崴崴開始說第二句話：“等一會兒我先出去，電影院圍墻后面等你，來不來隨便你?！?/p>

他的第三句話才道出了事件的實質(zhì)：“你來不是因為喜歡我，是因為買我?guī)ぁ！?/p>

三句話都很直白，把自己和對方的心思都說了出來。特別是第一句，強橫、霸道，完全撕碎了男女間交往的文明面孔，把令人羞恥的肉欲赤裸裸放到了臺面上。第三句話明擺著兩人間地位的不對等，崴崴知道自己面貌粗陋：圓臉，男生女相；個子矮壯，還有肚腩。他不指望喬喬這樣的美女會愛上自己，但他相信喬喬要想在此地混下去，必須跟著他。這種明顯帶有威脅的話讓喬喬心里很不爽，與她曾經(jīng)的驕傲格格不入，但已經(jīng)領(lǐng)略了叢林規(guī)則的她也從這種赤裸裸的無恥中找到了真正有“腔調(diào)”的男人。

在幫助喬喬的復(fù)仇行動中，崴崴既一諾千金，派手下反復(fù)敲打小螺螄，讓喬喬出氣；又不肯真聽喬喬的話把小螺螄給滅了，因為“他感到這樣下去遲早要出大事”，不能讓手下兄弟冒當(dāng)殺人犯的險。崴崴最后殺小螺螄，也是因為小螺螄的行為太齷齪，違背了江湖道義，人人得而誅之。

當(dāng)著喬喬的面，崴崴矢口否認小螺螄的死與自己有關(guān)。

與時下時髦的不遺余力地描寫下層的苦難與罪惡不同，《東岸紀事》將崴崴身上的惡行虛化了，他在罪行外圍操控一切，自己則盡可能遠離罪行。中國傳統(tǒng)小說美學(xué)講究人情物理，小說寫出的人生世相總要真實地反映了社會生活、社會關(guān)系。從崴崴身上，可以更多地看到傳統(tǒng)小說入情入理地刻畫人物的方式。崴崴是一個流氓，也是一個上海男人，在一個普通人和流氓的身份之間，他很好地找到了平衡。這個平衡點就是生活。對一個沒有家世、沒有錢、沒有學(xué)歷的底層青年來說，豁出命去和人爭斗，當(dāng)一回流氓，或許是獲得自己想要的生活的最便捷的辦法。其實在社會轉(zhuǎn)型期，像崴崴這樣敢于鋌而走險又有能耐化險為夷的男人是大眾心目中的英雄。在商業(yè)時代，白手起家的人都會被當(dāng)作商業(yè)英雄。何況崴崴還守著一套江湖規(guī)矩，他身上不乏改革開放早期先富裕起來的一群人的共性。

四、結(jié)語

《東岸紀事》人物性格的飽滿、豐富還得益于語言描寫的容量大、簡潔、準確。中國古典小說美學(xué)講“畫工”與“化工”的區(qū)別。所謂“化工”，用今天的話來說，就是上帝創(chuàng)造了在自然界中行走的人，而優(yōu)秀作家則創(chuàng)造了在文字中歌泣的人?！稏|岸紀事》撿拾起浦東城市化進程中的一段時光，用文字寫出一個個活靈活現(xiàn)的人物，這些人物或長居時光洪流之中，或只在浪頭閃現(xiàn)一下，但只要登場，便會讓人難忘其音容笑貌，作者畫人功夫可見一斑。

王陌塵 北京語言大學(xué)

注釋：

①郜元寶：《空間·時代·主體·語言——論〈東岸紀事〉對“上海文學(xué)”的改寫》，《當(dāng)代評論》2013年第4期。

②③④⑤夏商：《回到廢話現(xiàn)場》，華東師范大學(xué)出版社，2015年5月第1版，第39頁、74頁、73頁、75頁。

⑥現(xiàn)代漢語詞典，商務(wù)印書館，2005年第5版，第875頁。

⑦葉朗：《中國小說美學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1985年11月第二次印刷，第136頁。