劉穎慧

論金仁順小說中的文學(xué)世界及人性建構(gòu)

劉穎慧

一直以來，金仁順的小說被分為三種類型，青春成長小說、都市欲望小說、民族歷史小說，而作家也被冠以“女性作家、民族作家、70后作家”等稱謂。姑且不論諸如此類的劃分是否合理，當(dāng)作家的身份與創(chuàng)作被主觀限定，難免會(huì)產(chǎn)生一種“戴著有色眼鏡”看人的視覺蒙蔽，深藏其中的內(nèi)在意蘊(yùn)往往被忽略。實(shí)際上，作家本人也對(duì)被貼上“標(biāo)簽”表示無奈，“被標(biāo)簽其實(shí)是粗暴的，很不公平的。但是從評(píng)論的立場(chǎng)上來說，他要評(píng)論一個(gè)時(shí)期、評(píng)論一群人，也只有這個(gè)辦法。所以說大家要互相理解。我是寫作的人，我是原創(chuàng)勞動(dòng)者，我確實(shí)對(duì)標(biāo)簽沒有感覺。 當(dāng)然被標(biāo)簽了那就被標(biāo)簽了，也沒有關(guān)系?！雹佟皵[脫”標(biāo)簽的“束縛”、“剝?nèi)ァ眲?chuàng)作題材的“外衣”細(xì)讀金仁順的小說，不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)人性的探討及闡釋才是作家創(chuàng)作的“原動(dòng)力”。無論是初入文壇還是日漸成熟，無論是古典還是現(xiàn)代，無論是鄉(xiāng)村還是都市，金仁順在表達(dá)人性豐富的同時(shí)，建構(gòu)了屬于自己的文學(xué)世界。

一、殘酷的人生體驗(yàn)

金仁順的小說筆觸一向冷峻，無論何樣情感始終平靜相對(duì)，從未流露出起承轉(zhuǎn)合的大喜大悲之感，這似乎也成為其獨(dú)有的風(fēng)格。讀完金仁順的小說，合上書頁凝神思索，總有一股“冷香”飄過，既芬芳撲鼻卻又記憶深刻，令人回味許久。“即便‘殘茶涼透’，也會(huì)‘在水面上凝留下一股冷香’”②。面對(duì)人性的弱點(diǎn)，金仁順具有超乎尋常的理性，在她細(xì)膩而又銳利的文風(fēng)下，人物的內(nèi)心猶如纏絲剝繭般被逐層分離，赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。

面對(duì)人性中的多種體現(xiàn)，金仁順一改以往女性作家的溫暖情懷，也從未將自己置于道德的制高點(diǎn)去著力批判，而是選擇從容不迫地將人性的缺陷逐一揭開。金仁順筆下的人性往往是殘酷的，這種殘酷并不是人物表層的罪惡，而是不經(jīng)意間的行為或者潛意識(shí)的驅(qū)使。“冷而尖銳的敘事方式，將人性秩序扭曲的瞬間撕開給人看，猶如北方的飄雪。她的文字具有清洗功能及其內(nèi)斂的質(zhì)地，又如月光的寒涼徹骨?！雹軗荛_人性虛偽的“外套”，將真實(shí)的“肉體”展示給讀者，我們看到的是作家宛如醫(yī)生手術(shù)般的冷峻與不茍言笑，以及小說人物宛如手術(shù)臺(tái)上病人般的毫無掩飾，其中的殘酷意味不言自明，這正是金仁順在自己的文學(xué)世界里展開的“實(shí)驗(yàn)”。

金仁順很善于講故事，講述故事的方法從不流俗。盡管她也在努力展示世間的人生百態(tài)和人物的復(fù)雜心理，但并未采用過多的敘事技巧。對(duì)她而言，小說不是炫技，而是雜糅出人性的本質(zhì)。金仁順十分認(rèn)真地在踏踏實(shí)實(shí)講述著每一個(gè)故事，正如她所言“寫作是件樸素的事?！雹菀虼?，我們?cè)谧骷业膭?chuàng)作中看到了一個(gè)又一個(gè)好故事，解讀到一層又一層復(fù)雜的人性，其中人性的殘酷是其小說慣于表達(dá)的風(fēng)格。

《五月六日》里的祁政只是個(gè)初中生，頭腦中卻不斷涌現(xiàn)出各種犯罪的念頭，企圖綁架同學(xué)田原原、對(duì)不慎跌落井底的田原原視而不見、勒索田原原家屬等。原本美好的青春被殘酷與傷害所取代?！恫ＡЭХ瑞^》里的三名高三女生只因主觀臆斷咖啡館里那位打扮時(shí)髦的年輕女子品行不端，竟然穿著旱冰鞋主動(dòng)向她沖撞，導(dǎo)致其流產(chǎn)。“在她的裙子上，有一塊紅色，正一點(diǎn)一點(diǎn)地開放成一朵碩大的花朵，花朵越開越大，越開越明艷。”此時(shí)，女子的身份也被揭開，在咖啡館中熱聊的男子不過是她的弟弟。三個(gè)女孩兒的無端猜測(cè)是野蠻、粗魯，主動(dòng)傷害他人更是殘酷、冷血。金仁順筆下的青春不是激情、懷舊，而是充滿了殘酷與暴力。“我看不出青春有多少美妙之處，相反，青春就像莽林一樣，埋伏著陷阱和危機(jī)，充滿了暴力和死亡。一步行差踏錯(cuò)，一生滿盤皆輸?！比欢@種殘酷并不等同于所謂“青春小說家”所書寫的關(guān)于自身所經(jīng)歷的種種痛楚，作家是將青年時(shí)期那殘忍的一層撕扯開來，實(shí)則仍是人性的表述。

金仁順對(duì)人生的思考還體現(xiàn)在死亡領(lǐng)域，死亡是金仁順小說里頻繁出現(xiàn)的情節(jié)?！侗P瑟俚》的主人公“我”自十六歲起被父親當(dāng)作換取酒錢的工具，每當(dāng)父親的酒喝完就會(huì)有新的男人在黑夜里去“我”的身體里“旅行”。事情周而復(fù)始地發(fā)生著，然而這還不夠，當(dāng)“我”被父親賣給酒鋪的男人，卻因過往而慘遭退婚。

“人，無論是人類或個(gè)人，一旦降臨于斯世，便被拋回如本能一樣恒常既定的狀態(tài)，墜入動(dòng)蕩不安，開放無拘的境遇之中，其間僅有一點(diǎn)是確定不疑的：過去以及未來的盡頭——死亡?！雹匏劳鍪侨祟惖慕K極命運(yùn)，是文學(xué)的又一永恒母題，也體現(xiàn)著金仁順對(duì)人生殘酷本質(zhì)的思考。自小出生并成長于礦區(qū)的她，對(duì)死亡是司空見慣的，“我習(xí)慣見到一些缺胳膊少腿的人，我也習(xí)慣于見到死亡。離開煤礦的前一年，正逢雨季，我們?cè)谡n堂里，每天都能聽到有人死去的消息?！雹邔?duì)金仁順來說，死亡就如同家?，嵤乱粯訒r(shí)時(shí)出現(xiàn)，并且習(xí)以為常，書寫死亡就如同吃飯、睡覺那樣平靜。當(dāng)死亡頻頻見諸筆端，無疑增添了小說的殘酷因素。而金仁順的死亡又不僅僅是“死亡”而已，還伴隨著自殺或他殺。殺死自己或殺死別人，也許只有如此，才能彰顯出對(duì)自己或是他人命運(yùn)的掌控。金仁順透過死亡，完成了對(duì)“命運(yùn)論”枷鎖的突破。

二、善變的人物心理

金仁順的創(chuàng)作一直保持著對(duì)人性的冷峻審視，并努力挖掘人類心底潛藏的諸多感受?！拔覀?cè)谛≌f里尋找的，是人性深處的痛楚和弱點(diǎn)，并把它們盡可能準(zhǔn)確地表達(dá)出來?！雹嘟鹑薯樤谔接懭宋飪?nèi)心時(shí)，從不忽視和回避人性的普遍缺點(diǎn)。對(duì)于人性弱點(diǎn)的展示，作家的態(tài)度是積極的。她不喜虛偽的溫情，并將其看作是矯揉造作的表演，既可笑又可悲?！拔覀兊纳鐣?huì)正在變得越來越冷漠，越來越拜金，越來越自私，溝通變得越來越不可能。這是事實(shí)，我表達(dá)了事實(shí)，如此而已?！雹岬拇_，人性本就不完美，在當(dāng)下這個(gè)價(jià)值觀不斷重塑的時(shí)代越來越善變。讀金仁順的小說，在看到一個(gè)又一個(gè)好故事的同時(shí)，能夠引發(fā)對(duì)人性深層次的思考。在作家精彩講述的背后，是對(duì)人性的“深度解剖”。初讀文本，很容易被文字表面的離奇所吸引，而再次體會(huì)，留下的是作家對(duì)人生的“玩味”。金仁順仿佛總是作家中最冷靜的那一個(gè)，有“泰山崩于前而面不改色”的果敢。走進(jìn)她的文學(xué)世界，原有的價(jià)值觀念經(jīng)常被“摧毀”，甚至是重建，作家在解讀人性的同時(shí)也在建構(gòu)新的價(jià)值觀?！八桃獾貙で笾畹恼鎸?shí)感和重量感，并在敘述中剝離或者打碎我們既往的道德秩序，進(jìn)而顛覆我們的閱讀和接受，盡顯出金仁順小說敘事的魔力?！雹饨鹑薯槻皇悄欠N依靠長篇累牘來吸引讀者的創(chuàng)作者，但卻能夠運(yùn)用精簡的文字傳達(dá)更多的啟示，也許這正是作家創(chuàng)作的最大意義。

回味金仁順的創(chuàng)作，作家對(duì)人性心理的最終解讀是善變。人物沒有被賦予傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中善與美的本性，即使是在道德觀念、倫理價(jià)值等“大是大非”面前，仍然暴露出搖擺與猶疑。正因如此，小說中人物的選擇往往出人意料，情節(jié)常?！胺寤芈忿D(zhuǎn)”，故事也就有了更強(qiáng)的可讀性?！侗舜恕防锏睦鑱喎窃诮Y(jié)婚當(dāng)天得知丈夫鄭昊前夜與前女友在一起，婚姻生活就像被植入了一顆“毒瘤”，時(shí)不時(shí)地加倍爆發(fā)，這個(gè)女人的惡毒言語使他們的婚姻名存實(shí)亡。命運(yùn)常常驚人的一致，就在黎亞非與周祥生舉行婚禮的前夜，她竟然鬼使神差地與前夫鄭昊上了床，親手為自己的第二次婚姻植入了一顆新的“毒瘤”。結(jié)婚當(dāng)天，“他們的嘴唇都是冰冷的。”小說到這里戛然而止且恰到好處，之后的婚姻生活無疑是對(duì)之前的重復(fù)，已無需贅言。在第一段婚姻中受到傷害的黎亞非，為什么做出與那個(gè)惡毒女人的同樣行為？遇到周祥生，是她新的愛情生活的開始，改變了原來如同一潭死水般的婚姻格局，對(duì)黎亞非來說這是新的救贖與希望，為何偏偏要在結(jié)婚前夜親手將其打破，而再次陷入到僵局之中。在愛情面前，金仁順筆下的男男女女是善變的，他們無法將過往那段情感里的溫柔與纏綿徹底斬?cái)?，還愿意在往事里沉醉一次。小說中周祥生曾提出解決辦法，“當(dāng)它是腫瘤，……摘了就完了唄?！赂杀笞硪换?，然后開始新生活。這有什么不對(duì)的？這就像人的身體，絕對(duì)清潔、絕對(duì)健康是不存在的，有對(duì)立面，有矛盾沖突，通常更能增強(qiáng)免疫力。”?盡管如此，當(dāng)同樣的事情真的來臨無論是誰都會(huì)慌亂，結(jié)婚當(dāng)天，周祥生將婚戒掉在了地上。“時(shí)光的化骨綿掌早就拍打在我身上，我們看上去從容安詳，成熟穩(wěn)重，但我們心里明白，毒液早已經(jīng)絲絲縷縷滲入到我們身體的每一個(gè)角落，它們消滅了天真，留下了痛楚?！?金仁順小說的敘事節(jié)奏很快，但對(duì)心理狀態(tài)的把握仍然細(xì)膩，善變、懷疑、憂郁、搖擺不定的人性缺點(diǎn)展示得透徹而精準(zhǔn)。這在莎士比亞的《哈姆雷特》里早有體現(xiàn)，人類在很多重要選擇前面常常是猶豫的，“to be or not to be”同樣是文學(xué)的又一永恒母題。

《仿佛依稀》里新容的父親蘇啟智拋棄了母女倆，與女學(xué)生徐文靜展開了師生戀。多年后，在身患重病的父親面前，過往的恩怨煙消云散，母親黃勵(lì)也與自己憎恨了一生的徐文靜和解。《云雀》里的春風(fēng)在打工期間結(jié)識(shí)姜俊，令她從“灰姑娘”變公主，搬進(jìn)豪宅、開著私家車、成為校園明星，也因此吸引了大眾情人裴自誠的注意。兩份愛情“滋味”不同，一份如云雀茶般越品越深厚，一份充滿著青春的悸動(dòng)與不安，搖擺于兩份愛情中的春風(fēng)甘之如飴?！稅矍樵嚰垺防锏睦钣钜驊岩烧煞蚍匠浅鲕壎谭裁咚幾詺ⅲ瑩尵瘸晒π褋韰s被告知，這是朋友與她開的一個(gè)玩笑，目的是為了考驗(yàn)當(dāng)下社會(huì)中夫妻之間愛情的含金量。

我們看到，金仁順文學(xué)世界里的人物心理總是難以捕捉的，這使得他們的行為從不在讀者的意料范圍之內(nèi)。作家對(duì)現(xiàn)代人性心理的熟稔，使她敏感地“嗅”到了人物心理的復(fù)雜及人性的善變。當(dāng)原有的價(jià)值觀念不斷被顛覆、解構(gòu)，新的價(jià)值觀念層出不窮，誰都無法斷定人性的終極定位在何處。金仁順用人性的矛盾、猶豫、懷疑、搖擺等復(fù)雜因素，進(jìn)一步展示了人性的善變心理，將人性的探索繼續(xù)一直進(jìn)行下去。

三、自私的人類欲望

在當(dāng)下文化價(jià)值觀念變遷的時(shí)代，人類的個(gè)性得到空前的解放。向前追溯，也只有“五四”時(shí)期承擔(dān)著建立一種新的文學(xué)、文化的使命，其關(guān)注的重點(diǎn)在于“新文化”與“舊文化”的對(duì)抗。新時(shí)期以來的價(jià)值觀則執(zhí)著于對(duì)人性壓抑與束縛的解放，將人類本身的潛在欲望激發(fā)出來。長久以來，人類將自我欲望視為羞恥與罪惡的念頭好似在一夜之間被拋諸腦后，大膽釋放出心底的愛欲方才符合人性發(fā)展規(guī)律?！爸袊鐣?huì)的主流意識(shí)正發(fā)生一個(gè)由極端壓抑人的本能欲望的政治烏托邦理想逐步過度到人的欲望被釋放、追逐、并在商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展中被渲染成為全民族追求象征的過程，這種變化起先是隱藏在經(jīng)濟(jì)政策開放、建設(shè)現(xiàn)代化大都市、與國際接軌等一系列的現(xiàn)代化的話語系統(tǒng)中悄然生長，最終則成為這一切目標(biāo)的根本動(dòng)機(jī)和最終目的?！?個(gè)人欲望取代全民理想成為人類的終極追求，作家金仁順正是成長于這個(gè)時(shí)代。敏銳的視角使她迅速抓住了人類心底最根本的欲求，物欲、愛欲、情欲在她的小說里張揚(yáng)恣意的存在著、生長著。人們對(duì)欲望的渴求達(dá)到了“巔峰”，并且以不計(jì)代價(jià)、不惜犧牲一切的方式來試圖抓住每一根欲望的“繩索”。也許每一次緊緊地抓住是以傷害他人為前提，他們?nèi)匀辉谒幌?。無論親情、友情、愛情，都會(huì)在這一過程中淪為犧牲品。金仁順對(duì)人類欲望的展示，不僅僅是表達(dá)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人類欲望的過度膨脹，而是對(duì)人類自私本性的解讀?！霸谒淖髌分校瑑?nèi)心的欲望不是無度的放誕，相反是小心的收斂，是暗示與懷疑?！?金仁順的敘事是節(jié)制的，即使是在書寫人性中被壓抑許久早就想要奔涌而出的各種欲望時(shí)，仍然保持著一貫的冷峻。她的文字不是餐桌上的“紅燒排骨”，而是小火慢燉的“家常魚”，個(gè)中滋味需要“細(xì)嚼慢品”。金仁順的小說總是值得回味，我們常常訝異于她對(duì)于人性自私欲望的展示是那樣理性，而這恰恰是作家思考更加深入的體現(xiàn)。

長篇小說《春香》以古朝鮮時(shí)期的民間故事為原型，將春香與李夢(mèng)龍的原本圓滿的愛情故事進(jìn)行了重新解讀。小說中的香榭猶如“世外桃源”，在主人香夫人的經(jīng)營下，逐漸成為獨(dú)立于世俗世界之外的一個(gè)自由樂園。自小成長于香榭的春香一直希望能擁有與母親香夫人同樣的人生，成為香榭的主人。在初戀情人金洙離開香榭后，春香遇到了李夢(mèng)龍。李夢(mèng)龍愛著春香，卻囿于貴族身份不能作出承諾。春香并沒有表現(xiàn)出留戀和不舍，天賦異稟的她不想嫁人，夢(mèng)想著成為藥師。多年后，當(dāng)李夢(mèng)龍?jiān)俅位氐较汩浚合阋讶唤犹婺赣H成為香榭的主人。李夢(mèng)龍依舊叫她“春香”，春香卻淡然回答“李大人”。一聲“李大人”，仿佛魯迅先生《故鄉(xiāng)》里閏土的那一聲“老爺”，令人無盡心酸。金仁順筆下的《春香》顛覆了民間傳統(tǒng)對(duì)愛情的理想性塑造，愛情中的男女同樣是自私的，愛情是在利益面前可以被割舍的成分。

《高麗往事》講述了高麗王朝時(shí)期王宮里的一段往事?！短一ā窌鴮懥讼霓ヅc季蓮心之間荒謬的母女關(guān)系，溫暖慈愛的母女情感在特定情況下被異化。作為母親季蓮心同樣愛著夏蕙，在她的精心打造下，夏蕙出落得清新漂亮。然而，夏蕙的兩段愛情卻都因季蓮心無疾而終。同學(xué)章懷恒與夏蕙只能算是曖昧，他的離去并未使這段被DNA纏繞著的母女關(guān)系分裂，然而西蒙卻不同。法國人西蒙是夏蕙真正體會(huì)到美好愛情的第一個(gè)戀人，卻轉(zhuǎn)而與季蓮心在一起。季蓮心對(duì)自己婀娜韻味的展示看似無意卻恰到好處，西蒙的眼神再也無法從她身上離開。直至夏蕙親眼目睹了季蓮心與西蒙的做愛過程，質(zhì)問母親的夏蕙換來的卻是季蓮心給予的耳光和譏諷的話語。再也無法容忍的夏蕙，用一把刀回應(yīng)了母親。小說將人類情感中最深厚的母女情誼進(jìn)行了“拆解”，在情欲面前親情同樣可以犧牲，道德倫理約束早已不復(fù)存在。

金仁順小說里人物的欲望是復(fù)雜的，他們貪戀物質(zhì)、權(quán)力、地位，也貪戀愛情、性愛、自由。由于貪戀的強(qiáng)度極大，欲望的滿足常常以傷害他人為代價(jià)，但并不會(huì)減少他們對(duì)欲望的渴求。這更加凸顯出人性的本質(zhì)是自私的，在個(gè)人欲求面前其他一切都變得不再重要。此時(shí)，傳統(tǒng)的道德觀、價(jià)值觀、倫理觀在個(gè)人欲望的膨脹下被顛覆，新的價(jià)值觀卻并未明晰，我們看到的僅僅是人性在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期呈現(xiàn)出的更多自私本性。在金仁順的文學(xué)世界里，人類欲望的繁復(fù)促使傳統(tǒng)觀念走向“崩塌”，人性的自私逐漸“浮出水面”，作家對(duì)人性的建構(gòu)得以顯現(xiàn)。

有時(shí)，我們會(huì)驚異于作家文字的冷靜，她是如何面對(duì)筆下人物如此經(jīng)歷卻還能平靜以待，也許這正是金仁順的魅力所在。作家用一向冷峻的視角看待世情，看待人性，人類的體驗(yàn)、心理、欲望在其文學(xué)世界里得以書寫。盡管成長于七十年代，但金仁順始終保持著自己獨(dú)立的創(chuàng)作風(fēng)格，并未被時(shí)代、流派所左右，寫小說和寫出好的小說是作家的一貫追求。如果在金仁順的文學(xué)世界里找尋作家堅(jiān)持的理念，那一定是對(duì)人性的執(zhí)著建構(gòu)。

本文系2016年吉林省社科基金項(xiàng)目《新世紀(jì)“底層文學(xué)”的社會(huì)學(xué)研究》［2016BS51］、吉教社科合字［2016］400號(hào)、長師社科合字［2016］008號(hào)。

劉穎慧 長春師范大學(xué)

注釋：

①金仁順，鄧如冰：“高麗往事”是我靈魂的故鄉(xiāng)——金仁順訪談［J］.西湖，2013，（5）：70-75.

②趙強(qiáng)：殘茶涼透，在水面上凝留下一股冷香——讀金仁順的長篇小說《春香》［J］.小說評(píng)論，2012，（6）：103-106.

③⑩張學(xué)昕，梁海：“彼此”世界里的化骨綿掌——論金仁順的短篇小說［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2010，（4）：178-184.

④鐘剛：華語傳媒大獎(jiǎng)·“年度小說家 ”提名［N］.南方都市報(bào)，2009-03-01.

⑤⑩金仁順：寫作是件樸素的事［N］.文藝報(bào)，2014-10-27.

⑥［德］弗洛姆.愛的藝術(shù)［M］.成都：四川人民出版社，1986：9.

⑦金仁順.這樣愛，這樣寫作［A］.金仁順.愛情冷氣流［M］.珠海：珠海出版社，1999：248.

⑧⑨金仁順，高方方.文學(xué)，時(shí)光里的化骨綿掌——金仁順訪談錄［J］.百家評(píng)論，2014，（1）：46-50.

?金仁順.彼此［A］.金仁順.彼此［M］.濟(jì)南：山東文藝出版社，2009：21、14.

?金仁順.時(shí)光的化骨綿掌［A］.金仁順.時(shí)光的化骨綿掌［M］.杭州：浙江文藝出版社，2012：60.

?陳思和.現(xiàn)代都市社會(huì)的“欲望”文本［A］.陳思和.談虎談兔［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001：220.

?周立民.被囚禁的欲望——談金仁順及七十年代出生作家的創(chuàng)作［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2004，（5）：101-109.

?金仁順.高麗往事［A］.金仁順.玻璃咖啡館［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2010：25.