李凌澤

論閻連科小說的懷舊書寫

李凌澤

卡夫卡文學(xué)獎是歐洲最有影響力的文學(xué)獎之一，2014年10月卡夫卡文學(xué)獎授予閻連科，這是該獎項首次授予中國作家。在授獎儀式上，閻連科在題為《上天和生活選定那個感受黑暗的人》的演講中，認為作家是“為人和人類的記憶與感受而活著”。對于閻連科，其刻骨銘心的記憶是“三年自然災(zāi)害”和文革中的饑餓、荒謬與“熬煎”，其痛徹心扉的感受是人的靈魂中不可思議的丑惡，是權(quán)力對國人的精神奴役?；谶@樣的記憶與感受，他才宣稱自己是“上天和生活選定的那個特定感受黑暗的人”。的確，閱讀閻連科的小說，撲面而來的是癡傻、喉堵癥、“熱病”，是男人賣皮、女人賣淫、村民賣血，其作品所呈現(xiàn)的生存的絕境、權(quán)力的殘酷、人性的扭曲、死亡的折磨，苦難沉重的耙耬世界，令人疼痛、顫栗甚至窒息?！耙粋€獨立而黑暗的寫作者”，這是閻連科文本寫作的重要標簽。但另一方面，正如他在演講中自言，還要“從這灰暗、黑暗里尋找亮光、月色和溫暖，尋找愛、善和永遠跳動的心靈”①，閻連科頑強地堅持著“尋找”。這“尋找”的一個重要表征便是懷舊書寫，無論是倫理懷舊還是家園懷舊，它們是耙耬世界的“希望之光”，盡管遙遠，卻足夠鮮亮，盡管微弱，卻足以穿透黑夜。

一

懷舊是人類與歷史溝通的重要方式之一，它潛行于心靈深處，使生命顯現(xiàn)出豐富的層次和絢麗的色彩。在諸多懷舊范型中，以家庭為主要指歸的倫理懷舊最為貼近懷舊的本義，它以血緣共同體體現(xiàn)了人對連續(xù)性、同一性、完整性發(fā)展的認同，以共有的生命源頭建立起家庭成員之間的同甘共苦、休戚與共。

倫理懷舊是閻連科小說的一道矚目風(fēng)景。雖然耙耬世界是一個苦難世界，那里偏僻、閉塞、落后，村民窮得連過年都吃不上白面餃子，全村供養(yǎng)不起一個高中學(xué)生，如果哪一年缺了返銷糧就得餓死人，而且鄉(xiāng)村權(quán)力不僅行使物質(zhì)的剝奪，也進行精神的摧殘，但父母子女之間血脈相連的生命依偎，日常生活中奉養(yǎng)敬長與傾心關(guān)愛的倫理場景，讓人頓生無盡的感動。先看母親，《耙耬天歌》里的尤四婆年紀輕輕就守了寡，她不僅獨自承擔起養(yǎng)育4個癡傻兒女的重任，而且也肩負著為其謀造婚姻改變命運的使命，最后唱著30年前出嫁時所唱的那支小曲，不惜以生命的死亡來換取兒女們的病癥治療；《母親是一條河》里的周翠像一顆大樹遮護著全家，她不知疲倦地編葦席扎草刷子，踩著冬天的冰凌做一個背渡人，拖著虛弱的身體一次次賣血，直至營養(yǎng)不良長期貧血積勞成疾。那么父親呢？《我與父輩》中，父親為家庭生計，用了一個冬日又一個冬日、一個時辰又一個時辰，頂著風(fēng)寒冒著飛雪一镢頭一镢頭地改造土地，從礓石縫隙里開出一塊自留地。閻連科小說中的父親形象，“無不閃耀著魅力人格的神性光輝，共鳴著父性崇拜的文化記憶，不僅讓我們感性地直觀苦難、偉岸、責任和慈愛，而且也使我們對‘父親’這一稱謂油然而生溫情與敬意、依戀與希冀?！雹陂愡B科還書寫了兄弟姊妹間的親情倫理。《情感獄》中為了“我”上高中，二姐主動放棄學(xué)業(yè)將讀書的機會留給“我”，并攬下了家務(wù)活好讓“我”做作業(yè)復(fù)習(xí)功課；為了給大姐治病，二姐自愿嫁給一個中年人，換來了五百元的定親禮，而“我”也退學(xué)到洛陽當了火車裝卸工。

閻連科的倫理懷舊書寫蘊含著鄉(xiāng)土倫理與城市倫理的對立。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是1950年代以來中國社會的基本格局，雖然城市作為現(xiàn)代性發(fā)展的符號象征，形成對鄉(xiāng)土的“文化殖民”，但鄉(xiāng)土也以其包含鄉(xiāng)村倫理在內(nèi)的悠久文化傳統(tǒng)對城市文明進行有力地抵抗?！逗推綉?zhàn)》里的城市女人吳萍，對郁林其的鄉(xiāng)村家庭冷漠歧視，她發(fā)現(xiàn)郁林其每月給農(nóng)村的母親多寄了十塊錢，便把臉擰到一邊，鐵著菜青顏色，不依不饒地一路窮追猛打，直至郁林其繳械投降，答應(yīng)她以后可以不給家里寄錢，權(quán)當我娘沒養(yǎng)我這個兒。當郁林其得了胃癌，什么東西也不要同意離婚時，吳萍將他掃地出門毫無夫妻之情。與城里女人吳萍截然不同的是鄉(xiāng)下女人李妮子，盡管曾經(jīng)因郁林其婚前甩掉她而喝藥自殺，心里恨死了那個負心漢，但當生命時日不多的郁林其找到她時，她其實早已原諒而且依然一往情深地愛著他?！讹L(fēng)雅頌》里，隨著趙茹萍由一個圖書管理員成為影視藝術(shù)系的副教授，她對楊科的態(tài)度漸趨冷淡，并逐漸發(fā)展到與副校長偷情，被楊科偶然捉奸在床仍面無羞愧，最后公然剽竊他的學(xué)術(shù)成果而恬不知恥。與趙茹萍相對照，玲珍大度而又善良，她選擇嫁到前寺村，是為了離楊科家近一些，能看到他的家，能聽到他在京城的一些景況和消息。她屋子里的擺設(shè)，是買回來的楊科當年在家時的家俱，為了睡在自己屋里就像睡在楊科家里一樣。性別倫理是兩性世界最為直接的存在形態(tài)，閻連科有意互文對比地設(shè)置人物角色，甚或以舍勒所言的“貶損憎恨”心態(tài)編碼，想象、批判著城市倫理，并由此反向強化了對鄉(xiāng)土倫理的維護、堅守和禮贊，這鄉(xiāng)土守望與倫理懷舊無疑表達出作家鮮明的鄉(xiāng)土意識形態(tài)。

因著對城市倫理的“意向性”理解與呈現(xiàn)，閻連科小說的倫理懷舊流溢著濃郁的文化鄉(xiāng)愁。對耙耬鄉(xiāng)民而言，鄉(xiāng)村與城市，是兩個判若云泥的倫理空間?！而B孩誕生》里的鳥孩在城市過著流浪的生活，城市人對待他的方式就是一個字——“踢”，城市的飯館寧可把五顏六色的飯菜倒進飯桶，也不讓他走進。正是城市人倫的冷漠無情，才使鄉(xiāng)村倫理的懷舊書寫充溢溫暖、令人眷戀?！蹲詈笠粋€女知青》中婭梅與天元一家的相濡以沫，《情感獄》中為“連科”上學(xué)，一家人竭盡全力、全村人傾囊相助，《我與父輩》中大伯一家為了蓋房，在酷寒的冬天蹚過冰凍的河流去對岸搬運重石的情景，“我”沒能花十元錢在家為父親放一場《少林寺》電影的內(nèi)心愧疚，呈現(xiàn)著價值與溫情的懷舊書寫，字里行間都跳動著一種激動人心的力量。一家人生存困境中的風(fēng)雨同舟，生活波瀾中的胼手胝足，災(zāi)難掙扎中的內(nèi)心默契，無不散發(fā)著鄉(xiāng)村倫理的人性芬芳?！拔ㄓ星楦?，才有光亮，才是小說的光芒”，③閻連科小說的倫理懷舊，蘊含著作家成長中許多最為真摯的情感，回蕩著“靈魂淌血的聲響”，它不僅照亮了作家歲月遠去的記憶，也令人感受到一份世俗和日常的溫馨。

二

伴隨“鄉(xiāng)土中國”走向“都市中國”的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型，如果說倫理懷舊是對傳統(tǒng)（鄉(xiāng)村）文化的凝望與緬懷，那么家園懷舊則是對詩意棲居的悵惘與追尋。家園有著故鄉(xiāng)、自然、童年、自由等多重所指。家園懷舊是一個經(jīng)典的現(xiàn)代性命題，因為現(xiàn)代科技進步與現(xiàn)代社會的發(fā)展，使人類可能永恒地失去家園，“人已在外，家已失去”似乎越來越成為一種難以抗拒的宿命，這就使得“重返家園”成為現(xiàn)代懷舊的一種重要姿態(tài)，成為文學(xué)富有能指意義的書寫標的。由此審視閻連科的小說，無論是《日光流年》的后記“回家”，還是《受活》“回家吧”的封面題寫，抑或《風(fēng)雅頌》以“回家”的最初命名，都不難感受其似水如酒的家園懷舊，那樣一種強烈的情感需求和精神沖動。

《日光流年》的家園懷舊是對童真狀態(tài)的追憶。“理想化的童年世界，在某種意義上具有海德格爾所謂的‘澄明之境’的品質(zhì)，被賦予了一種哲學(xué)意蘊，成為人們在時間向度上指稱家園的代名詞。”④由于童心呈現(xiàn)出晶瑩和諧的人性本初狀態(tài)，童真表現(xiàn)著大自然的生命形式，這使童年獲得了人性自然的價值基點?！度展饬髂辍窂牡谝痪硭抉R藍的瀕臨死亡起筆，逆時溯源至第五卷的“家園詩”，以嬰兒擠出母親的子宮出生作結(jié)，其間營造了兩個互文性世界：一個是籠罩在喉堵癥死亡陰影中的成人世界，一個是沉浸歡樂于生命之初的兒童世界。成人世界里村民為當上村長而相互爭斗，吃螞蚱尸粉、吃老鼠、吃礓土、拋棄“殘廢孩娃”而艱難掙扎，為改變“人生活不過四十歲”的宿命而修渠引水，血流骨碎，但一切的抗爭最終難逃失敗命運，始終深陷于無邊的生存絕境。而在兒童世界中，懸置了三姓村曾經(jīng)的苦難，消解了生命深淵的病魔威脅，他們無憂無慮地小手拉著小手，在夜晚的村莊自在漫游，興致勃勃地到各家“聽墻”，玩著“做媳婦”的結(jié)婚游戲。兩個世界的審美碰撞，“突現(xiàn)了閻連科童年家園的意義：以純真清澈的童心之境對迷途人生進行啟悟棒喝，對蒙塵生命實行深度清洗，喚醒潛藏于每一個人內(nèi)心的、也許沉睡著的‘永恒的孩子’?！雹?/p>

《受活》的家園懷舊是對生命自然的贊美。受活莊具有“桃花源”一般的自然條件，它存活于耙耬山脈的深皺之間，偏僻閉塞，與世隔絕，村民們世代耕種勞作，通婚繁育，過著“閑散自在、豐衣足糧”的“散日子”。這自然狀態(tài)的改變源于受活人的“入社”，由此引發(fā)現(xiàn)代社會權(quán)力的入侵，帶來一系列的生之夢魘?！拌F災(zāi)”來臨，周圍的樹都被砍光了，連吃飯的鐵鍋也強行被沒收上交；“大劫年”來臨，村民家里糧食被搶，只好把榆樹皮剝下來煮湯，最后無奈吃山上生土而活活餓死。“入社”后的“失樂園”，使“退社”的“復(fù)樂園”成為小說的敘事動力，成為“回家”的隱喻。而“退社”之路可謂困難重重，其中既有受活人家園回歸的堅定不移，也傳達出對“文明”社會的厭惡恐懼。而人生舞臺上的那些聾子、瞎子、瘸子以及腿腳不全的殘疾人，他們雖然肢體殘缺但“各適其性”，與世無爭，彼此互助，怡然自樂，這是對莊子“畸于人而侔于天”的隔世共鳴，是自然人性的生動演繹?！妒芑睢返慕Y(jié)尾對受活莊曾經(jīng)歷史的深情回憶，那滿山花草、十里飄香的花嫂坡，不禁令人心醉神迷，那前去赴任的知府不惜自殘以求留居的行為，敞開了自然、也標明了人的存在深度。

《風(fēng)雅頌》的家園懷舊是對“詩經(jīng)古城”的浪漫想象。小說主人公楊科遭遇了妻子與副校長偷情的“葷景”，又荒誕地被清燕大學(xué)送進精神病院，這促成了他從“京皇城”落荒而逃，義無反顧地踏上了“返鄉(xiāng)”之旅。但記憶的家園早已面目全非，老家的院落頹敗不堪，原來豎在那兒的石頭門樓沒有了，那兩扇栗木大門也不知去了哪兒，坍塌在地上的磚瓦和木頭也被村里人揀走了。特別是掛念的初戀情人已經(jīng)完全沒有當年的青春與清純，臉上是中年婦人的蠟黃色，柴干、枯黃，像是一片霜打雨浸的菜葉兒，這情景讓楊科一時無法接受，也不敢相信。面對失去記憶的故鄉(xiāng)，作家解構(gòu)了地理層面的故土神話，轉(zhuǎn)身追尋“詩經(jīng)古城”的心靈家園?！霸娊?jīng)古城”，一個寓言化的時空設(shè)置，以一個原始古樸的遠方世界，表達著對美輪美奐的人性自然的理想訴求，成為閻連科家園懷舊的“傾訴之地”。

三

閻連科小說的懷舊書寫在中國現(xiàn)代性文化語境中有著豐富復(fù)雜的意蘊。懷舊書寫首先是對現(xiàn)實的批判。因為“懷舊總是與歷史、傳統(tǒng)、記憶等聯(lián)系在一起，懷舊無疑也具備某種對社會現(xiàn)實的質(zhì)疑潛能?！雹揲愡B科的倫理懷舊雖然是對家庭鄉(xiāng)情的深情回眸，但潛隱著對當下社會物質(zhì)崇拜與人情冷漠的不滿，其家園懷舊甚或把時空延伸到“詩經(jīng)”時代，但流蕩著的卻是現(xiàn)代人被遠離、被拋棄的生命哀感。無論是《日光流年》《受活》，還是《丁莊夢》《風(fēng)雅頌》，乃至近期新作《炸裂志》，不難讀出懷舊之中對現(xiàn)代性發(fā)展尤其是城市化癥候的深沉憂慮。懷舊書寫交織著過去與現(xiàn)在，它既是德里達所謂的“時間修辭學(xué)”或“記憶修辭學(xué)”，也有著巴赫金所言的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，也許只有在中國城鄉(xiāng)關(guān)系的文化語境里，才能有效闡釋作家懷舊書寫的批判立場與反思深度。

閻連科的懷舊書寫充溢著烏托邦色彩?！妒芑睢防锏氖芑钋f生存在政治之外，沒有重賦的壓榨，沒有兵燹之災(zāi)，沒有暴戾的侵占，其原始的、自然的、親切的生活狀態(tài)，使人聯(lián)想到老莊的“小國寡民”與“至德之世”?！抖∏f夢》里熱病患者們過著集體生活，“人自由得像是草地上的蒲公英”，“日子過得勝著天堂還要好”，其情景仿佛是儒家“大同”愿望的現(xiàn)實復(fù)活。《風(fēng)雅頌》的“詩經(jīng)古城”里，那里的男人們和女人們都把公正、自由、科學(xué)、真理、愛情，當作人生最高的境界和期許，過著 “《詩經(jīng)》中愛情詩樣的新生活”。細讀與解析作家的懷舊想象，既氤氳著古典的浪漫主義氣息，也以“懷舊的未來”表達著對理想生活的審美瞻望。

懷舊是人的一種生命本能，它既是生命向已逝過去的回溯，又是生命在當下的流淌。歷史與命運使閻連科更多地感受到了生命中的黑暗，由此他成為了寫作苦難的高手，但苦難不是他寫作的真正目的，他尊崇與欣賞的是卡夫卡獎授獎儀式演講中敘述的那個 “盲人”，手執(zhí)電筒給這個世界帶來光明。如果說懷舊常常以回望過去的方式傳遞一種溫暖的激情、“甜蜜的憂愁”和向善的價值，那么閻連科小說的懷舊書寫所放射出的是如“盲人”照亮夜空的那一束“希望之光”。

李凌澤 陜西師范大學(xué)

注釋：

①閻連科：《上天和生活選定那個感受黑暗的人》，《西部大開發(fā)》，2014年第11期。

②劉保亮：《論當代河洛文學(xué)的父子敘事倫理》，《江淮論壇》，2011年第4期。

③閻連科：《情感獄·自序》，現(xiàn)代出版社，2008年。

④葉君：《鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野》，中國社會科學(xué)出版社，2007年。

⑤劉保亮：《論閻連科小說的家園意識》，《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報（哲社版）》，2009年第5期。

⑥趙靜蓉：《懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁》，商務(wù)印書館，2009年。