(甘孜州)列美平措(藏)
?
與祖居地再次相遇
(甘孜州)列美平措(藏)
坐在新華公寓五樓的辦公室里,我的目光從沿河?xùn)|路、折多河、沿河西路、情歌廣場(chǎng),一點(diǎn)點(diǎn)地移到了康定劇場(chǎng),我并不是對(duì)康定劇場(chǎng)有多么大的興趣,而是康定劇場(chǎng)之前的大禮堂,其實(shí)也不是對(duì)大禮堂有什么興趣,而是大禮堂修建之前,這片叫白家鍋莊的地方。作為康定四十八家鍋莊之一的白家鍋莊,就坐落在今天康定劇場(chǎng)的位子。這就是說(shuō):康定劇場(chǎng)是拆掉白家鍋莊后才修起來(lái)的。當(dāng)年的鍋莊阿佳去了何方,我不知道。1961年3月,我就在白家鍋莊的一間小屋里出生了,小時(shí)候父親常常調(diào)侃我,說(shuō)我是白家大小姐逃跑后被他們撿來(lái)的。那時(shí)很多州級(jí)機(jī)關(guān)的干部們都住在這里,白家鍋莊是作為州級(jí)機(jī)關(guān)干部們的宿舍被征用的。
而此刻我所在的新華書店的地段,就是老康定叫作大石堡的地方,這也是我的祖屋所在地,祖父是個(gè)泥水匠,這在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)。俗話說(shuō),天干三年餓不死手藝人,祖母靠給鍋莊及大戶人家背水,同時(shí)也給各家鍋莊當(dāng)搬運(yùn)工,并且置下了這份房屋,后來(lái)祖父過(guò)早離世,就靠奶奶一人含辛茹苦地養(yǎng)大了父親四兄妹,這四兄妹中,有國(guó)民黨的縣黨部書記、共產(chǎn)黨的縣委副書記和縣公安局長(zhǎng)。
父親排行老三,老大是大哥、老二是姐姐、最小的是我幺爸。爺爺奶奶把更多的心血花在了大伯的身上,辛苦地供養(yǎng)他上學(xué),好在大伯還算爭(zhēng)氣,讀書用功國(guó)立師范校畢業(yè)后,進(jìn)入西康省黨部工作,后來(lái)派到鄉(xiāng)城縣,當(dāng)了國(guó)民黨的黨部書記,只是舊時(shí)代的官場(chǎng),大伯發(fā)跡后并不理會(huì)祖父祖母的艱辛,也不關(guān)心仍然生活艱難,連書都讀不起的弟妹。記得父親曾談起當(dāng)時(shí)給大伯牽馬,別人看著兄弟倆長(zhǎng)得很像,大伯卻說(shuō)父親是他的馬弁。大伯后來(lái)參加了西康省的起義,但因舊時(shí)官場(chǎng)養(yǎng)成抽鴉片的壞毛病,并沒(méi)被新政權(quán)留用,他把奶奶屋里能賣的東西都賣光了,急得奶奶找到當(dāng)時(shí)的軍管會(huì)主任幫助管管,大伯被送到新都橋監(jiān)獄勞教,在那里戒掉了大煙,之后就在監(jiān)獄就業(yè)并在那里去世。二孃沒(méi)能讀書,嫁了個(gè)修路的工人,后在大炮山修路時(shí)去世,年紀(jì)輕輕就守寡的二孃,帶著表姐就跟著奶奶一起背水當(dāng)搬運(yùn)工補(bǔ)貼家用,生活坎坷的二孃,在解放后的1954年去世,她比奶奶還要早走半年,六歲的表姐從此由我父親母親養(yǎng)大。作為四個(gè)子女中最小的幺爸,斷斷續(xù)續(xù)地上了幾天小學(xué),后就一直在康定街上賣油糕、油條,1950年,十三歲的幺爸給白玉縣第一任商業(yè)局長(zhǎng)當(dāng)通訊員參加了工作,后因長(zhǎng)期的公安工作,風(fēng)餐露宿,搞壞了身體,比我父親還要早走幾年。
父親能讀上書,確實(shí)有一些運(yùn)氣的成分。因?yàn)閺男【秃芏?,也很孝順,個(gè)頭又是四兄妹中最矮小的,從小就得到爺爺奶奶的疼愛(ài),再加上當(dāng)時(shí)國(guó)民黨西康省長(zhǎng)劉文輝比較重視教育,蔣介石也兼任國(guó)立康定邊疆師范學(xué)校的校長(zhǎng),康定有國(guó)立師范、省立師范、教會(huì)學(xué)校、簡(jiǎn)易師范等許多學(xué)校,勉強(qiáng)讀完小學(xué)后,像國(guó)立、省立這樣的學(xué)校,父親是讀不上的了,而當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)易師范則是不要錢的,只要考試合格即可,就是這樣,也得經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)同意。于是奶奶給鎮(zhèn)長(zhǎng)送禮下跪,才得到同意父親參與考試的資格。而父親僅考了個(gè)備取第8名,好在那個(gè)時(shí)候康定人員流動(dòng)較大,有跟著家長(zhǎng)走了的、有嫌學(xué)校不好花錢選了好學(xué)校的、還有的藏族人家不愿學(xué)習(xí)漢文的,正取的學(xué)生中很多沒(méi)來(lái)報(bào)名,父親這個(gè)備取第8名也就讀上了個(gè)初師。
現(xiàn)在這個(gè)新華公寓是當(dāng)時(shí)我家和其他七戶人家居住的地方。1963年,我們一家都不在康定的時(shí)候,康定的老屋被國(guó)家拆了,建起了新華書店。那個(gè)時(shí)代,沒(méi)有一分錢的補(bǔ)助,甚至沒(méi)有任何的說(shuō)法。1960年,父親被派往南路檢查工作,在完成巴塘的工作后到達(dá)義敦縣,一紙電文已經(jīng)等待著他,幫助義敦縣工作三個(gè)月,可是還沒(méi)等到三個(gè)月,正式的調(diào)令就下來(lái)了,父親被任命為義敦縣委組織部長(zhǎng),后擔(dān)任了副書記。在我兩歲的時(shí)候,母親也調(diào)到義敦縣財(cái)政局工作,過(guò)后,我與姐姐也被接到義敦,直到1973年,因?yàn)楦赣H工作的再次調(diào)動(dòng),我們一家又回到了康定。
1978年以后,各項(xiàng)政策的落實(shí),很多家的房屋都得到了政策性落實(shí),當(dāng)時(shí)被拆房屋的六戶人家找到父親,讓父親出面呼吁解決。但父親是個(gè)從不給組織添麻煩的人,他沒(méi)答應(yīng),也在這時(shí),父親的弟弟出差到康定知道此事后,埋怨哥哥不為街坊鄰居說(shuō)話、不為老百姓說(shuō)話,因?yàn)楫吘共恢皇俏覀円患胰藛?wèn)題。父親這才同意找相關(guān)人士說(shuō)明一下情況,好在當(dāng)事人都還在,時(shí)任州委副書記的裴孝賢也是當(dāng)時(shí)分管文教的領(lǐng)導(dǎo),這七戶人家房屋修建新華書店的事他都清楚,于是責(zé)成當(dāng)時(shí)的新華書店經(jīng)理朱德萬(wàn)負(fù)責(zé)落實(shí)政策。
在將軍橋附近,有一處過(guò)去的老新華書店,也就是民國(guó)時(shí)期的商務(wù)印書館。人民橋旁邊的新華書店修好后,一直作為州新華書店職工的宿舍使用,幾經(jīng)周轉(zhuǎn),此時(shí)已沒(méi)有人居住了,經(jīng)過(guò)重新培修,作為落實(shí)政策返還給我們?nèi)胰?。其余四戶或補(bǔ)償或異地安置,都得到了相應(yīng)的安排。就這樣,從舊中國(guó)的商務(wù)印書館,到新中國(guó)的新華書店,都與我產(chǎn)生了聯(lián)系。
2012經(jīng)過(guò)拆遷以后,將軍橋邊的老房子,變?yōu)榱私裉斓牧锪锍堑囊徊糠帧?/p>
此刻,我坐在新華書店五樓的辦公室里,快要下山的夕陽(yáng)強(qiáng)烈地照耀著我,看著情歌廣場(chǎng)上熙熙攘攘的人流,心里生出無(wú)限的感慨,父親離開(kāi)我已8年,母親也離開(kāi)3年了,作為革命人,他們把自己的一生都獻(xiàn)給了黨的事業(yè),一生勤勉,樸實(shí)做人。留給后人的決不僅僅是一套房產(chǎn)而已,每每想起父母的一生,后悔生前為他們做得太少了。遺憾已成過(guò)去,懷念將伴隨著我的一生。
【作家書架】漫談隨筆