竺建新

方格子小說論

竺建新

一

在新世紀(jì)小說的底層敘事中，大多數(shù)作家關(guān)注的是如何呈現(xiàn)底層人群的逼仄處境，少了一種道德意識(shí)上的精神追問，而青年作家方格子的小說恰恰以悲憫之心，賦予底層女性的精神追問和自我救贖行為。方格子的機(jī)敏在于，她以精神之痛書寫底層女性的苦難，以絲絲入扣的方式探討人性的深層本能，揭示她們那些無奈的生活鏡像。她傾力寫出了底層女性對(duì)生存意義的叩問，寫出了她們的糾結(jié)和抗?fàn)帲@是作家對(duì)底層女性人性的尊重，透視了作品溫暖的力量。

方格子的小說一直關(guān)注女性人物，尤其是游走于城市與鄉(xiāng)村的底層女性，如《錦衣玉食的生活》中的艾蕓、《第三種聲音》中的肖鳳鳴、《桑小娜的城市生活》中的桑小娜和程青、《冥冥花正開》中的李桑煙、《秋風(fēng)近》中的丁莉莉和黎小朵等。作家將這群女性置于俗世之中，書寫各種辛酸、沉重和無奈，展示各種復(fù)雜而吊詭的人性，抒發(fā)這些女性在現(xiàn)實(shí)和理想碰撞中的孤寂、脆弱、不安全感、以及各種糾結(jié)和掙扎。

《錦衣玉食的生活》中的艾蕓在現(xiàn)實(shí)生活中是失婚又失業(yè)的“雙失”人員，作品的重點(diǎn)沒有停留在艾蕓的生存之苦上，而是細(xì)致地呈現(xiàn)她的深層心理，寫她內(nèi)心的孤獨(dú)、悲傷、無奈等情緒流動(dòng)。雖然艾蕓遭受命運(yùn)的戲弄，但仍不屑于過“搓麻將”的庸常生活：“做人要是日日窩在一堆打麻將，還不如種在西堤路上的馬褂木，馬褂木好歹還能派上用場(chǎng)，人沒有意志就是廢物了?！彼袕?qiáng)烈的尋找理想的意志，這種意志引出了后面的故事——某個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，艾蕓從一張廢紙上知道了三世輪回的思想，遂把人生希冀寄托在來世上，希望穿著鮮亮去另一個(gè)世界，渴望來世可以過上鮮亮的生活。小說寫艾蕓精心設(shè)計(jì)壽衣樣式，并舉債去做鑲有珍珠的織錦緞壽衣，準(zhǔn)備過程極為認(rèn)真，小說花了相當(dāng)文字去描寫，足見艾蕓心之誠。艾蕓對(duì)彼岸世界的真誠渴望，恰恰凸顯了她的大苦痛和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的絕望。當(dāng)然，艾蕓執(zhí)意于來世的幸福，也顯示了她精神的虛無和荒謬。小說結(jié)尾的一場(chǎng)車禍，將艾蕓寄托來世的夢(mèng)也無情地碾碎了，這從事實(shí)上否定了艾蕓的救贖方式，更增添了作品的悲劇意蘊(yùn)。因此，《錦衣玉食的生活》通過對(duì)艾蕓精神世界的呈現(xiàn)，提升了作品的深度：其一，以“寓言”式的書寫呈現(xiàn)小人物的苦難和對(duì)俗世苦難的反抗；其二，對(duì)艾蕓精神世界的反思。

《秋風(fēng)近》中的黎小朵也是一個(gè)進(jìn)行自我救贖的底層女性，她先后失去孩子，失去丈夫，失去好友，但在病相的生存環(huán)境中，她沒有沉淪。除了黎小朵，小說設(shè)置了另一底層女性丁莉莉，丁莉莉的迷茫、焦慮和失范行為更反襯了黎小朵的善良、正直和道德自律。小說在展示苦難之際，不乏溫暖的精神力量的呈現(xiàn)，其中描寫黎小朵給丁莉莉的婆婆和自己的公公擦洗身子的細(xì)節(jié)更是讓人感動(dòng)，昭顯了鄉(xiāng)村依然有純真的道德。當(dāng)丁莉莉沉迷于欲望的時(shí)候，黎小朵卻選擇克制，甚至用自虐的方式壓抑自己的欲望。小說最后描寫黎小朵“后來跟薔薇居士一起讀佛經(jīng)，慢慢地就會(huì)背誦心經(jīng)，金剛經(jīng)，大悲咒，還會(huì)唱?！边@是對(duì)俗世生活的隔離和拒絕。黎小朵逃禪行為的書寫雖然略顯突兀，但很好呈現(xiàn)了在物欲時(shí)代下一個(gè)卑微的小人物依然堅(jiān)守精神的執(zhí)著，這如同黑色的夜中一抹亮色，給人溫暖。

方格子在其為數(shù)不多的城市異鄉(xiāng)人小說中，也十分關(guān)注底層女性的精神世界。法國哲學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家西蒙娜·薇依認(rèn)為，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，他們的根“已被現(xiàn)代世界粗暴地拔根了。”①這種“失根”現(xiàn)象使得城市異鄉(xiāng)人在城市人這個(gè)“參照群體”面前出現(xiàn)“失語”與“尷尬”，使他們產(chǎn)生痛苦、自卑、迷茫，甚至產(chǎn)生道德沉淪和失范行為。《桑小娜的城市生活》中的桑小娜是一個(gè)城市異鄉(xiāng)人，她誤把另一個(gè)城市異鄉(xiāng)人程青當(dāng)做城市人，甚至把她當(dāng)做“假想敵”，暗暗和她較勁，桑小娜心情的“舒暢”和“煩躁”都圍繞著程青轉(zhuǎn)，這種較勁實(shí)際上是城鄉(xiāng)二元對(duì)立的體現(xiàn)。西美爾認(rèn)為“異鄉(xiāng)人”是精神流浪者?！班l(xiāng)愚”意識(shí)使城市人以居高臨下的目光“凝視”異鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)下人的落后、愚昧被放大式地呈現(xiàn)。小說中桑小娜被城市人馮姨漠視，這深刻地揭示了桑小娜的被“凝視”之痛。程青努力使自己融入城市，但終究難以得到她想要的幸福生活，或許，程青的“乳房假體”就是她身份的隱喻——看似真實(shí)，畢竟是假。“鄉(xiāng)下人愿意認(rèn)同城里人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，卻遭遇阿Q不準(zhǔn)姓趙的厄運(yùn)?！雹谧髌返拿钐幵谟诰?xì)地呈現(xiàn)人物的心緒，手剝洋蔥般地層層揭示城市異鄉(xiāng)人的精神之苦。

方格子的底層女性小說取材于日常生活，著意于日常生活的描寫，但她并非無節(jié)制地再現(xiàn)底層女性的苦難生活， 而是凝聚著她對(duì)底層女性生存意義的思考。米蘭·昆德拉認(rèn)為：“小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在?！雹墼谖锘臅r(shí)代，人的生存荒謬感充盈大地，一個(gè)優(yōu)秀的作家不可能無視這一點(diǎn)。方格子正是用日常生活敘事的方式，叩問底層女性的生存意義?！兜谌N聲音》中的肖鳳鳴也是一位城市異鄉(xiāng)人，為了成為城市人，她和城市的底層人物趙勤富結(jié)了婚。她卻感受到了生活的空虛、絕望。小說多處寫她在趙勤富面前的隱忍，寫她的自哀自怨，寫她“失根”情緒，作品也借“第三空間”這個(gè)聲訊平臺(tái)展示現(xiàn)實(shí)生活中的各種生存苦相和精神危機(jī)，表達(dá)了方格子對(duì)底層生存意義的思考。小說結(jié)尾，作品讓肖鳳鳴與楊光義有了身體接觸，這是對(duì)各自庸俗生活方式的反叛。托馬斯·福斯特在分析卡特作品中的性描寫時(shí)說：“她幾乎從不只是為性而寫性”，“卡特試圖發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)一條道路，讓女性在一個(gè)總體上排斥女性的男權(quán)中心世界中爭(zhēng)取一個(gè)立足點(diǎn)，并以此解放我們所有人，包括男人和女人?！雹芊礁褡釉O(shè)置的肖鳳鳴與楊光義的性事描寫，也“不只是為性而寫性”。肖鳳鳴的痛苦更多是精神之痛，她不甘心“活著就好”的生存方式，而是反對(duì)庸俗生活，努力追問存在的意義。因此，二人的性背叛被作家賦予了獨(dú)特的含義，是他們進(jìn)行自我救贖的體現(xiàn)。但“樓道口的燈影”這個(gè)隱喻讓人看到肖鳳鳴的生活中雖有了“一絲亮光”，但亮光“沒有溫度，冰涼冰涼的”，這暗示了現(xiàn)實(shí)的本相，預(yù)言了肖鳳鳴自我救贖的艱難。

“男人用惡，女人用身體”構(gòu)成當(dāng)下不少底層敘事作品的獨(dú)特風(fēng)景，不少作家致力于書寫底層的暴力和欲望。方格子的作品不僅規(guī)避了暴力敘事，而且其欲望書寫也含蓄委婉。城市的欲望和生存的困境使得許多城市異鄉(xiāng)人中的年輕女性向城市打開了自己的身體，毫無羞恥之心。這誠如鮑德里亞所說“身體和物品構(gòu)成了一個(gè)同質(zhì)符號(hào)網(wǎng)”⑤。但若對(duì)進(jìn)城女子“用身體”的過度書寫，而無“巨大的心理掙扎和對(duì)抗”書寫，則小說文本就會(huì)缺少“精神上的說服力”⑥。因此，底層文學(xué)更應(yīng)該燭照這些失身女性的精神世界，精神追問才構(gòu)成底層敘事的深度表達(dá)。對(duì)于小說中的失身女子，方格子總以細(xì)膩的筆法展示她們的內(nèi)心世界，寫她們的精神之痛。如《上海一夜》中的楊青，她從農(nóng)村進(jìn)入上海打工，靠身體吃飯，但她也有自己的精神生活，有自己的幸福追求。方格子以婉美的文字寫她返鄉(xiāng)之前與上海某高校的一位研究生的一夜情，與其說是身體的交媾，不如說是精神的融合。楊青之所以以在校研究生為自己一夜情的目標(biāo)，就是為了體驗(yàn)純粹的愛，追尋夢(mèng)中的幸福。楊青雖然身份低賤，但方格子依然給了她尋愛的權(quán)力。小說中設(shè)置楊青希望“從正門走”的細(xì)節(jié)，是楊青沒用放棄做人尊嚴(yán)的呈現(xiàn)?！囤ぺせㄕ_》中的李桑煙，也是從農(nóng)村到城市的失身女子。雖然，因?yàn)樯钏?，她出賣身體，但小說多次寫她的自責(zé)、懺悔，寫她的善良，寫她的失范之際的糾結(jié)，既揭示了城鄉(xiāng)對(duì)立的矛盾，呈現(xiàn)了物欲時(shí)代倫理的崩落現(xiàn)象，又展示了李桑煙的精神抗?fàn)帲尸F(xiàn)了作家的悲憫情懷，這使得人物形象顯得飽滿而真實(shí)。

二

書寫中年女性的婚姻愛情生活，也構(gòu)成方格子小說創(chuàng)作的重要內(nèi)容。方格子不相信愛情，她曾經(jīng)說：“我是個(gè)愛情不信任者，我覺得所有的愛情都只是一瞬間的感覺，是一個(gè)人內(nèi)心脆弱或者情感迷亂時(shí)忽然出現(xiàn)的對(duì)異性的依戀，至于后來的追求和念念不舍，在我的理解里，都是因?yàn)椴幌敕穸ǔ踔?，想追問‘人生若只如初見’那樣的清麗?！雹咭虼耍男≌f，如《第三種聲音》《秋風(fēng)近》《冥冥花正開》《我在海邊等你》《窗臺(tái)上的風(fēng)箏》《六姐的春天》《十二樓的燈》《聚散》《像鞋一樣的愛情》等，都展示了各種愛情背叛或婚外情問題。

本文重點(diǎn)要探討的是方格子在底層女性小說中的愛情婚姻危機(jī)書寫。在她的小說中，底層女性盡管生活艱難，但她們依然對(duì)自由、平等、理想化的愛情充滿希冀，而她們的丈夫卻往往在事業(yè)上無所建樹，處境卑微，滿足于庸常的生活，無精神追求。因此，這些底層女性在現(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)的更多的是失望，方格子的這類小說表現(xiàn)了底層女性在婚姻問題上情感與理智的糾纏和困惑，作家借此拷問人性。

首先是婚外情書寫?；橥馇榈陌l(fā)生往往是因?yàn)榛橐鲋腥鄙賽矍榈臐櫥鄙倬袷澜绲臏贤?。柏拉圖說：“除了求善，愛絕不會(huì)期盼任何事物的另一半或全部?！雹喟乩瓐D過分強(qiáng)調(diào)精神之戀或許有失偏頗，但至少說明精神眷戀在愛情婚姻中的重要性。靈與肉是相互依存的，婚姻應(yīng)該強(qiáng)調(diào)精神的重要性，應(yīng)該保證彼此人格的獨(dú)立，否則勢(shì)必造成其中一方的背叛?！兜谌N聲音》中的肖鳳鳴嫁的是一個(gè)城市的符號(hào)，從趙勤富常掛嘴邊的一句“小鳳，幸好你嫁了我，不用種田不用擔(dān)糞。”可以看出她和趙勤富之間缺少基本的尊重，是不平等的婚姻。趙勤富一直以懷疑的眼光審視肖鳳鳴，更顯示了他們之間缺乏信任。雖然，小說一開頭就描寫趙勤富粗暴地向肖鳳鳴要夫妻生活，但因?yàn)橹挥腥庥啡本裰異郏P鳴的身體就像“一架生銹的機(jī)器”，夫妻生活毫無激情，這終究導(dǎo)致了肖鳳鳴最后的出軌，讓人體悟到她靈魂無歸的痛苦。小說中的楊光義和文娟的婚姻情感危機(jī)亦然，因?yàn)槎瞬粚儆诘讓尤巳?，本文不作討論?/p>

其次是無性婚姻書寫。柏拉圖強(qiáng)調(diào)精神之戀，但無性婚姻同樣不正常。美國人類學(xué)家默多克認(rèn)為：“婚姻必須既包含性關(guān)系又包含經(jīng)濟(jì)關(guān)系”⑨，這是婚姻關(guān)系建立的前提。《秋風(fēng)近》中的丁莉莉?yàn)榱烁纳平?jīng)濟(jì)狀況，親自把才新婚半年的丈夫羅錦添送至國外淘金，但在羅錦添外出一年后，丁莉莉漸漸感受到了“寂寞難耐”的痛苦。小說有一處生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫：“有一次丁莉莉忽然抱著小朵哭起來，說，小朵，我受不住了。小朵驚訝地看著丁莉莉，丁莉莉抹了一把眼淚，抓起小朵的手放到胸前，說，你看我這里，鼓鼓的，我有很多話——”這個(gè)細(xì)節(jié)描寫真實(shí)呈現(xiàn)了無性婚姻給丁莉莉造成了極大的身心痛苦，造成了她出軌意識(shí)的萌動(dòng)，她與發(fā)型師好上了的傳聞就說明了這一點(diǎn)。按照弗洛伊德的學(xué)說，人格成長的較高階段是“生殖器階段”，弗洛伊德認(rèn)為“一個(gè)人若缺乏正常的性滿足，便會(huì)產(chǎn)生精神官能癥?！雹鉄o性婚姻導(dǎo)致丁莉莉“力比多”的壓抑，人格錯(cuò)位。她誘導(dǎo)小朵洗澡時(shí)的互慰，與小朵丈夫的虐戀，都是人格扭曲的結(jié)果。小朵丈夫楊志雄去城市打工長期不歸，也造成小朵的寂寞與痛苦。小說同樣用了一處生動(dòng)的細(xì)節(jié)展示小朵之痛苦：“她特地留了指甲，在夜深之際，伸出手來，用尖利的指甲安慰三十二歲的皮膚，三十二歲的身子，三十二歲便荒蕪的田野，一整晚一整晚，她越來越沉湎于此?！边@種自虐，這種不可思議的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，是無性婚姻造成她身心之痛的真實(shí)寫照，也可感受到她對(duì)婚姻情感的絕望，感受到她內(nèi)心的蒼涼和無奈。

另外，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的缺失也是造成婚姻情感危機(jī)的一個(gè)重要原因?！囤ぺせㄕ_》中的李桑煙之所以出現(xiàn)婚外情，甚至成為城市特殊人群，其癥結(jié)即在于她丈夫缺少經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，只滿足于庸俗的生活，讓她看不到生活的希望。李桑煙的背叛更多的是為了改善生活質(zhì)量。這個(gè)人物塑造成功在于作家以精細(xì)的筆觸描摹李桑煙隱秘的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活與理想追求的撕裂之痛。方格子通過底層女性婚姻危機(jī)，展現(xiàn)她們各種精神之痛，表達(dá)她們的生存境況。

除了展示婚姻情感的困境，方格子也寫底層女性對(duì)愛情的希冀和追求愛情的執(zhí)著與堅(jiān)韌。《做了一個(gè)夢(mèng)》中的擦鞋女黎蘇，并沒有因?yàn)樽约旱牡匚槐拔⒍艞墝?duì)愛的追求，她自尊自立，對(duì)知識(shí)分子陳先生的愛，大膽、熾熱、執(zhí)著，作品以夢(mèng)的形式呈現(xiàn)，唯美而悲情。這也是作家的一個(gè)夢(mèng)，以詩化的夢(mèng)境，給充滿物欲和功利的社會(huì)增加一抹愛的暖色調(diào)。

婚姻與愛情的游離、分裂和希冀，是方格子探索底層女性隱秘心理的一個(gè)手段，通過婚姻情感的危機(jī)、困境以及企盼的書寫，既呈現(xiàn)了底層的傷痛、背叛、偽裝、希冀等精神萬象，叩問生存意義，也表達(dá)了底層女性對(duì)真愛的渴求和呼喚；既表達(dá)了作家對(duì)本能與倫理碰撞的思考，也通過對(duì)底層女性人性光澤的探微呈現(xiàn)了作家的悲憫情懷。

三

從敘事策略上看，方格子的底層女性小說有江南柔性文化的印記，帶有方格子的個(gè)人風(fēng)格。

梁啟超論及南北文學(xué)風(fēng)格時(shí)言：“燕趙多慷慨悲歌之士，吳楚多放誕纖麗之文，自古然矣。自唐以前，于詩于文于賦，皆南北各為家數(shù)。長城飲馬，河梁攜手，北人之氣概也；江南草長，洞庭始波，南人之情懷也。散文之長江大河一瀉千里者，北人為優(yōu)；駢文之鏤云刻月善移我情者，南人為優(yōu)。蓋文章根于性靈，其受四周社會(huì)之影響特甚焉?！保簡⒊吨袊乩泶髣?shì)論》）因此，地域文化對(duì)作家的審美品性和文學(xué)創(chuàng)作影響深刻。譬如，同寫“饑餓”描寫，北方作家莫言和南方作家余華的寫法完全不同，前者“以重?fù)糁亍?，后者“以輕擊重”（11）。

同樣，長于富陽的方格子在江南詩性文化的長期浸染下，其敘事策略就頗有江南氣，充盈著“精細(xì)”、“輕靈”和“詩化”的審美因子。

卡爾維諾推崇“以輕擊重”的敘事策略，這種敘事“可以使敘事保持著天然的詩性成分，洋溢著某種與生俱來的飛翔氣質(zhì)。這種氣質(zhì)常常引領(lǐng)話語不斷地沉入生活又超越生活，與現(xiàn)實(shí)緊密相連又抗拒著現(xiàn)實(shí)自身的一成不變，使敘事不斷地進(jìn)入人類生存的各種可能性狀態(tài)，甚至拓展出各種廣袤的、不可思議的審美空間?！保?2）方格子的敘事往往“以輕擊重”，有“輕逸”之風(fēng)，帶著柔性的審美特征。

其一，方格子的小說敘述輕盈，舉重若輕。方格子的小說入口都較小，小說主旨卻往往深刻。如《錦衣玉食的生活》寫一個(gè)底層女性的尷尬、悲傷、無奈、期盼等精神世界，聚焦點(diǎn)很小，卻深刻呈現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期貧富分化等宏大主題。另外，方格子有時(shí)會(huì)在小說中以輕松的敘述方式橫刺社會(huì)問題。如《做了一個(gè)夢(mèng)》中，黎蘇丈夫患了“一種常見的低血性缺鉀”，卻被醫(yī)生輕飄飄地說成“關(guān)節(jié)炎”。敘述中，方格子完全是“以輕擊重”，以冷幽默的方式，以輕松的筆調(diào)寫出了“庸醫(yī)殺人”的沉重。

其二，方格子的小說不重結(jié)構(gòu)設(shè)置，少?zèng)_突，有散文化的傾向。汪曾棋說：“如果說傳統(tǒng)的、嚴(yán)格意義的小說有一點(diǎn)像山，而散文化的小說則像水。”（13）比起汪氏小說，方格子的小說故事性強(qiáng)許多，但她往往用獨(dú)特的敘述方式，有意無意削弱作品的沖突，更多地“彌漫著江南濕漉漉的水氣”。（14）傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)上重視沖突，而方格子重視寫日常生活。在少?zèng)_突的文本中，呈現(xiàn)人物復(fù)雜的精神世界，構(gòu)成了方格子小說獨(dú)特的審美特征。

其三，方格子的小說語言細(xì)膩、婉美。她在《秋風(fēng)近》中有這么一段文字：“照例是沖洗，打肥皂，讓人擦背，再躲到水龍頭下沖，丁莉莉引導(dǎo)小朵的雙手安撫，從背后環(huán)住自己的身子，托住乳房，丁莉莉不由自主轉(zhuǎn)過頭來，嘴唇跟小朵的糾纏在一起，小朵聽到丁莉莉一直在喊一個(gè)名字，錦添，錦添。”丁莉莉和小朵的虐戀，敘述語調(diào)可謂水波徐興，語言輕柔，細(xì)節(jié)精細(xì)，且留下些許空白。然而，丁莉莉心中呼喊丈夫的聲音深深刺痛了讀者的神經(jīng)，作品傳遞出的無性婚姻的疼痛感令人戰(zhàn)栗。再看她在《上海一夜》中的一段文字：“楊青抱起了嬰兒，她就那樣抱著，然后她把嘴唇貼在嬰兒的臉上，她聽到旁人在說，是誰丟了這個(gè)孩子，多可憐啊。楊青想，他和我一樣，被誰丟了。然后，楊青的眼淚流出來，一滴一滴都落在嬰兒的臉上。楊青想，總是有人被丟棄著。然后她站起來，慢慢地走出了人群。楊青又一次聽到了哭聲，謹(jǐn)慎而輕微，一下一下，穿過上海的長風(fēng)?！边@段文字呈現(xiàn)散文化傾向，在輕描淡寫中，不僅寫出了楊青精神的疼痛，更以“棄嬰”作為一個(gè)象征，隱喻了人類生存的荒謬感。

其四，方格子的小說充盈著一股婉美而深刻的藝術(shù)情調(diào)。徐岱認(rèn)為，小說敘事有情節(jié)模式、情態(tài)模式和情調(diào)模式三種。（15）這種小說重視氛圍，著意某種情調(diào)。因此，方格子的小說敘事不是簡單的再現(xiàn)，而是帶有作家主體審美品性的表現(xiàn)；不是簡單的寫實(shí)，而是帶著絲絲寫意；不是簡單的情節(jié)呈現(xiàn)，而是注重抒情氣。方格子的小說在敘事上具有“詩化”的審美性，多選擇短句，且文字雅潔?！渡虾Ｒ灰埂贰蹲隽艘粋€(gè)夢(mèng)》都是頗有“情調(diào)”的小說，不僅寫出了生活的深度，更是呈現(xiàn)了““韻外之致”。如《做了一個(gè)夢(mèng)》中的一段文字：“陳先生就那樣站在黎蘇面前，看著黎蘇，他的眼睛依舊是溫存的，清爽的，散發(fā)著植物的淡雅氣息，黎蘇被看得暈頭轉(zhuǎn)向，她幾次轉(zhuǎn)過身去，想避開陳先生的看，但，又舍不得……”文字如散文詩，綿軟，細(xì)膩，精湛，又如一縷輕音樂，舒舒緩緩地講著一個(gè)底層女性的夢(mèng)。

方格子這種抒情性很強(qiáng)的敘事方式，或許會(huì)造成她敘事手段略顯單一，筆下的人物出現(xiàn)性格單面的缺陷，但這種敘事策略和她寫的女性題材還是吻合的。尤其有些婚戀情愛的描寫，因?yàn)槭闱樵娀臄⑹觯投嗔诵┪蓝倭诵┟乃?。方格子以江南女子特有的?xì)膩和婉美，“抓住那些具有藝術(shù)質(zhì)感的細(xì)節(jié)，并極力通過盤旋、撕裂、延宕等手段，緩緩打開人物的內(nèi)心世界?！保?6）這使得她的小說傳遞出的不僅僅是沉重的嘆息，更有“詩意思考”。

總之，方格子以“燭照精神，叩問生存”的視角，對(duì)底層女性進(jìn)行了深刻的審視，揭示了社會(huì)萬相，并呈現(xiàn)了底層卑微人物的抗?fàn)?，這是底層苦難敘事的深度表達(dá)。

竺建新 杭州師范大學(xué)

注釋；

①西蒙娜·薇依：《扎根——人類責(zé)任宣言緒論》，北京：北京三聯(lián)書店2003年版，第68頁。

②徐德明：《“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說的生命圖景》，《文藝報(bào)》2006年12月28日。

③米蘭·昆德拉：《關(guān)于小說藝術(shù)的談話》，董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社2004年版，第54頁。

④托馬斯·福斯特：《如何閱讀一本文學(xué)書》，王愛燕譯，海口：南海出版公司2016年版，第156頁。

⑤讓·波德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，南京：南京大學(xué)出版社2001年版，第139頁。

⑥洪治綱：《底層寫作與苦難焦慮癥》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第7期。

⑦粱紅、方格子：《自在飛花輕似夢(mèng)——與方格子聊天》，《浙江青年小說家訪談》，杭州：浙江文藝出版社2012年，第2頁。

⑧柏拉圖：《柏拉圖全集》（第2卷），王曉朝譯，北京：人民出版社2003年版，第248頁。

⑨轉(zhuǎn)引自C·恩伯、M·恩伯：《文化的變異》，杜杉杉譯，沈陽：遼寧人民出版社1998年版，第280頁。

⑩弗洛伊德：《精神分析引論·新論》，羅生譯，南昌：百花洲文藝出版社2010年版，第92頁。

（11）參見于紅珍：《文學(xué)的“輕”與“重”——余華與莫言饑餓描寫比較》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》 2014年第10期。

（12）洪治綱：《邀約與重構(gòu)》，北京：作家出版社2012年版，第188頁。

（13）汪曾棋、施叔青：《作為抒情詩的散文化小說》，《上海文學(xué)》1988年第4期。

（14）梁紅、方格子《自在飛花輕似夢(mèng)——與方格子聊天》，《浙江青年小說家訪談》，杭州：浙江文藝出版社2012年，第6頁。

（15）徐岱：《小說敘事學(xué)》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第217頁。

（16）洪治綱：《卑微而執(zhí)著地反抗——方格子小說論》，《西湖》2006年第6期。