張立群

《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》與《蛙》比較論析

張立群

找一個(gè)適當(dāng)?shù)慕嵌?，將李洱的《石榴?shù)上結(jié)櫻桃》和莫言的《蛙》進(jìn)行比較論析，已困擾我有三年的時(shí)間了。也許，是20世紀(jì)90年代之后文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)話能力“普遍減弱”的觀點(diǎn)，對(duì)我們這一代親歷者產(chǎn)生了重要影響；也許，是《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》和《蛙》中“重疊的部分”和本人的閱讀期待產(chǎn)生了“共鳴”，我至今難忘最初發(fā)現(xiàn)兩部作品之間有共同點(diǎn)時(shí)不可名狀的感受。文學(xué)應(yīng)當(dāng)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)保持著巨大的熱情，作家需要通過(guò)特有的文學(xué)想象引導(dǎo)讀者看待并了解這個(gè)世界，至于由此將這種帶有某種深刻性、預(yù)言性的實(shí)踐稱為“尖銳的敘事”也并不過(guò)分。

一、源于“鄉(xiāng)土生活中的社會(huì)大事”

比較《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》與《蛙》，很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)二者之間的共同點(diǎn)：它們都是鄉(xiāng)土敘事，都不約而同地講述了“鄉(xiāng)土生活中的社會(huì)大事”即計(jì)劃生育的問(wèn)題。雖然，在《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中，“姚雪娥”的計(jì)劃外懷孕，最終只是做了孔繁花村委選舉失敗的一個(gè)重要鋪墊，但我仍然驚異于作家李洱設(shè)計(jì)這一情節(jié)的良苦用心。記憶中，自計(jì)劃生育成為一項(xiàng)基本國(guó)策之后，很少有作家以小說(shuō)的形式直接觸及它。盡管，對(duì)于廣闊的鄉(xiāng)村而言，計(jì)劃生育政策的實(shí)施會(huì)與城市有一些不同之處，但正是由于“計(jì)劃生育是村里的頭等大事”，人所共知，所以，以其為題材才不易深入下去，從而顯露小說(shuō)對(duì)話現(xiàn)實(shí)時(shí)的力度與彈性。有鑒于此，當(dāng)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》以及之后的《蛙》呈現(xiàn)于讀者面前的時(shí)候，兩部長(zhǎng)篇會(huì)有出人意料的情節(jié)似乎早已成為定局，兩部長(zhǎng)篇都不約而同地選擇鄉(xiāng)土作為背景也就在客觀上產(chǎn)生了相應(yīng)的合理性：惟其如此，兩部長(zhǎng)篇才會(huì)在與“現(xiàn)實(shí)對(duì)話”的過(guò)程中最大限度的凸顯敘述本身的張力，及至最后成為關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的“尖銳的敘事”。

為了能夠全景式的反映當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)土生活，李洱將筆墨集中于“選舉”，“因?yàn)椤x舉’是現(xiàn)代化最直接的標(biāo)志，我通過(guò)這一標(biāo)志來(lái)顯示這一進(jìn)程，并吸納各種各樣的經(jīng)驗(yàn)。”考慮到《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》的出版時(shí)間（2004）和創(chuàng)作意圖，李洱似乎有意將姚雪娥計(jì)劃外懷孕、孔繁花到處尋找她的情節(jié)寫得斷斷續(xù)續(xù)、忽明忽暗?？偸怯幸庀氩坏降氖虑榘l(fā)生，讓孔繁花在追查姚雪娥的過(guò)程中顧此失彼、分身乏術(shù)。直到臨近選舉，孔繁花仍蒙在鼓里，對(duì)姚雪娥的去向一無(wú)所知。然而，以孟小紅為首的繼任者們?cè)缫褜⑺才藕昧耍簩⒀┒鸢仓迷诜被ㄒ恢币D的紙廠，包括小紅在內(nèi)許多人輪流給雪娥送飯……在競(jìng)選演講上，孟小紅還舉了雪娥的例子，說(shuō)“雪娥雖然是醫(yī)院檢查出了錯(cuò)，懷孕不能怪雪娥，但雪娥還是非常通情達(dá)理，愿意配合組織，認(rèn)真解決這個(gè)問(wèn)題?！痹趯?duì)待計(jì)劃生育問(wèn)題上，她一定要做到“你仁我義”，那種“不仁不義”搞軟禁的事，扒房的事，再也不會(huì)出現(xiàn)了。這些話對(duì)于前任孔繁花來(lái)說(shuō)無(wú)異于一種強(qiáng)有力的否定。雪娥將二閨女過(guò)繼給沒(méi)有孩子的祥寧，這樣就可以名正言順地生下孩子；然而祥寧的問(wèn)題在此之前就已在孟小紅的考慮之列，這種頗為人性化的處理方法自然使小紅獲得了更多的支持者，并在最終的選舉中大獲全勝。

對(duì)比李洱《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》的處理方式，莫言的《蛙》（2009）顯得直接、集中了許多：通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)六十余年生育史的描繪，莫言觸碰了一個(gè)高度敏感的題材：這里既有基本國(guó)策的合法性和必要性，又有人們觀念的轉(zhuǎn)變和轉(zhuǎn)變過(guò)程中尖銳的矛盾沖突，還有隨著時(shí)代發(fā)展而出現(xiàn)的非正?；膽?yīng)對(duì)策略……從進(jìn)入新世紀(jì)之后計(jì)劃生育能否適當(dāng)調(diào)整的問(wèn)題逐漸成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)來(lái)看，《蛙》的出場(chǎng)絕非偶然。它至少反映了莫言這一代作家對(duì)于社會(huì)生活的關(guān)心與深層次的思考，以及當(dāng)前爭(zhēng)議性話題在文學(xué)作品中可能迅速留下的現(xiàn)實(shí)投影。在圖書勒口上印有“本書獻(xiàn)給：經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃生育年代和在計(jì)劃生育年代出生的千千萬(wàn)萬(wàn)讀者”字樣的介紹下，《蛙》既反映了作家主體與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的強(qiáng)烈渴望，又反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的“容許程度”。盡管，莫言曾談及不是“特意”要寫“這個(gè)敏感的題材”，而是出于“塑造人物的需要”，但這并不能改變?nèi)藗儚默F(xiàn)實(shí)的角度、歷史與倫理的層面去理解它的“閱讀態(tài)度”。無(wú)論從主觀還是客觀的角度上考量，《蛙》都需要在莫言一貫熟悉、擅長(zhǎng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼姓归_(kāi)敘事，也需要以人性、懺悔乃至贖罪的方式填補(bǔ)歷史遺留下來(lái)的“生殖空缺”。《蛙》是人類自然天性和現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步之間在特定時(shí)期相互沖突的文字記錄。《蛙》肯定會(huì)成為文學(xué)史上一部十分奇特的小說(shuō)，而它的奇特之處不僅在于提出引人深思的問(wèn)題，還在于它引人深思的方式與角度。

從讀者接受的方面來(lái)看，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》與《蛙》在具體閱讀時(shí)應(yīng)當(dāng)不會(huì)產(chǎn)生沉重的負(fù)擔(dān)。作為一般讀者，人們?cè)陂喿x它們的時(shí)候，很少會(huì)從故事一旦變成事實(shí)將怎么辦去考察小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性。然而，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中孟小紅們?nèi)绾闻c雪娥、祥寧等達(dá)成協(xié)議？《蛙》中“蝌蚪”的第二任妻子為何要在年逾半百還要找人代孕生子？還有那個(gè)可以滿足生育愿望的代孕公司……如果不是通讀全篇并對(duì)現(xiàn)實(shí)有多層次的了解，人們似乎很難接受故事的結(jié)局。掩卷之余，我們當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)各種欲望和權(quán)利、金錢、利益交織在一起后，曾經(jīng)的生育法則正面臨著變相的解讀與抽空。不過(guò)，這在通過(guò)虛構(gòu)來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)中是允許的。聰明的小說(shuō)家只是客觀地通過(guò)情節(jié)的陳述將可能存在的現(xiàn)實(shí)集中地編織在一起，不直接加以評(píng)判。為了能夠揭示當(dāng)代鄉(xiāng)土生活中社會(huì)大事的種種場(chǎng)景，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》與《蛙》都采取了“底線游走”的方式，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了“介入式”的對(duì)話。盡管，在具體表現(xiàn)角度和幅度上，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》與《蛙》存有很大的不同，而其價(jià)值的實(shí)現(xiàn)也要留給未來(lái)，但就當(dāng)時(shí)而言，兩部小說(shuō)的意義至少包括完整敘述故事之余，觸碰到了人性與公共生活的“柔軟的部分”。

二、敘事形態(tài)：從結(jié)構(gòu)之異到文本的隱喻

對(duì)于《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》的鄉(xiāng)土?xí)鴮懠皵⑹嘛L(fēng)格，李洱認(rèn)為“現(xiàn)階段的鄉(xiāng)村就是一個(gè)置于后現(xiàn)代話語(yǔ)中的鄉(xiāng)村，它不再是原來(lái)的鄉(xiāng)村，這是一個(gè)遠(yuǎn)未定型的鄉(xiāng)村，處于劇烈變化之中，在不停地裂變，各種價(jià)值觀念在此聚合、消散。我必須找到一種方式和結(jié)構(gòu)形式，把這樣一種對(duì)鄉(xiāng)村的理解重新聚合起來(lái)?！薄妒駱?shù)上結(jié)櫻桃》采用多線條、多角度、立體化的方式講述“現(xiàn)階段”鄉(xiāng)土上發(fā)生的一切。各種看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事情集中在一起，使其結(jié)構(gòu)分層；各種矛盾的價(jià)值觀念被巧妙地縫合在敘事的過(guò)程中，從未發(fā)生真正意義上的正面沖突。因而，很難讓人從簡(jiǎn)單的對(duì)、錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量故事中的人物，并以單一的線性模式去分析故事。正如從“石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃”的題目上理解，人們就已感覺(jué)到故事本身應(yīng)當(dāng)有一種有趣的矛盾，一絲有意味的反諷?！皬埞诶畲鳌薄ⅰ胺N瓜得豆”式的關(guān)系倒錯(cuò)、邏輯混淆，很容易使人在荒誕情境下體味到后現(xiàn)代拼貼產(chǎn)生的藝術(shù)效果。也許，是一貫堅(jiān)持的“懷疑”精神讓李洱覺(jué)得“當(dāng)代生活或當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)變得無(wú)法命名”；也許，置身于急劇變化的當(dāng)代生活中，60年代以后出生的作家李洱只能基于自身零散的、片斷式的感受對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。盡管，李洱一直將“寫一部鄉(xiāng)土中國(guó)的小說(shuō)”，作為自己的“夢(mèng)想”，但當(dāng)他真的進(jìn)入鄉(xiāng)土世界時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)今日之鄉(xiāng)土與之前他生活過(guò)的、熟悉的鄉(xiāng)土之間有著巨大的反差。當(dāng)代鄉(xiāng)村生活正經(jīng)歷著前所未有的變化，需要以嶄新的、多樣化的敘事呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜性及多副面孔，所以，使用一種組接的方式構(gòu)建小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，不失為一種有針對(duì)性的策略：每一部分?jǐn)⑹孪鄬?duì)獨(dú)立并最終以部件的方式組接、鑲嵌在整個(gè)故事之中，這種理解當(dāng)代生活的講述方式，同樣也體現(xiàn)了作家本人此刻認(rèn)知鄉(xiāng)土中國(guó)的態(tài)度。

與《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》相比，《蛙》在敘事形式上的探索是直觀的、外在的、縱向式的。《蛙》由“蝌蚪”寫給杉谷義人的五封長(zhǎng)信組成，其中每一封長(zhǎng)信前都有此次來(lái)信的說(shuō)明與時(shí)間，而第五封長(zhǎng)信的主體內(nèi)容是九幕話劇《蛙》。書信體的選擇、小說(shuō)與話劇的共存、在敘述過(guò)程中加入敘事主體即劇作家“蝌蚪”的創(chuàng)作，顯示了莫言一貫對(duì)文體意識(shí)敏感、對(duì)文體實(shí)驗(yàn)關(guān)注的寫作特點(diǎn)。就小說(shuō)主體即前四封長(zhǎng)信的正文來(lái)看，《蛙》的故事上起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，下至公元2009年，穿越了20世紀(jì)。這樣的時(shí)間跨度使莫言的《蛙》在凸顯外在形式探索的過(guò)程中，具有深遠(yuǎn)的歷史感和結(jié)構(gòu)上的完整性。按照李洱的評(píng)價(jià)，莫言這一類型的作家“仍然可以源源不斷地講故事”，“是這個(gè)時(shí)代滔滔不絕的講述故事的大師?！彼坪鯊牟粨?dān)心故事的長(zhǎng)度，也似乎從未懷疑自己講故事時(shí)的激情乃至所講故事本身的真實(shí)性；他所要呈現(xiàn)的是講故事時(shí)的酣暢淋漓和閱讀故事時(shí)的精彩程度。不像《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》主要選取農(nóng)村生活的一個(gè)場(chǎng)景片斷、一個(gè)時(shí)代的橫截面。《蛙》在描述姑姑傳奇一生的同時(shí)，也記錄了一部活生生的生育發(fā)展史。在故事中，那個(gè)自稱是“我”的敘事者“蝌蚪”，通過(guò)追憶往事和介紹自己的親身經(jīng)歷，近乎全知全能地講述故事內(nèi)人物的命運(yùn)（這一點(diǎn)與每一封長(zhǎng)信前的說(shuō)明也有關(guān)系），而后附九幕話劇《蛙》的實(shí)驗(yàn)形式更使作者在“彌補(bǔ)”前文某些不足的同時(shí)，可以縱橫想象、前沖后突，呈現(xiàn)出一種開(kāi)放式的文本狀態(tài)。

《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》與《蛙》在敘事形式上的“內(nèi)外之異”“橫縱之別”，充分表達(dá)了小說(shuō)家的創(chuàng)作個(gè)性以及理解現(xiàn)實(shí)的不同方式。為了能夠形象表達(dá)當(dāng)代鄉(xiāng)村生活各種文化價(jià)值的沖突以及人們內(nèi)心世界的變化，李洱使用了“石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃”為其命名。他將故事場(chǎng)景設(shè)置在一個(gè)虛擬的地名“溴水縣”，這里的農(nóng)民用手機(jī)聯(lián)絡(luò)開(kāi)會(huì)，不時(shí)談?wù)撆_(tái)灣問(wèn)題，還開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)、利用機(jī)會(huì)招商引資……李洱的寫作道出了他對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的普遍性看法，“石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃”也因此成為一個(gè)關(guān)于當(dāng)代中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實(shí)的隱喻。莫言最終選擇了“蛙”的題目，使小說(shuō)獲得了深刻的寓意：“蛙”與“娃”同音，包含著生殖崇拜和生命的狀態(tài)?！锻堋返墓适掳l(fā)生于山東高密，有現(xiàn)實(shí)生活中的人物原型（即姑姑）和地理背景，其實(shí)在很大程度上強(qiáng)化了作家對(duì)于鄉(xiāng)土和現(xiàn)實(shí)的個(gè)體認(rèn)識(shí)。由于主題的限制、敘事方式的不同，《蛙》中關(guān)于計(jì)劃生育的關(guān)注度明顯強(qiáng)于《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》?！锻堋肥顷P(guān)于歷史和倫理特別是二者之間張力的隱喻，正如借助“蝌蚪”的敘述人們既可以讀到“姑姑”這位當(dāng)年政策的堅(jiān)定執(zhí)行者，也可以讀到她在晚年的懺悔?！妒駱?shù)上結(jié)櫻桃》與《蛙》都以各自獨(dú)特的方式表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，并為當(dāng)代的鄉(xiāng)土?xí)鴮懱峁┝瞬煌谝酝臄⑹陆?jīng)驗(yàn)。它們都真實(shí)地反映了當(dāng)代鄉(xiāng)土生活中的種種狀態(tài)，而它們所引起的關(guān)注在一定程度上也說(shuō)明相對(duì)于社會(huì)公共生活，文學(xué)想象并不只能反映、摹寫，還有通過(guò)曲折、復(fù)雜的方式指向未來(lái)的可能。

三、人物形象：女性強(qiáng)者的塑造及頹敗的結(jié)局

對(duì)于小說(shuō)的主人公孔繁花，李洱曾言：“這樣一個(gè)角色非常復(fù)雜。對(duì)我來(lái)講，這部小說(shuō)有意思的是，我寫了一個(gè)鄉(xiāng)村女性。在此之前，鄉(xiāng)村的女性在以前往往代表母性，我選擇這一女性，她被政治化、世俗化。當(dāng)鄉(xiāng)村的女性融入了世俗化進(jìn)程，那么，整個(gè)鄉(xiāng)村就進(jìn)入了世俗化進(jìn)程。這也是我選擇女性來(lái)作為這部小說(shuō)主人公的原因之一，雖然我非常不擅長(zhǎng)于描寫女性?！笨追被ㄊ青l(xiāng)村生活環(huán)境中一位非?，F(xiàn)代的女領(lǐng)導(dǎo)，她有知識(shí)、有文化，讓人很容易聯(lián)想到這極有可能是一位60年代中后期至70年代初期出生的、受過(guò)一定程度教育的女人；小說(shuō)寫到她是全縣惟一的女村長(zhǎng)，這本身就是一個(gè)新鮮事，一次緊跟時(shí)代的書寫。在具體工作上，繁花有責(zé)任心、有能力、講策略，既能夠做到知人善任，又能夠做到把握機(jī)會(huì)。她深知當(dāng)下的農(nóng)民都變得現(xiàn)實(shí)，因此常以職權(quán)范圍允許內(nèi)的小恩惠（如多個(gè)“簽字報(bào)銷”的情節(jié)）團(tuán)結(jié)下屬，籠絡(luò)人心，爭(zhēng)取選票。她在故事中有著十分明確的目的，即要在即將開(kāi)始的村委選舉中謀求連任。她不僅設(shè)計(jì)好了選舉之后的人事安排，還設(shè)計(jì)好了未來(lái)的遠(yuǎn)景：“繁華這會(huì)兒就想，選舉完以后，先讓小紅把計(jì)劃生育工作抓起來(lái)。讓小紅先抓局部，樹(shù)立起威信，過(guò)幾年之后就讓小紅主持全面工作。繁花想，我再干上兩屆就不干了，到時(shí)候我一定想辦法把位子傳給孟小紅。孟小紅就是我的影子，我干跟她干還不是一個(gè)樣？”她是一位渴望權(quán)力，有理想、有抱負(fù)的女性。但正當(dāng)她在一步步實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)時(shí)，雪娥的計(jì)劃外懷孕打亂了她的“步驟”。她急欲解決眼前的問(wèn)題，但在關(guān)鍵的時(shí)候卻沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷，拿出切實(shí)可行的辦法。結(jié)果雪娥的逃跑，她的追查讓此事幾乎“全縣皆知”，為其選舉失敗打下了伏筆。反復(fù)閱讀《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，還會(huì)發(fā)現(xiàn)繁花的失敗還與牛鄉(xiāng)長(zhǎng)這條暗線有關(guān)：牛鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)于繁花的工作似乎一直不很滿意，曾經(jīng)撤過(guò)繁花村支書的職務(wù)，若不是繁花的妹夫以縣財(cái)政局副局長(zhǎng)的身份斡旋，繁花的村委主任也要被撤掉。然而，從故事的發(fā)展來(lái)看，孔繁花顯然過(guò)高估計(jì)了自己的實(shí)力：她努力處理好與基層群眾的關(guān)系，卻沒(méi)有處理好和牛鄉(xiāng)長(zhǎng)之間的關(guān)系；她有妹夫的關(guān)系網(wǎng)，也沒(méi)有充分利用……她是一位女強(qiáng)人，卻失敗在自己的自信力和某些細(xì)節(jié)之上。她的失敗是鄉(xiāng)村各種力量相互博弈的結(jié)果，折射出當(dāng)代鄉(xiāng)土生活特別是其價(jià)值觀的深度轉(zhuǎn)變，富有時(shí)代氣息和啟示意義。

如果說(shuō)將繁花作為小說(shuō)的主人公，是為了凸顯鄉(xiāng)土生活深刻變化的普遍性甚至徹底性，那么，《蛙》中選擇姑姑作為主人公則首先源于小說(shuō)主題的客觀需要。毫無(wú)疑問(wèn)，繁花和姑姑都是鄉(xiāng)土生活中的女強(qiáng)人，只不過(guò)對(duì)比繁花，姑姑更顯強(qiáng)勢(shì)女性的本色。她傳奇的一生都取決于歷史對(duì)于人格的控制力。姑姑生于1937年，本名萬(wàn)心，是抗日英雄、革命烈士的后人。她后來(lái)子承父業(yè)、回鄉(xiāng)行醫(yī)，明顯帶有歷史繼承性的色彩。姑姑十六歲開(kāi)始接生，十八歲那年于接生第1000個(gè)嬰兒之日入黨，曾被譽(yù)為“活菩薩”“送子娘娘”……這些堪稱完美的工作經(jīng)歷都凝聚著歷史的榮光。然而，與王小倜的戀愛(ài)卻使姑姑的人生發(fā)生了改變：她曾以割腕自殺的方式表明心跡；她從此不談戀愛(ài)，一心撲在工作之上，其中不乏有渴望通過(guò)對(duì)黨和人民的無(wú)限忠誠(chéng)洗刷恥辱的心思。在負(fù)責(zé)計(jì)劃生育的問(wèn)題上，對(duì)待耿秀蓮、自己侄子的妻子王仁美、袖珍女子王膽，她鐵面無(wú)私、不徇私情。她有勇有謀，在對(duì)待王仁美時(shí)采取先拉倒鄰居家房子的方式步步為營(yíng)，以至于被迫出來(lái)的王仁美評(píng)價(jià)其“要是個(gè)男人，能指揮千軍萬(wàn)馬！”對(duì)待王膽，她明察秋毫，在第一次搜捕失敗后將計(jì)就計(jì)，終在關(guān)鍵時(shí)刻一擊而中……極強(qiáng)的責(zé)任心使其成為群眾眼中的“妖魔”“變態(tài)狂”，但從工作和事業(yè)的角度來(lái)看，人們又無(wú)法對(duì)其橫加指責(zé)?！锻堋吩诿枋龉霉萌绾纬蔀橐粋€(gè)近乎瘋狂的工作者之余，也寫到了她晚年真誠(chéng)的懺悔甚至自欺欺人。姑姑在1997年退休當(dāng)晚受到青蛙隊(duì)伍的圍攻以及獲救后嫁給郝大手，使其人生進(jìn)入了懺悔階段。“退休”意味著姑姑不再是人生的“主角”，她在成群結(jié)隊(duì)的青蛙攻擊下“脫胎換骨”。此后，她與丈夫郝大手?jǐn)y手制作泥娃娃復(fù)原當(dāng)年被她一一毀掉的嬰孩，又在“我”借腹生子時(shí)煞有介事的聽(tīng)診……小說(shuō)通過(guò)姑姑的“退休”宣告一段歷史的終結(jié)，又通過(guò)欲望、金錢的現(xiàn)實(shí)揭示了姑姑的悲?。撼砷L(zhǎng)的跌宕起伏影響了姑姑的一生，也塑造出一個(gè)獨(dú)特的女性；但當(dāng)她不再承擔(dān)歷史主體以及時(shí)過(guò)境遷后，人格的懺悔是其回應(yīng)蒼老、度過(guò)余生的唯一方式。姑姑是特定歷史環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的女性，她的悲劇凸顯了歷史發(fā)展過(guò)程中與人的自然天性與生命倫理之間存在的縫隙與斷層。

從結(jié)果上看，孔繁花和姑姑都可被視為失敗的強(qiáng)者，她們的失敗都透露著衰落、無(wú)奈甚至凄涼的意味，因而使用“頹敗”形容其結(jié)局就更具感情色彩。生活經(jīng)歷與生存環(huán)境的不同雖使她們?cè)诿鎸?duì)同一問(wèn)題時(shí)雖懷有同樣的初衷，她們?cè)诰唧w工作中也從未質(zhì)疑過(guò)自己且時(shí)刻注意別人對(duì)自己的看法，但就結(jié)果的實(shí)現(xiàn)來(lái)看卻是天壤之別?？追被ê凸霉玫谋瘎⌒越Y(jié)局都反映了全球化時(shí)代鄉(xiāng)土世界的深刻變化和一種“現(xiàn)實(shí)的替代”?？追被ㄔ跈?quán)力場(chǎng)中的角逐與失敗、被更為合適的人選取代，使其成為當(dāng)代鄉(xiāng)土生活新一代農(nóng)民的典型。對(duì)比繁花，姑姑見(jiàn)證了歷史和信念的力量。她在政治和人性的糾結(jié)中度過(guò)自己的一生，使其成為相對(duì)于時(shí)代的“最后的一個(gè)”。她們的出現(xiàn)，構(gòu)成了“尖銳的敘事”中兩種不同的人物類型；她們都是女性，則顯示了“尖銳的敘事”在客觀實(shí)際生活中的必要性和可能性。

比較《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》與《蛙》，當(dāng)然還有很多話題可以深入，本文只是圍繞“尖銳的敘事”談?wù)撈涔餐c(diǎn)和差異性。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)、大多淪為個(gè)體生活和私人想象之呈現(xiàn)的今天，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》與《蛙》的出現(xiàn)讓人看到文學(xué)可以通過(guò)正面“強(qiáng)攻”、直擊現(xiàn)實(shí)的可能及途徑。從某種意義上說(shuō)，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》與《蛙》都是“悲喜劇”，都從深層次表達(dá)了作家的憂慮、警覺(jué)以及相應(yīng)的審美追求?！妒駱?shù)上結(jié)櫻桃》與《蛙》都能夠最大限度的吸引不同代際、層次的讀者將思想、感情投入閱讀之中，實(shí)現(xiàn)作家與讀者之間的潛在對(duì)話。它們?cè)谝黄鸸餐囗懥恕坝洃浀耐旄琛?，喚起幾代人?duì)于歲月和生活的留戀……

張立群 遼寧大學(xué)