王　丹

劉慶邦評論小輯

《黃泥地》與中國鄉(xiāng)土的重建

王丹

劉慶邦的長篇小說新作《黃泥地》講述了20世紀(jì)末期一個普通的中國村莊因支書換屆所引發(fā)的各類人物相互纏構(gòu)的故事。故事本身的題材雖然顯得司空見慣，但其卻隱喻性地涉及了鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的持續(xù)進(jìn)程中所面臨的種種沖擊、所出現(xiàn)的各色問題，蘊(yùn)涵了作家對當(dāng)代鄉(xiāng)土如何重建的深層省思，這無疑使得《黃泥地》在鄉(xiāng)土?xí)鴮懭找娑嘣漠?dāng)下文壇，具有不同凡俗的探討價值。

一、“黃泥地”的隱喻

自五四時期開始，鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代蛻變一直都是20世紀(jì)中國文學(xué)的重點(diǎn)關(guān)注對象，而這不僅表現(xiàn)在諸如“化肥取代糞便”“機(jī)械化的聯(lián)合收割”①等經(jīng)濟(jì)社會以及日常生活的顯性變化層面上，也與更為深層的東西——國民性——的畸變緊密關(guān)聯(lián)。對于這一點(diǎn)，劉慶邦在接受訪談時曾概括道：“也許不少人都發(fā)現(xiàn)了，我們的國民性中有一種泥性，也就是糾纏性，構(gòu)陷性。這種泥性一旦爆發(fā)，會形成集體性的、無意識的人性惡，有著極強(qiáng)的攻擊性和破壞力?！雹谟纱硕裕≌f取名為“黃泥地”，其隱喻意味顯而易見。因為，國民性中的這種具有“糾纏”“構(gòu)陷”特征的“泥性”往往是與人性中“惡”的本能互文的。

不過，如果《黃泥地》只是發(fā)現(xiàn)并書寫、批判了國民性中的負(fù)面能量，那么，就很難說作家對中國鄉(xiāng)土狀態(tài)的認(rèn)知有所新意。相較于魯迅在《阿Q正傳》《祝?！返刃≌f中所戲諷的那種冷漠、一盤散沙似的國民心理，劉慶邦似乎更關(guān)注的是“泥性”中能動可塑甚至于積極的正面因素，即小說中所描寫的：“黏土地的好處是膠性強(qiáng)，粘接度好……，捏什么，像什么”。運(yùn)用這種非固化的“泥性”去描述、審視當(dāng)代鄉(xiāng)土的蛻變及其可能的方向，正是作家別具一格的創(chuàng)見之處。

《黃泥地》中所講述的故事發(fā)生在一個普通的中國北方村莊“房戶營”中，從村莊的實際當(dāng)權(quán)者房守本到其他具名與不具名的人物系列，都是普普通通的農(nóng)民出身，他們既有著對于權(quán)力的推崇與敬畏，亦有著制約權(quán)力的渴望與行動。這使得房戶營成為鄉(xiāng)土衍化過程的典型縮影。在文中，劉慶邦以村支書換屆作為導(dǎo)火索，通過展示了房戶營村村民鮮活的言行舉止與民俗風(fēng)情，一步步揭示出房戶營的權(quán)勢格局的構(gòu)成及其影響因素。房守本的村支書位置是在計劃經(jīng)濟(jì)時期自然過渡而來，具有特定的歷史合理性，但他通過壓制與賄賂的手段把這一權(quán)力傳遞給他的兒子房光民時，其現(xiàn)實合法性卻遭到了村民們自發(fā)的質(zhì)疑乃至抵制，這無疑體現(xiàn)了鄉(xiāng)土民主意識的進(jìn)步，盡管他們大多敢怒不敢言。因而，在房守本父子以金錢賄賂鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、通過潑婦形象宋建英氣勢喧囂的市井謾罵，去強(qiáng)調(diào)換屆的合法性、壓制威脅權(quán)力承襲的挑戰(zhàn)同時，對既有權(quán)力格局不滿的反對派迅速串聯(lián)起來，尋求制約乃至顛覆房守本父子的力量。

當(dāng)然，作為反對派角色出現(xiàn)的房守現(xiàn)、房守成、高子明以及房守彬、房守云等人之所以匯聚起來，并非主要基于什么高尚的動機(jī)或是正當(dāng)?shù)睦嬖V求，而是有著類似于謀求宅基地以及“房戶營村的事就是咱說了算”之類的權(quán)利私欲。僅就個體而言，不論是出謀劃策的老生產(chǎn)隊長房守成以及鄉(xiāng)村知識分子高子明，還是最后坐收漁利的房守現(xiàn)，都沒有足夠的力量或愿意承擔(dān)直接反對房守本父子的風(fēng)險。因而，他們雙管齊下，一方面合謀利用房國春的虛榮心，將其推到鄉(xiāng)村權(quán)力爭斗的前沿；另一方面以同樣的行賄、拉關(guān)系等手段贏得鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)的支持，從而讓房守現(xiàn)的兒子房光金取代了房光民，開始了新一輪的鄉(xiāng)村統(tǒng)治，同時也在生產(chǎn)新的困局與“地震”。在這里，小說的敘事好像在告訴人們，經(jīng)過一番波瀾起伏，房戶營村又回到了開始的狀態(tài)，鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)并沒有發(fā)生實質(zhì)的變化，房國春所做的一切及其犧牲似乎是沒有意義的，只是使另一對父子占據(jù)了村支書的位置及其權(quán)力。

但毋庸置疑的是，這種類似輪回重復(fù)的狀況并不意味著作者對于國民性的鄉(xiāng)土想象業(yè)已定型，畢竟農(nóng)民權(quán)益的個體化與分裂化并非總是歷史的普遍常態(tài)?；蛟S，人性之中不乏利己乃至自私的部分，但就如文中所言：“泥巴在地里是黃泥巴，在村里就變成黑泥巴”，承載并形塑人性的社會文化場域卻是變動不居的，僅此一點(diǎn)就足以解構(gòu)以往關(guān)于國民性的本質(zhì)化界說。而且，從小說中貌似與主體線索相疏離的不經(jīng)意敘述中，我們不難看到，這不過是改革開放初期的鄉(xiāng)土蛻變，在此之前的大集體時代以及之后的建設(shè)美麗新農(nóng)村時期，鄉(xiāng)土權(quán)力結(jié)構(gòu)及其利益分配其實并非這般。

小說的獨(dú)特書寫除了著眼于鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭及其結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性與穩(wěn)定性之外，還描繪了鄉(xiāng)土禮樂崩壞的多元表現(xiàn)。其中，最為直觀而突出的就是對于兩性關(guān)系荒淫的描寫。老一輩的房守現(xiàn)、高子明都有長期的婚外情，前者的頭腦中甚至有著一個根深蒂固的看法：一個男人沒有“相好”的就是沒出息、沒能耐的表現(xiàn)，因而在兒子當(dāng)上支書后，更是變本加厲的借治病之名猥褻婦女；年輕的一代亦是如此，房光民公然而肆意地與村主任房光和的妻子偷情并生子，其繼任者房光金的作風(fēng)則更壞，不僅公開嫖宿，還變相強(qiáng)暴留守婦女。男女之間不正常的兩性關(guān)系向來是傳統(tǒng)家庭、婚姻倫理與道德秩序的禁忌之處，作家在此展開筆墨，顯然也有著深遠(yuǎn)的文化反思意味。

不論怎么說，圍繞有著多重特性的“黃泥地”這一隱喻所進(jìn)行的文學(xué)書寫，鮮明地映射出劉慶邦借此立體透視當(dāng)代鄉(xiāng)土圖景的審美取向。倘若我們不將所謂國民性固化于宏大敘事的劣根性層面，就能發(fā)現(xiàn)：在特定時代的某個相對穩(wěn)定的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中，“黃泥地”還是比較適合用于隱喻農(nóng)民權(quán)益分散化、個體化的現(xiàn)實。甚至可以說，不獨(dú)是改革開放初期的“房戶營”如此。事實上，只要某個社會性群體中的成員權(quán)益存在類似的狀況，這個隱喻就可以隨之?dāng)U散，不管它處于那個時代和那個地域。

二、鄉(xiāng)土蛻變的艱阻

在小說中，有兩個躍然紙面的外來者形象：“織女”（張春霞）與高子明。在其中，織女是鄉(xiāng)土文學(xué)中值得關(guān)注的一類角色，也是作家應(yīng)當(dāng)深入挖掘卻在實際書寫中被淡化的形象。作為“大躍進(jìn)”落潮時被淘汰到農(nóng)村的紡織女工，她對自己過去的城市生活一直無法忘懷，近乎病態(tài)的對自己在城市工作時拍攝的工裝照珍而視之，連主要的遺愿也是帶著這張容光煥發(fā)的照片入墓陪葬。但是，曾經(jīng)的城市經(jīng)歷對于織女來說，更多的意味著向人炫耀的虛榮心與貪圖享受的生活作風(fēng)。雖然她不甘心委身農(nóng)村、對鄉(xiāng)土生活現(xiàn)狀不滿，但其內(nèi)心深處卻缺乏積極的精神支持，只能為鄉(xiāng)土生活的陰暗面所侵蝕，進(jìn)而與人偷情、沉淪于鄉(xiāng)土。被打成右派而由縣城遣返鄉(xiāng)村的高子明，雖然沒有喪失他在城市所習(xí)得的知識和形成的智慧，但這些不僅沒有變成一種推動力量，反而扭曲為一種適者生存、明哲保身式的世故精明，或是進(jìn)行投機(jī)的工具理性。

對照而言，房性的原住民的心態(tài)與舉止則更是令人震撼的不堪，作家在文中描摹的多個場景鮮明地表現(xiàn)了這種“泥性”。比如，高子明的老婆類似于祥林嫂一樣哭訴的悲涼情境。對于她的小賣鋪遭盜搶的事情，大多數(shù)村民們不僅是作為看客而存在，而且其冷漠程度遠(yuǎn)甚于魯迅筆下的同類人物。他們既表現(xiàn)出多種樣式的幸災(zāi)樂禍或陰暗心理，又以近乎逼迫的方式讓她一次次重復(fù)，連一絲表鄰里鄉(xiāng)親之間的基本同情、憐憫也沒有?？梢哉f，這些人事景物深刻顯示了鄉(xiāng)土社會穩(wěn)定而強(qiáng)韌的運(yùn)作邏輯所造成的變革艱難：一個人只要進(jìn)入鄉(xiāng)土，就如同泥潭深陷，在情欲、權(quán)欲或物欲中難以自拔，最終潰敗于“平庸的惡”③，不僅不能主動承擔(dān)推動鄉(xiāng)土文明進(jìn)步的個人責(zé)任，反而習(xí)慣以業(yè)已墮落的道德和異化的人性作為標(biāo)準(zhǔn)去評判其他人所做出的事情。

但值得追問的是，這是否意味著當(dāng)代鄉(xiāng)土是一個堅若磐石、積弊難返的“大染缸”？只要我們稍微細(xì)讀一下文本，就會發(fā)現(xiàn)事實并非如此。在作家還原式的鮮活描繪中雖然呈現(xiàn)出對房戶營生存樣態(tài)的愛恨交織，但卻沒有止步于此來對它做出超歷史的界定，對作為鄉(xiāng)土癥候的“黃泥地”進(jìn)行線性化的本質(zhì)書寫。因為，就像楊才俊警告房守本所說的：“房戶營村不是孤立的”，作家筆下的鄉(xiāng)土農(nóng)村，早已非魯迅在《阿Q正傳》中所展示的那個自行其是、與時代變革相隔的未莊，而是日趨深入的被卷進(jìn)中國社會縱深轉(zhuǎn)型的當(dāng)代浪潮之中。外來力量的強(qiáng)勢介入與制約已經(jīng)給房戶營村的權(quán)力陰影帶來了一些新質(zhì)以及改變。比方說，以楊才俊和尹華以代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)對房戶營村權(quán)力更迭的有力影響，房國春的層層上訪所涉及的縣市以及更高級別的政權(quán)對于鄉(xiāng)村問題的制約與規(guī)范。這些因素對房戶營村的塑造就是有效證明。當(dāng)然，這種影響能夠達(dá)到什么程度，則只能根據(jù)時代的發(fā)展和農(nóng)民的集體訴求而定。

對于時代發(fā)展的力量所起的疏離乃至消解作用，小說中有著多方面的細(xì)致書寫。在結(jié)尾處，小說講到了房守本、房守成等老一輩人物的相繼離世，尤其是喻示傳統(tǒng)善良賢淑婦德的皇甫金蘭自縊而亡時，作者充滿了惋惜與沉痛。與之相對的是帶來皇甫金蘭死亡的直接因素：潑婦宋建英，雖然她尚且活著，但也臥床不起、行將消亡。這些人物的死或衰象征了一個時代的遠(yuǎn)去，一種鄉(xiāng)村的生存樣態(tài)成為遠(yuǎn)去的記憶。這則可視為時代力量的作用之二：對于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)善惡格局及其非正義、去道德化的鄉(xiāng)村權(quán)力怪圈的持續(xù)消解。敘述至此，鄉(xiāng)土中國的日益衰敗成為必須直面的現(xiàn)實。那么，如何完成鄉(xiāng)土蛻變后的重建呢？顯然，僅僅靠時代力量消解的一面是不夠的，要想真正將鄉(xiāng)土病根的改造與宏闊的外部世界連接起來，還需要農(nóng)民求新求變訴求中的積極力量以完成泥性的重塑。劉慶邦將這一對于嶄新未來是否、何以可能的嚴(yán)肅思考寄托于人物房國春的身上。

三、鄉(xiāng)紳的挽歌與鄉(xiāng)土重建之可能

從人物形象角度來看，《黃泥地》與當(dāng)代其它以鄉(xiāng)土為題材的底層敘事最顯著的差異之處在于，它塑造了一個有些類似于堂吉訶德般不合時宜的現(xiàn)代鄉(xiāng)紳角色：房國春。這種身份定位，出自小說中精于世故的房光東的主觀評價：“房國春之所以熱衷于管村里的事，是他有鄉(xiāng)紳情結(jié)。鄉(xiāng)紳情結(jié)房國春的父親就有，到房國春身上反應(yīng)更強(qiáng)烈。他在外面當(dāng)不上官，管不了別人，就只能回到村里找話語權(quán)，希望能當(dāng)一個鄉(xiāng)紳?！惫适轮腥宋锏倪@一敘述其實是作家對鄉(xiāng)土蛻變的一種反思，也體現(xiàn)了近年來社會上關(guān)于鄉(xiāng)土重建的一些看法或呼吁。在農(nóng)耕社會之中，鄉(xiāng)紳往往是地方鄉(xiāng)村社會集于宗法權(quán)威與經(jīng)濟(jì)政治文化優(yōu)勢一身的實權(quán)階層，他們近似于官而異于官，近似于民又在民之上，在鄉(xiāng)村社會的秩序維系中有著相當(dāng)重要的影響。不過，鄉(xiāng)紳制度所能發(fā)揮的影響及其深廣度還是有前提條件的。當(dāng)他們的紳權(quán)與政權(quán)相互兼容時，就會發(fā)揮得酣暢淋漓，而當(dāng)它與之產(chǎn)生沖突之時，則毫無例外地會遭到削弱乃至打擊④。

作為大學(xué)畢業(yè)后分配到縣高中教數(shù)學(xué)的普通教師，房國春既沒有一官半職，也談不上經(jīng)濟(jì)富裕，甚至他的家庭成員也大多以務(wù)農(nóng)為生?？梢哉f，他并不具備真正意義上的政治經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，只是一個知識分子中的“泥巴人”。他之所以在村民中具有良好的形象與特別的威望，主要不在于他的耿直品性、宗族輩分或科學(xué)知識，而在于他教了幾十年書，有不少有出息的學(xué)生，其中既有文中的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)楊才俊，又有不具名、一提而過的省委副書記?；蛘吆唵蔚卣f，主要源于他作為知識分子所建立的人脈關(guān)系所形成的文化象征資本。因此，他能幫助村里聯(lián)系修橋，能幫助遇難村民家屬索要礦場賠償，發(fā)揮輔助和延伸基層政權(quán)的鄉(xiāng)紳作用，并由此獲得相應(yīng)的物質(zhì)、精神回報。比方說，回家時村民爭相拜訪、門庭若市，分地時無需抓鬮就能分到好田地，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)提議讓他的兒子房守良當(dāng)村支書等等。小說留意于此，是對知識權(quán)力異化的一種批判，這種權(quán)力一旦與政治權(quán)力沆瀣一氣，則無疑將鄉(xiāng)土的空氣變得昏暗窒息。

可是，如同傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的無形權(quán)力只能成為政治權(quán)力征用的對象一樣。作為現(xiàn)代鄉(xiāng)紳，房國春所起到的作用不可能得到真正的尊重，往往處于被敷衍或者被打擊的狀態(tài)，無論是在房戶營村還是在其學(xué)生擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)中。從文中近乎白描的細(xì)膩敘述中不難看到，當(dāng)他與各級地方政權(quán)的關(guān)系由不沖突、相配合轉(zhuǎn)向沖突以至對抗時，他所起的鄉(xiāng)紳功能就顯得極其羸弱了。不僅他的形象與威望被宋建英的辱罵、房守本的金錢攻勢以及作為政治暴力工具的看守所完全粉碎。而且，包括他的教師公職、離休工資以及預(yù)備黨員資格等在內(nèi)的正當(dāng)權(quán)益也統(tǒng)統(tǒng)被取消，就連其人脈人情和家庭成員的尊嚴(yán)與命運(yùn)也先后陷入困境。此時的他只是一個類似于房光民所說的“泥胎”。但是，即便付出如此慘重的代價，房國春仍是“一根筋堅持到底”，孤身上路、層層上訪。之所以還要持續(xù)不懈地去抗?fàn)?，顯然不再是因為小說在前文中著力描繪的、盲目膨脹的虛榮心或是對自己能力的高估，更不是維護(hù)祖墳風(fēng)水的私心作祟，而是因為他在洞悉了一切之后還有著自己特定的堅守與認(rèn)同。顯然，他竭力堅守的就是知識分子不同流合污的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，認(rèn)同的是國紀(jì)國法的公平正義。

與房國春相比較的話，小說中另一人物房光東雖然對當(dāng)代鄉(xiāng)土社會的利益邏輯和異化表現(xiàn)早已洞若觀火，但是他在進(jìn)入城市后始終把自己與故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土隔離，一方面認(rèn)為自己無力也不愿意去改變房戶營村，因而嚴(yán)肅勸誡家人不要直接參與相關(guān)事宜。另一方面，在小說結(jié)尾，他又想榨取房國春的最后一點(diǎn)利用價值，通過其“村史”遺稿做點(diǎn)隱秘文章。可以說，這個人物寄托了作者對包括自我在內(nèi)的、農(nóng)民出身的知識分子利己主義的深刻拷問。從房國春在遲暮之際對高子明勸說的駁斥也能看出這一點(diǎn)，他說道：“你少在我面前耍小聰明，中國的很多事情就壞在你們這些愛耍小聰明的人手里?！边@不僅使房國春與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳群體和農(nóng)村知識精英等人物區(qū)別開來，也流露出作家內(nèi)心深處類似于沈從文在《邊城》中那種痛心的鄉(xiāng)土挽歌情緒，以及他反思知識分子、鄉(xiāng)土重建的某些隱含結(jié)論：“從一個知識分子的角度來說，如果像房國春這樣的人多一些，對于民主的進(jìn)步，國家的發(fā)展，肯定是有好處的”。當(dāng)然，肯定劉慶邦在《黃泥地》中所作的省思，并非意味著簡單認(rèn)同他的結(jié)論。不過，從現(xiàn)實層面來講，鄉(xiāng)土要改變的確迫切需要一批真正有良知、愿意融入鄉(xiāng)土的先知先覺者，不計個人得失、富于犧牲精神地自覺推動廣大村民集體素質(zhì)的“覺醒”，共同塑造一個潛隱著傳統(tǒng)優(yōu)秀文化精神的現(xiàn)代化鄉(xiāng)土。雖然，這一過程如同雨中返鄉(xiāng)的房國春泥污纏身的坎坷前行那般艱難，在到來的時間進(jìn)度上也具有不確定性，但至少是有希望的切實前景。

盡管劉慶邦憶長期以來是以中短篇小說的書寫見長，并不以思力見勝，但相對于他以往的作品來說，《黃泥地》卻塑造了一個作為上世紀(jì)末鄉(xiāng)村生存樣態(tài)的獨(dú)特隱喻，以此自覺地從細(xì)微之處對當(dāng)代鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)實與可能展開思辨。即便這種思考展開不是非常充分，但也超脫了他在《紅煤》等長篇小說中所呈現(xiàn)的那種眼于一個人的人生進(jìn)退來展現(xiàn)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的對立糾葛，以及對時代的整體性思考不夠自覺的遺憾。由此返觀整個小說，我們可以看到，作家的敘述中始終有一種直面生活真實的歷史態(tài)度，這決定了他在揭示鄉(xiāng)村蛻變的難題所在并深感悲哀與憤慨的同時，又著力通過房國春這一人物形象捕捉到了鄉(xiāng)村中存在的抗?fàn)幮浴⒅貥?gòu)性力量以及這種力量的內(nèi)外來源。從這個角度來說，與其說《黃泥地》是對鄉(xiāng)土文明癥候進(jìn)行批判的作品，毋寧說是對于當(dāng)代鄉(xiāng)土何以重建的一種入骨性思考。我們相信，在鄉(xiāng)土變革急速發(fā)生的當(dāng)下，當(dāng)劉慶邦在沉淀“黃泥地”的經(jīng)驗得失之后，對于鄉(xiāng)土之變將會有更加精彩的個性書寫。

本文系教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“語言批評的社會歷史向度研究”（13YJC751053）與河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目“語言批評的問題域及其話語構(gòu)型研究”（2015BWX034）的成果之一。

王 丹 信陽師范學(xué)院

注釋：

①本文出現(xiàn)的《黃泥地》引文均出自《十月》2014年第2期。

②舒晉瑜，劉慶邦:《我們的國民性中有一種泥性》，中華讀書報，2015-7-8（11）。

③［美］漢娜·阿倫特：《反抗“平庸的惡”》，陳聯(lián)營譯，上海人民出版社，2014。

④費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社，2005。