呂曉潔

孫方友小說的精神世界

呂曉潔

孫方友的小說善于發(fā)現(xiàn)在日常生活經(jīng)驗之下生命的另一角精神空間，追問人性深處的秘密，把日常經(jīng)經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成一種敘事倫理，給讀者提供新的認(rèn)知與解釋，從而使作品凝聚了一種令人動容的精神境界與價值取向。正如本雅明所言：“寫一部小說的意思就是通過表現(xiàn)人的生活把深廣不可量度的帶向極致。”①這是一種可貴的寫作精神，在今天這個寫作與消費越來越傾向達成和解的時代，有獨立的價值。

一、率性質(zhì)樸的精神空間

人的存在不僅僅是自然性的存在，更是精神上的存在，如雅斯貝爾斯所言：“人就是精神，而人之為人的處境，就是一種精神的處境?！雹趯O方友小說以強烈的生命意識與人文精神，以飽含深情與期待的目光，為我們描繪了一個率性質(zhì)樸的精神世界，唱出了一曲仁慈寬廣的生命之歌，寫出了一個值得珍重的人世，從而使他的小說具備了勁健的精神維度。謝有順認(rèn)為：“文學(xué)是人性的，人類的，也是個人的——如果作家真能以這三個維度來建構(gòu)自己的寫作，那定然會接通一條偉大的文學(xué)血脈。”③孫方友正是借平常故事，從個人、人性、人類的維度開拓出了新的精神空間與美學(xué)境界。

《雅盜》寫到陳州城西小趙莊有一名雅盜，所謂雅盜，首先因為其身份之雅，“趙仲是文人，文武全才，中過秀才”；其次因其打扮之雅，“每每行竊，必化裝一番。穿著整齊，一副風(fēng)雅”；再次是其行為之雅：只盜有錢人家，“半夜撥開別家房門，先綁了男人和女人，然后彬彬有禮地道一聲：‘得罪’，摘下墻上的琵琶，彈上一曲《春江花月夜》，直聽得被盜之人瞠目結(jié)舌，才悠然起身，消失在茫茫夜色里?！苯又髡邤⑹鏊斜I至陳州一大戶周家，看到一幅名畫《灞橋風(fēng)雪圖》，一時癡呆，被主人家的家丁團團圍住，后急中生智才得以逃脫，并賺得名畫。從此金盆洗水，耕種于偏僻荒村，白天勞動，夜晚讀畫，常常讀得淚流滿面。作者寫出了一個與眾不同的盜者，他的雅，他的癡，他的機智，他對于名畫《灞橋風(fēng)雪圖》的深刻領(lǐng)悟及引起的身世之感，及盜得名畫后的癡迷玩賞，這些構(gòu)成了一個怪異率真的“性情之人”！他與一般江湖大盜的狠毒野性、世間小盜的畏縮卑下自有天地之別，自有一股灑脫率性之美，由此與一般傳統(tǒng)盜匪小說區(qū)別開來。

孫方友這類小說超越了世俗的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)，反身轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心，深入人性的精神層面，挖掘靈魂的黑暗與光亮，為讀者提供多種解讀的可能性?！稇泻蜕小分械膽泻蜕行嗡茲?，滿身油垢，不修邊幅，卻有一門絕技，繪畫真實而神奇，為陳州一絕?？h長呂懷遠前去拜見，懶和尚深知醉翁之意，卻佯裝不知，只讓人代為傳詩一首，縣長呂懷遠看后，默然離去。呂縣長從此為官一任，清正廉潔，做了不少善事。待他退休之時，懶和尚讓人送來了一箱自己的真跡，得到自己盼望已久的真跡，呂縣長潸然淚下。至此，在讀者面前出現(xiàn)了一個率性的出家人和藝術(shù)大師的形象。他不拘小節(jié)，不修邊幅，卻畫藝精湛，性情真率，心懷蒼生。這是一種超越了時代、階級、意識形態(tài)的人性精神?！洞炭汀肪颓楣?jié)來說是一篇普通之作，但從其精神緯度來看，卻洋溢著高遠而溫暖的氣息?！肮俅獭备呤殖鹩?yīng)官府懸賞，刺殺孤賊蓋天，他手起刀落，做得干凈果斷，是一個嫻熟的劊子手形象。當(dāng)他轉(zhuǎn)身欲走之時，聽到蓋天母親，一個孤苦的盲老太婆對兒子的一聲呼喚，“仇英覺得心酸”，“仇英雙目有些發(fā)潮”，從此專門派人照顧老太婆。老太婆得知兒子被殺的真相之后，欲除去仇英，但她最終說到：“想你自幼無娘，又是一個良心未泯的壯士，饒你一條性命”，并把自己縫制的新袍子撂給了仇英。作者在寫殺手仇英的狠心果決的同時，更突出了他心中那片柔軟的區(qū)域、人性中尚未泯滅的一角，正是這一角，使人顯示出了高于一般動物之處。老太婆雖為盲人，但心里明亮，心存仁愛道義，令人動容。文學(xué)作品不僅僅描寫人世，也要寫人世里的天道，人世里的高遠心靈，這樣更能給人以希望和夢想，這正是孫方友小說的寫作倫理。

二、樸拙灑脫的生命意識

美國現(xiàn)代美學(xué)家蘇珊·朗格認(rèn)為藝術(shù)即“一種生命的形式”。④那么可以說文學(xué)作品是作者本體生命的外射與對象化。孫方友小說中對于率性自然的人性的描寫，體現(xiàn)出作者對本真樸拙的生命意義的追求。樂天知命、順應(yīng)自然的生命形態(tài)是作者所向往的一種美好生命形式。孫方友小說中的中原大地上的百姓曾經(jīng)歷過重重苦難，依然能夠頑強自在地生活著，日出而作，日落而息，在瑣碎的生活中，活得順天樂命。他們把生命看得透徹，因此活得瀟灑自在。

《乞哥》寫到陳州城東紫荊臺村一個乞丐，他以乞討為生，與癱瘓在床的父親相依為命，他沒有太多的人生理想，只是本著自然的生命法則活著，活得安然自得。生為人子，盡人子之義務(wù)；生而為人，承受做人的苦與樂；樂天知命，從容生死，與莊子的“死生乃自然之道”之思想相吻合。莊子說：“古代真人，不知道貪生，也不知道怕死。出身不知欣喜，臨死不知拒絕。無拘無束地去了，自由自在地來了。不忘記自己的來源，也不追求自己的歸宿。獲得生命則欣然接受，失去生命也歸復(fù)自然。”其實就是順天安道，樂天知命，“達亦不足貴，窮亦不足悲”，這不是一種避世的消極態(tài)度，而是一種生命的達觀，就如同余華《活著》中的富貴一樣，雖然經(jīng)歷了人生的大曲折，大悲歡，但他依然悠然自得地活著，這也是對抗苦難、消解苦難的一種態(tài)度，也是一種人生的境界。

《虎癡》中的甘劍秋癡迷于畫虎，為此不惜辭去工作，整天流連于動物園，以觀察虎的各種姿態(tài)。終于畫出精品十二幅：“十二虎，有虎踞龍盤者，有虎視眈眈者，有媚態(tài)百生者，有虎嘯山澗者……命題為《十二金釵圖》?！焙髱е樊嬋ド虾Ｇ蠼虈嫶髱煆埳谱?，發(fā)現(xiàn)自己的“十二釵圖”與張子善的十二幅畫有驚人的相似，毅然把自己的作品投進火爐之中，那是他畢生的心血。他動情地說：“張大師，我苦苦追一生，能得剛才您一席話已足矣！”至此，一個本色的、有鮮明個性的藝術(shù)家形象赫然挺立于讀者面前。他活得自在灑脫，癡迷于自己的追求，按自己的意愿而活，在名利面前亦能保持淡定豁達。

人生命的重要意義不僅在于自然的存在，更在于在一定的社會環(huán)境中表現(xiàn)出來的價值與意義。孫方友還注重挖掘平凡百姓的人性美，并以此作為構(gòu)建他的關(guān)于人與自然，人與人，人與社會關(guān)系的重要元素，從而關(guān)照生命個體對于社會群體的重要價值，凸現(xiàn)生命的社會意義。人性向善才能顯示出人高于其它動物之處，顯示出人的生命之高貴。同情之心、憐憫之心、是非善惡之心、無償援助精神，是平常生命中的不平常之處，是作者對生命的社會價值的推崇。

《瘦大姐》中作者既突出了一個生命對于其它生命的價值，又清醒地認(rèn)識到了生命中總有一些不可避免悲劇。故事發(fā)生于抗日戰(zhàn)爭期間，衛(wèi)生員瘦大姐偶然發(fā)現(xiàn)自己的血質(zhì)內(nèi)含有一種抗生素，于是她總是把自己的血偷偷地輸入傷員的體內(nèi)，曾因給身受重傷的武工隊政委輸血過多而暈倒。解放后瘦大姐與政委組成家庭，結(jié)果生個孩子是怪胎，醫(yī)生檢查后得出結(jié)論為他們是近親。此時，政委恍然大悟，抱住瘦大姐久久說不出話來。這篇小說富有傳奇色彩，但里面同樣張揚了一種美好的生命意識，即瘦大姐的生命存在為那些傷員的生命提供了血液補充，那些傷員的生命存在同樣為大眾的生命存在而流汗流血，這些生命的存在便都有了不同尋常的意義。與此同時，生命存在并不是完美的，生命中總是有不可避免的悲劇，如瘦大姐的結(jié)局，這是作者對于生命的復(fù)雜形態(tài)的思考?！段膹R》中的啞巴雖不能說話，但心中滿懷對于文化最深的熱愛與崇敬。李自成與周巖官兵交戰(zhàn)，對于他來說雙方?jīng)]有正義與非正義，文廟被毀卻是罪行，文廟是人類文化的凝聚物之一，文廟毀于大火，啞巴親眼目睹美好的東西被毀滅，啞巴的生命再也無法承受，他一頭撞在了石柱上。每個平常生命中都有自己的一片天地，這片天地遭到毀滅時生命支柱便轟然倒塌，這也是作者對于生命的獨特思考。

中華民族文化的核心是倫理與審美，因此出現(xiàn)在中國文人筆下的生命形態(tài)也是倫理的和審美的。豫東之地，孔子遺跡處處，到處都是儒家文化播撒的痕跡。孫方友長期置身于這種文化的濡染之中，骨子里都浸透了這種文化精神。他崇尚儒家的修身與處世之道，以“仁”為核心思想，以“仁”推助世道人心的挽救，以助于維護社會秩序、道德規(guī)范，因此他的小說中的人物身上處處體現(xiàn)出了“仁”與“善”的思想。無論是深受傳統(tǒng)文化影響的知識分子，還是生活在傳統(tǒng)倫理道德之中的勞動群眾，作者都給予了肯定。如《虎癡》中的甘劍秋，在名與利面前，他毅然選擇了獨立自主的人格?！睹は壬分心俏蝗谓滔腋钑旱慕虝壬馍星?，原以為自己桃李滿天下，頗有成就，后來悟出自己雖然教藝精湛，卻忽略了至關(guān)重要的德育，自己精心教育的原來是一群貪官，于是飲恨自殺。盲先生的“是非之心”“善惡之心”也體現(xiàn)了一個傳統(tǒng)知識分子的人格修養(yǎng)。

孫方友筆記體系列小說篇幅短小，小中見大，蘊含了豐富的生命意識和精神內(nèi)涵，構(gòu)筑了一個高遠的精神空間。

三、自然靈秀的陳州世界

孫方友小說世界的構(gòu)筑與寫作倫理的形成離不開生他養(yǎng)他的河南淮陽（古稱陳州），那里留下了他童年與青年時代的生活印記，為他提供了豐富的創(chuàng)作資源和強勁的精神動力。孫方友說：“我的故鄉(xiāng)淮陽為古陳州，那是一片充滿神奇的土地。那里不僅有人祖伏羲的陵墓，伏羲畫八卦的八卦臺，神農(nóng)嘗五谷的五谷臺，孔圣人厄于陳蔡的弦歌臺，還有曹子建的衣冠冢，包龍圖下陳州怒鍘四國舅的金龍橋，以及水波蕩漾的萬畝城湖。除此之外，她還是中國第一次農(nóng)民大起義的建都之地。我從小就浸淫在這種古文化的環(huán)境中，不自覺地吸取著傳統(tǒng)文化積淀的精華?！雹莼搓柺且粋€歷史悠久、傳統(tǒng)文化積淀豐厚的地方，這些給予了作者深厚的寫作素養(yǎng)與精神滋補。

陳州的自然風(fēng)物、民風(fēng)民情、三教九流人物等這些特有的地域文化符號構(gòu)成了孫方友小說的主要元素，如標(biāo)志性建筑文廟、弦歌書院、太昊陵、荷花湖等；物產(chǎn)符號如泥興荷花壺、泥人、牛黃、醬菜、陳州蓮、陳州粥、云龍端硯、龍泉劍等；商鋪符號如喬二的包子鋪、黃氏面條鋪、雷家炮鋪、張氏修車鋪、曾老板的油坊、張家酒館、馬家茶館、羅氏番菜館、張記布店、呂家染坊……那里活躍著各類各行人物，搓背的張二娃、死去又神奇活來的開油坊的曾紀(jì)山，殘疾修鞋人雷二少，“五類分子”雷老昆，神機妙算的馬神仙，賣糊辣湯的朱麻子……構(gòu)成了一個熱氣騰騰、多姿多味的陳州世界。（美）赫姆林.加蘭說：“藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)生命的源泉，是文學(xué)一向獨具的特點。地方色彩可以比作一個無窮的不斷涌現(xiàn)出來的魅力。我們首先對差別發(fā)生興趣，雷同從來不吸引我們……那樣令人鼓舞。如果文學(xué)只是或主要是雷同，那么文學(xué)就毀滅了?！雹迣O方友筆下的陳州世界既是一個豐富多彩的人性世界，也是一個充滿了異人異事的奇異世界，還是一個浸潤了古陳州風(fēng)華的文化博物園。

自古陳州為靈秀之地，藝人如林，各有一手絕活。如《捉鱉大王》描寫捉鱉大王劉二技藝精湛：第一是眼準(zhǔn)。馬有馬路，車有車轍，鱉有鱉窩，“但無論冬夏春秋，皆逃不脫他的火眼金睛”，必須清楚知道鱉的所在，才能準(zhǔn)備下手。第二是手準(zhǔn)。“一看便準(zhǔn)，劉二就躡手躡腳，出手如箭，一舉之勞，鱉便成了甕中之鱉?！钡谌莿⒍龅镊M湯異常鮮美，“若有人來定湯，他便到鱉池內(nèi)捉出一只，用草戲出鱉頭，一刀剁了，放入熱水中，褪去鱉衣，掀開鱉甲，取出五臟，只留苦膽。刀解數(shù)塊后，把膽汁搦進肉里，然后爆炒。等五味‘吃’進肉里，方添水燒湯，頓時滿屋異香。”（《捉鱉大王》）又如《玩猴》中寫玩猴世家賀五家的訓(xùn)猴方法別具一格，耍猴法也特別：“讓猴兒們穿上特制的戲服，排練一些情節(jié)簡單的武打戲，或《楊八姐游春》，或《三岔口》、《雙雄會》。一旦開打，鑼鼓敲得有緊有急，猴兒們踩著鼓點，‘男的’威武雄壯，‘女的’扭扭捏捏，打得錯落有致，很招看官青睞?！?此外如捏泥狗的金勝田老漢、虎癡甘劍秋、貓王賀老七、說書人喬二等這些形象一個個栩栩如生、躍然紙上。

作者不但寫出了帶有陳州印記的三教九流的人物，而且對于陳州的地方風(fēng)物也作了生動細致的描繪?！恫苡涐u菜店》中對曹記醬菜“腌不到三年不出缸”的特殊腌制、包裝方法的描寫細致生動：“盛菜的包裝極講究，是特制的竹簍。尤其小竹簍兒，更為精致。緊口兒大肚兒，一斤裝，黑漆漆了半腰，黑白相間。內(nèi)用干荷葉墊了，上用油紙扎封，蓋了‘曹記’大戳，然后四簍一束，各為名菜?！边@些生動細致的描繪，使讀者仿佛置身于古地陳州，得以領(lǐng)略陳州之神韻。此外，陳州城北的孔子廟、孔子絕糧處的弦歌書院、天順恒雜貨店、龍氏裝裱坊、陳州粥、陳州蓮、棗泥藕、墨莊的墨與筆、陳州泥興荷花壺、云龍端硯等等，作者一一道來，如數(shù)家珍，人杰地靈的陳州風(fēng)情得毫發(fā)盡現(xiàn)。讀者不但可以從中窺見鮮活的陳州風(fēng)情，還可以從中觸摸到歷史的脈搏，感覺到特殊的時代氣息，如論者所言：“他講述的是生命對于歷史的關(guān)照，鄉(xiāng)土文化對于人性的詮釋。若干年后那些宏大的歷史敘事湮滅之后，《陳州筆記》將因為他的民間性和野史價值而顯現(xiàn)出一個時代的文化內(nèi)涵。”⑦

更為引人注意的是融進風(fēng)物之中的豫東之地特有的精神因子，這是孫方友長期沐浴在這種文氛圍中的自覺追求。孫方友說：“一個民族一個地域的文明不能只是一個隨意可解的符號，更重要的是展示出符號和內(nèi)容所依托的內(nèi)容和價值，這樣才能使緘默不語的文明或城垣恢復(fù)它的體溫，才能使人們真正意識到符號背后的獨特意義，展示出支撐這個區(qū)域存在的人文精神或文化傳統(tǒng)，展示出歲月演進過程中漸次形成的區(qū)域的個性和魅力?！雹嘀性蟮刎S厚悠久的歷史文化，長期滋養(yǎng)著生長在這塊土地上的人們，影響著他們的精神風(fēng)貌、價值理念，投射到作者身上則成了一個個包含深情厚意與思想訴求的美麗故事?！赌嗯d荷花壺》中，作者首先描寫泥興荷花壺的特殊用料，巧妙制作工序，色彩的與眾不同，泡茶的獨特地方等：“泥興荷花壺，陳州特產(chǎn)。該壺的外形如同一朵剛綻的荷花，四只蓋杯造型似蓮蓬，托盤則如一張剛落水面的蓮葉。特別是杯和盤不但造型美觀，而且自有一種渾如天成的色彩，荷花壺淡紫，蓮蓬懷碧青，荷葉托濃綠，讓人悅目賞心?！雹峤又鴶⑹鲫惾^為段祺瑞選擇精品荷花壺的場景：陳三觀用一小鐵棍敲擊一百套精品茶壺，只聽叮叮當(dāng)當(dāng)，先秦出了一曲《春江花月夜》，再一陣敲擊，又奏出了一曲《十面埋伏》，最后桌子上留下了一片瓦礫，唯有一套壺赫然亭亭玉立于瓦礫之中，那就是從中挑出的精品中的精品。這種美妙絕倫的制壺藝術(shù)，精湛的演奏技藝使讀者盡享傳統(tǒng)文化之精妙，一枚小小荷花壺中竟然藏有精、氣、神，這才是故事中最精彩的部分。接著作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到陳三觀一聽對方是段祺瑞，目瞪口呆，好一會兒才平靜下來，他告訴段祺瑞此壺可以救人一命，如若不信，可以當(dāng)場拿槍驗證，于是那精妙絕倫的藝術(shù)珍品泥興荷花壺瞬間便成了一堆廢土，陳三觀哈哈大笑。至此，陳三觀不僅僅是一個民間藝人的形象更是一個舍利取義、機智勇敢的熱血男兒形象，這正是中原人文精神的生動詮釋。

敘事不僅僅是講故事，也是作者關(guān)照世界的方式，把自己的經(jīng)驗、生命感覺、與對生活的理解與想象講出來，變成一個具有倫理力量的故事，在這個故事中追問生命、存在，從而構(gòu)成一種精神緯度，這是小說永遠不可放棄的意義。孫方友的小說正基于此，構(gòu)建了一個充滿希望的精神空間。在今天這個消費文化時代，他的作品給了我們有益的啟示：堅守文學(xué)的園地，傳遞細密的精神內(nèi)涵，涌溢鮮活的生命感悟，書寫復(fù)雜的人生況味，是文學(xué)永不消失的魅力。

本文系2016年河南省高校哲學(xué)社會科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項目“河南當(dāng)代鄉(xiāng)土小說研究”，2014年河南省高校大學(xué)語文教學(xué)團隊成果。

呂曉潔 鄭州輕工業(yè)學(xué)院

注釋：

①（德）瓦爾特.本雅明：《本雅明文選》，第295頁，中國社會科學(xué)出版社，1999年。

② （ 德） 卡爾·雅斯貝爾斯：《當(dāng)代的精神處境》，第3-4頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年。

③謝在順：《文學(xué)的路標(biāo) 1985年后中國小說的一種讀法》，第37頁，廣東人民出版社 ， 2009年。

④（美）蘇珊·朗格：《藝術(shù)問題》，第43頁，中國社會科學(xué)出版社1983年。

⑤李振邦等：《河南籍著名文學(xué)家評傳 新時期部分》，第125頁，大眾文藝出版社，2005年。

⑥（美）赫姆蘭·加蘭：《破碎的偶像》，《美國作家論文學(xué)》，第84-85頁，劉保端等譯，三聯(lián)書店，1992年。

⑦田中禾：《潁河的精靈——漫說孫方友》，《時代文學(xué)》，2010年第3期。

⑧孫方友：《想象和濃縮——與青瑜對話》，《時代文學(xué)》，2010年第3期。

⑨孫方友：《孫方友小小說》，第36頁，湖南文藝出版社，1997年。