張　赟

精神之貴：一個被忘卻的理想
——論蔣韻小說的情節(jié)母題

張赟

人生是一種追求，是對真理、愛、美、善、尊嚴和自由的追求；人生是一門藝術，通過修煉靈魂才能成為真正意義上的人，這就是“精神之貴”。而一切高貴的事物，其難得正如它們稀少一樣，“精神之貴”也是如此，因其被忘卻、因其正在消失而珍貴。馬克斯·韋伯曾說：“我們希望培養(yǎng)和鼓勵人最有價值的東西：個人責任心，高尚的追求，對人類精神和道德價值的追求……幫助人們在不可避免的生存斗爭及其苦難中，維護人最美好的東西。我們愿意為民族保留下去那些肉體和情感的美好品質(zhì)。①然而在物欲無限膨脹的當代社會，高蹈的精神理想越來越被視為荒謬。為物欲所異化的人們常常用粗俗、平庸和瑣碎來印證已成常態(tài)的自私與委靡，泯滅精神理想的可貴，忘記人性中古老的善良和尊嚴，忘記被恩格斯稱為“地球上最美麗的花朵”的人的精神，應該用來想象和擔當詩與遠方。

山西作家蔣韻三十五年的創(chuàng)作正是在提醒人們不要忘記，那是一種并不振聾發(fā)聵的呼喊，卻用靈魂鑄就了一個被忘卻的理想——精神之貴。黑格爾說：“人既然是精神，則他必須而且應該自視為配得上最高尚的東西，切不可低估或小視他本身精神的偉大和力量?！雹谑Y韻始終執(zhí)著于喚醒人們幾被庸常、功利與物欲所淹沒的理想與純粹，那些詩、青春、追求、理想、激情、純真與摯愛，最終將匯成一面精神的旗幟。旗幟下的蔣韻一人獨戰(zhàn)多數(shù)，似乎不合時宜，卻成就了文壇上一個獨特、酣暢淋漓又意味深長的存在。

蔣韻對“精神之貴”的尋找或堅守，總是彌漫著死生契闊的大悲哀，似乎是鄉(xiāng)愁，又似乎是生命悲情，總之，“精神之貴”與生命同源同構(gòu)，是宿命的、神秘的、幽深的、審美的存在，是生命意義之所在。縱觀蔣韻的文學作品，有若干情節(jié)母題或情節(jié)原點，如追憶80年代、死亡結(jié)局、青春絕戀、“十年之約”、漂泊遷徙等等，通過對它們的生發(fā)、鋪排，形成枝繁葉茂、面目各異的故事，最終升華為形而上的文學理想?！叭w便有如許多圓圈所構(gòu)成的大圓圈。這里面每一個必然的環(huán)節(jié)，這些特殊因素的體系構(gòu)成了整個理念，理念也同樣表現(xiàn)在每一個別環(huán)節(jié)之中?！雹圩鳛樾纬墒Y韻“精神之貴”的各個環(huán)節(jié)的五種母題之間是相輔相成的，經(jīng)由這些情節(jié)母題或原點，我們將進入這個固執(zhí)地逆著時光行走的女作家所秉持的古典人文主義者的性靈空間。

一、 1980年代——追憶、內(nèi)化、同構(gòu)

要真正讀懂蔣韻，必須了解她與80年代的關系，她曾這樣闡釋心中揮之不去的80年代情結(jié)：“我用我的小說向八十年代致敬，對于我而言，那永遠是一個詩的年代：青春、自由、浪漫、天真，激情似火，酷烈，一切都是新鮮和強烈的，無論是歡樂還是痛苦，無論是身體還是靈魂。同時，它也是一個最虛幻的年代，因為，生活似乎永遠在別處?！雹軓?0年代走來的蔣韻，生命里刻骨銘心地留下80年代的烙印，那些青春、理想、激情與浪漫使她永遠陷入80年代的致命誘惑中，她一次次滿懷眷戀地去追憶、想象，最后將80年代所象征的精神內(nèi)涵定格、內(nèi)化。其實這是一個雙向擁抱的過程，很難說是80年代改造了蔣韻、蔣韻迎合了80年代的精神內(nèi)核，還是80年代翹首等待的就是與蔣韻的相遇，精神氣質(zhì)的神秘契合，使蔣韻自身成為80年代的化身。當然，這里的80年代不僅是一個歷史概念，代表相應的時間背景、社會背景與思想文化背景，它更是一種精神文化象征?？傊?，走過80年代的蔣韻已與80年代同構(gòu)。

80年代成為蔣韻小說的一個情節(jié)原點，如《行走的年代》《隱秘盛開》《琉璃》等。在這些作品中，蔣韻追憶了只屬于80年代的愛情與理想的輝煌燦爛，也寫出燦爛之極后的虛空、黯淡，所以有關80年代的故事都是蒼涼的悲劇?！缎凶叩哪甏芬詢蓷l線索描寫青春、理想的淪陷。大學生陳香懷著一腔崇敬的心情與“如同神跡一樣美好，如同陽光一樣光明”的詩人發(fā)生一夜情，隨后奮不顧身的生下與“詩人”的孩子，“我的兒子，你身上流著詩人的血，詩人，他們是一群被神選中的人，你不能用俗世的標準來衡量他，也不能用俗世的價值觀來判斷他！評價他！約束他?！边@是陳香對詩人的想象、定義，也是80年代情懷的集中顯現(xiàn)，陳香投身于詩人的懷抱，從深層心理看其實是投身于80年代的懷抱，即投身于理想和信念。冒名詩人騙局的揭穿，直接造成陳香精神世界的崩塌，這是一個荒謬的故事，卻隱喻了一個荒謬的現(xiàn)實，陳香對詩的信仰被冒名詩人所玷污，隱喻了80年代的純情、青春、詩被污濁的現(xiàn)實擊潰，就連另一條線索的主要人物真詩人莽河，在一路向西，也是一路向“詩”的朝圣之旅結(jié)束多年后，向現(xiàn)實妥協(xié)，拋棄了詩，成為房產(chǎn)商人。遭到愚弄的不僅是陳香、莽河，更是詩，是80年代的精神和理想；《琉璃》的主人公海棠接過表姐死而未得的要“優(yōu)雅的生活”的接力棒，奮力從泥淖般的生活中脫身，與自己、與丈夫、與生活搏斗了三十二年，最后才發(fā)現(xiàn)精心呵護半生的初戀只是一場虛妄，而所謂“優(yōu)雅的生活”卻伴隨著悲哀、無奈、欲哭無淚，說盡了80年代精神理想在現(xiàn)實遭遇的窘境；《隱秘盛開》中的潘紅霞，窮盡一生單戀他人，生活在愛的信仰里，實現(xiàn)精神的完滿。陳香、海棠、潘紅霞們何其相似，她們屬于80年代，她們已化身為80年代。她們以無限豐沛的宗教般的圣潔情感，對待詩、生活或愛情，然而卻遭到現(xiàn)實“無物之陣”的傾軋和嘲弄，這些可憐的女子，卻并不需要他人的同情，她們因理想而強大并自尊。她們純潔得如一首詩、一個嬰孩兒，她們?yōu)?0年代代言，也為蔣韻代言。在蔣韻看來，她們并沒有錯，80年代的精神理想并沒有錯，錯的是“精神之貴” 遭遇了社會道德的沉淪以及人性的丑惡，錯的是“一切堅固的東西都煙消云散了”。

二、 死亡結(jié)局——拒斥、堅守、回歸

蔣韻在諸多作品中都濃墨重彩地描寫了死亡，如《櫟樹的囚徒》《隱秘盛開》《完美的旅行》《舊盟》《琉璃》《晚禱》《冥燈》等等，所以研究蔣韻小說不能繞過死亡這一話題，盡管這已是老生常談，但卻仍留下意義空間需要闡釋。曾有研究者指出，蔣韻小說中的死亡是“詩意的棲居”，“讓死亡成為了生命歷程中最具永恒意味的燦爛時刻”。但這是不得要領的。事實上，死亡本身永遠不會美好，不會充滿詩情畫意，更不會燦爛和永恒，美好永恒的只能是思想。本文認為，蔣韻小說中的死亡，意味著一種“精神之貴”，是對現(xiàn)實與人性丑陋的拒斥，是對美、理想、信念的堅守，是以個人對抗污濁現(xiàn)實不可得之后回歸精神存在的絕然悲壯之舉。因此，無論死亡的過程多么炫美，都是為了映襯“精神之貴”，為了反襯現(xiàn)實與人性中存在的粗鄙與丑陋，哀嘆理想之不可得。所以蔣韻小說中的死亡不僅是一個具體感性的事件，更是一種象征和隱喻，這樣我們就不難理解蔣韻小說中的死亡并不悲慘，沒有黑暗、恐懼、疼痛、掙扎和血腥，甚至用大量詩意的文字渲染欣然赴死的過程。

有人說悲劇是將美好事物毀滅給人看，在蔣韻小說中，選擇死亡的主人公們通常都是無限美好的女子，死亡使鮮活生命隕落、真情摯愛不再，青春絕戀難續(xù)，讀者們不免扼腕嘆息，可以說蔣韻小說總是以悲劇做底子的?！稒禈涞那敉健分械年惞鸹ā⒍谓疴O、關莨玉、小紅，每一次死亡場景都壯麗無比，老祖母陳桂花為了掩護兒子投伊河而死，“祖母飛翔而下，像一片起舞的金葉，像一只縱情的鳥，像一條回家的魚。祖母回到了河流的家，從此和伊水融為一體，汩汩東去，滔滔東去，奔向天涯”；范福生生命中最重要的女人段金釵，吞鴉片而死，“兩百里外，洛陽城的牡丹盛開不敗。六百里外，陽山的杜鵑盛開不敗。牡丹杜鵑遙相呼應，為她壯行?！毙〖t為男人擋槍而死，“她的美呈現(xiàn)出最皎潔、最輝煌、最美麗又最虛妄脆弱的百合花般的絕境”；《完美的旅行》中的陳憶珠在洗了熱水澡后服藥自盡，“那水是煮了干茉莉花、干菊花、干連翹花還有橘皮的水，溫暖芳香”，她帶著芬芳潔白地上路了。蔣韻將死亡與自然融合在一起。河流、花朵、蝴蝶是大自然的象征，在水中，在花的芬芳中，主人公回歸自然。人從自然中來，死去化為自然的一部分，所以人與自然的親近是天然的，自然不僅意味著山川河流、草木蟲魚，同時也意味著自由——人的生命的本質(zhì)屬性，蔣韻小說中的死亡描寫固然寫出了人物對回歸自然的渴望，但更多的還是通過對大自然的描寫寄托自由奔放的精神追求。

蔣韻以死亡書寫探索現(xiàn)實與人性的光明和黑暗，人心的善良和尊嚴，毀滅中對理想信念的堅守使我們看到美與愛的永恒意義，回歸自然即是回歸自由的精神存在，進而回歸人的本質(zhì)屬性，而在鋼筋水泥覆蓋的現(xiàn)代都市社會里，在一個令人眼花繚亂卻又一切速朽的時代，這同樣是一個幾乎被忘卻的理想。

三、青春絕戀——“一生只夠愛一個人”

“南方來的微風啊，東方來的輕風，你們在我頭頂上會合，互相撫摸互相嬉鬧。……請你們到那里去尋找啊，尋找把我丟下的那個男人。他坐在一棵樹下乘涼，那是他心愛的樹，請你們告訴他，你們看見過我，看見過淚水滿面的我。”這是高更《諾阿·諾阿》一書結(jié)尾的一段文字，描寫了一群包括他的塔希提新娘在內(nèi)的女人們望著漸漸遠去的輪船、輪船上的男人，哼唱起的一首古老的毛利歌曲。蔣韻將高更的文字放在《心愛的樹》的開篇，渲染出感傷、悲涼、憂郁的情緒。蔣韻的愛情故事大多如是美麗而憂傷，如《隱秘盛開》《晚禱》《上世紀的愛情》《琉璃》《心愛的樹》《舊盟》《相忘江湖》等等，演繹出一場場純粹、深沉，痛徹心扉，又永遠得不到回應的一個人的青春絕戀，那些“愛的天才”——潘紅霞、袁有桃、陳香、海棠、拓女子、凱、謝螢們，如木心《從前慢》詩中所說“一生只夠愛一個人”。她們在青春妙齡之際升騰起愛的信仰，從此便一頭扎進愛的虛幻中，無論遭遇怎樣的艱難險阻，無論怎樣遙不可及都無怨無悔地將自己化為一座活的“望夫石”，她們等待的剪影堅不可摧，而她們深愛的男人甚至可能完全不知情，不知她們的疼痛、深情、糾結(jié)、渴望，不知她們的“淚水滿面”，她們用一曲曲青春絕戀譜寫成中國版的《一個陌生女人的來信》。

所以，蔣韻的青春絕戀在欲望喧囂的時代被我們視為現(xiàn)代童話，所謂“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”，卻是一個人的纏綿悱惻。這完全靠精神力量支撐的愛情讓人聯(lián)想到張潔在1980年代發(fā)表的小說《愛，是不能忘記的》，這篇小說也描寫了一場柏拉圖式的精神戀愛，女主人公終其一生愛著那位已婚的老干部，雖然兩人最親密的舉動也只是握了握手，但女主人公仍然覺得幸福，并希望他們未來在天國實現(xiàn)相守。張潔與蔣韻兩位女作家的愛情觀似乎取得了遙遠的共鳴，但她們之間的差異也是鮮明的。張潔寫的是兩情相悅的相愛，蔣韻的男女主人公卻是錯位的，他們并未“相愛”，但一場與對方無關的青春絕戀卻仍然痛苦淋漓、蝕骨銷魂。

雖然不能像流行的三角戀或多角戀在情節(jié)上可以起起伏伏、分分合合、跌宕起伏，蔣韻的青春絕戀卻描繪出精神世界里的波瀾壯闊。在描寫愛的初體驗時，常常寥寥數(shù)語，蘊藉豐富。才子佳人式的偶遇促成愛情的萌發(fā)，有時他們的一見傾情以張愛玲的方式進行，《琉璃》中海棠與劉耘生相遇，《心愛的樹》中席方平與梅巧的相遇，都以“原來你藏在這里，原來你在這里等著我……”開啟愛的模式；有時是灰姑娘拯救落難公子式，《晚禱》中的蘇慈航和《琉璃》中的劉耘生都在境況堪憂的流浪發(fā)配之地，悲涼地吟唱著“為什么，我苦難的命運，送我到——西伯利亞……”，這歌聲伴著空曠的河灘、蒼涼的野長城，永遠是灰姑娘們內(nèi)心無限柔情的一個秘密之源。

一場場青春絕戀蕩氣回腸，是專注于“精神之貴”的女作家在“憑吊一個傳奇”，在閃婚閃離、冷漠肆意的今天，這一不具現(xiàn)實性和實踐性的情節(jié)母題卻具有不可替代的意義，它與古典人文主義價值觀取得了一致，精神的力量是有缺陷的，但卻是永不磨滅的，它能夠戰(zhàn)勝個人的痛苦，疾病和苦痛。人的精神世界高于一切……

四、約定——“絕望之為虛妄，正與希望相同”

蔣韻作品中多次出現(xiàn)這樣一個情節(jié)：文革風暴中的青年男女在艱辛而無望的現(xiàn)實生活中痛苦茫然，相約十年或二十年之后在某地相見，他們堅信那時的生活將充滿陽光，那時的他們將有機會共同暢飲生活的美酒。但約定往往不能按既定計劃進行，中途發(fā)生的變故使兩人從此失散在煙波浩渺的歲月里，但其中一方卻執(zhí)著地信守著承諾，縱使他或她清楚地知道，物是人非，對方已無踐約的可能，自己已無踐約的必要，但還是來到那個只有他們知道的地方緬懷過去的青春與理想，憑吊今日的庸常與乏味。這仍是一個關乎人的精神存在的母題，以一種“儀式”的莊嚴與神圣，演繹出絕望、希望與虛妄三者之間彼此既對立又交融的哲學內(nèi)涵，即裴多菲所說的“絕望之為虛妄，正與希望相同”。

在蔣韻小說中，約定意味著對現(xiàn)實的絕望，也意味著對未來的期待與希望，等到踐約的日子終于來臨卻又發(fā)現(xiàn)，當年的希望都已成虛妄。海棠與劉耘生的“十年之約”（《琉璃》）、袁有桃與蘇慈航的“通信之約”（《晚禱》）、廖志平與凱的“二十年之約”（《相忘江湖》）都制定在相似的情境下：“文革”中的少男少女或青年男女；有著濃厚的小布爾喬亞的感傷；喜愛讀契訶夫小說，唱蘇俄歌曲；擱淺在困窘的現(xiàn)實生活的海灘上……約定的達成無一不是出于絕望：海棠絕望于無休止的勞作和精神的荒蕪，對劉耘生說：“那就讓我們相信……不過，未來有多遠？十年夠不夠？假如，十年后，生活還是這個樣子，我就死?！眲⒃派卮穑骸斑@是咱們的‘十年之約’，你不能失約，假如你失約了，我，我會追進地獄和你算賬……”；凱與廖志平的對話：她說，二十年后，我們會在哪兒？他說，不知道。不管我們在哪兒，她說，二十年后的今夭，我們在這里約會，好不好？他說，一言為定；蘇慈航說，“袁有桃，你要給我寫信?！痹刑艺f，“好”。蘇慈航又說，“袁有桃，放假了，你可要回來，你能回來吧？”袁有桃回答，“能。”蘇暢又說，“一放假，我就天天來這里等你，你可不要忘記?！痹刑尹c頭，“不忘”……

面對外力不可逆轉(zhuǎn)的分離，男女主人公達成約定。瓊瑤式煽情的對白是青春之愛浪漫唯美、濃烈圣潔又堅定不移的表現(xiàn)，更重要的是蘊含著對未來的熱切希望，但不能忽視的卻是其內(nèi)里的茫然。源于“孤獨和憂傷”的約定本身早已預示了注定的分離。但約定——不論是十年，還是二十年——終究也如愛的信仰一樣，是黑暗生活中的“一團光明”，指引夜行人前行的方向。在約定的鼓舞下，主人公生活得更努力，以到達想象中的遠方、實現(xiàn)“優(yōu)雅的生活”，在追尋半生之后，他們得到了嗎？《琉璃》中劉耘生提前終結(jié)了“十年之約”與另外一個女人結(jié)婚了，三十二年后的偶遇，劉耘生已化身腦滿腸肥粗俗可鄙的房產(chǎn)商，海棠半生的等待等來的是“夢破碎的聲音”；《相忘江湖》中的廖志平與凱的結(jié)局正如標題所示，廖志平生活在“裝修成三流賓館格局”的家中，聽著妻子沉重的鼾聲，想到“二十年前他遙望、憧憬的未來的日子，原來就是這樣?！弊鳛閷ζ接狗ξ?、令人窒息的生活的吶喊，廖志平用文字虛擬了一個離家出走的男人，而在現(xiàn)實中，“他老婆梅在喊他吃飯。他聞到了紅燒牛肉的香味兒”，一切歸于平庸。

所以，看似妙不可言的約定，從頭到尾印證的卻是那句“絕望之于虛妄正與希望相同”，原先的詩意、浪漫、遠方最后墮入庸常。當年的約定都成虛幻，徒留悲傷，未來的希望在哪里？人生已到暮年。但蔣韻拒絕悔恨。盡管約定預示了悲劇，卻仍然肯定了“精神之貴”，莊嚴的約定正如一場“儀式”，它為平常形態(tài)的生活賦予了意義，它照亮和拯救了整個人生。

五、漂泊——精神家園的失去與找尋

蔣韻寫過很多關于漂泊的故事，這種漂泊，不僅是地理意義上的遷徙，更指向人對精神家園的追尋。有二個人結(jié)伴而行，如梅巧與席方平、莽河與葉柔，但更多的是一個人的旅程，如天菊、蘇柳、凱、米小米、袁有桃、海棠等等，一次次漫長的漂泊遷徙，似乎要走到天涯海角，走到地老天荒。在特定時空下漂泊是具體的感性的時代呈現(xiàn)，但如果我們以宇宙空間的視角俯瞰，漂泊又是象征的、普遍的，喻示著人類在亙古的宇宙洪荒中漂泊無依的生存困境。對于蔣韻而言，漂泊是她個人內(nèi)心情感的外化。借用《舊盟》中對陳周的描述：“這個城市待他不薄，但他在內(nèi)心深處永遠無法和這個城市認同。他想，我們是被放逐的一群人，我們失去了家園。他的精神上獨立于這個城市，這使他充滿一種悲劇色彩，充滿鄉(xiāng)愁。”如果在“城市”后面加上“時代”“社會”，則可以看做是蔣韻的自況。漂泊是因為失根，失去故鄉(xiāng)，失去精神家園，失去過去的美好事物，所以為鄉(xiāng)愁所籠罩的流浪遷徙的人們注定終生都在尋找，可能找到，可能找不到，然而漂泊本身就意味著意義和救贖。

《晚禱》中的缺乏父母之愛的袁有桃，少女時代在都市的父母家里和鄉(xiāng)村的姥姥家之間多次往返，每一次都伴隨著精神的陣痛；《櫟樹的囚徒》中的14歲少女天菊，孤身一人風塵仆仆，經(jīng)歷了世態(tài)炎涼，一心投奔表姐家所在的“草海”；《琉璃》中的海棠，走出家鄉(xiāng)，先是上大學來到初戀愛人的小城，后又到深圳；有著公路片電影風格的《行走的年代》，干脆以莽河與葉柔的“走西口”為主線；《相忘江湖》以凱的童年、青年、成年三個階段的漂泊歷程展現(xiàn)其一生的精神漫游……小說中的海棠曾說： “去遠方。崔護，這就是我想要的，去遠方?；蛘哒f，逃離，逃離庸常的、令人窒息的生活、人生。自由、美好、優(yōu)雅、羅曼蒂克，和夢想，這一切，似乎，都在遠方，只在遠方。還有愛?！边@段話是能在這些漂泊者們中間引起思想共鳴的。

蔣韻小說中人物外在行為的漂泊遷徙與內(nèi)心對精神家園的找尋是同一的，相互呼應的過程，共同塑造和演繹了人物的性格與命運。漂泊是現(xiàn)代人集體的情感底色，習慣于行走在擁擠的人潮中的現(xiàn)代人，卻總是感受著被遺棄的悲哀，因為“生活在別處”的詩意想象，他們是命中注定的精神漂泊者。

“夸父與日逐走。入日；渴，欲得飲，飲于河，渭；河，渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。”因為執(zhí)著于“精神之貴”，這一被忘卻的理想，蔣韻留給文壇的似乎永遠是一個夸父式的背影，漂泊是小說中人物的命運，也是小說外作家蔣韻的命運。無論是80年代、死亡、青春絕戀、約定，還是漂泊，它們都是在蔣韻小說中反復出現(xiàn)的人物基本行為、精神現(xiàn)象和關于周圍世界的概念，這些母題喻示著蔣韻與她的人物一起始終為精神而存在，并超越了具體和感性，獲得了普遍和象征的哲學內(nèi)涵，這正是蔣韻之于文壇的獨特性與超越性所在。

本文系2016年國家社科基金一般項目“當代作家小說創(chuàng)作的歷史意識與身份認同”，項目編號16BZW120。

張 赟 遼寧大學

注釋：

①本迪克斯：《馬克斯·韋伯思想肖像》，劉北城等譯，上海人民出版社，2002年版，第44頁。

②［德］黑格爾：《哲學史講演錄》（第一卷），賀麟，王太慶譯，商務印書館，1959年版，第3頁。

③［德］黑格爾：《小邏輯》，賀麟 譯，商務印書館1980年版，第56頁。

④蔣韻、張瀅瀅、董倩：《書寫那個年代是我的天職——蔣韻訪談》，《江南》2013年第3期。