◎陽(yáng) 燕 黃 錚

斯人已逝 浩風(fēng)長(zhǎng)存
——關(guān)于著名作家碧野的訪談

◎陽(yáng) 燕 黃 錚

編者按：今年是著名作家碧野先生誕辰100周年。日前，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》編輯部約請(qǐng)青年學(xué)者陽(yáng)燕對(duì)碧野先生的小女兒黃錚女士進(jìn)行了一次訪談，追尋碧野先生留下的精神遺產(chǎn)。斯人已逝，浩風(fēng)長(zhǎng)存，謹(jǐn)以此文表達(dá)對(duì)碧野先生的深切懷念。

從革命者到文學(xué)家

陽(yáng)燕：在碧野先生的幾個(gè)子女中，都說(shuō)您最像父親，跟父親一起生活的時(shí)間也最長(zhǎng)，請(qǐng)您談?wù)劚桃跋壬纳罱?jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)以及記憶中最深刻的一些事情。

黃錚：我還是從父親的出生說(shuō)起吧。父親是廣東大埔縣人，出生非常貧困。爺爺是地主家的長(zhǎng)工，奶奶是個(gè)丫頭，連人生自由都沒(méi)有，兩人好上了，要決定自己的命運(yùn)就只能從地主家逃跑。1916年農(nóng)歷正月十五元宵節(jié)，在爺爺奶奶打工流浪的半路上，父親出生了，取名黃潮陽(yáng)。廣東離南洋近，是比較崇尚文化人的，只要有一點(diǎn)可能，甚至傾家蕩產(chǎn)，也要讓孩子讀書識(shí)字。爺爺鄰居家的孩子要到縣里考小學(xué)，讓父親陪同一起去，管一頓飯。結(jié)果父親也考上了。那時(shí)，考上小學(xué)也是個(gè)了不得的事兒，敲鑼打鼓地送喜報(bào)到家，周圍人都來(lái)看?？礌敔敒閷W(xué)費(fèi)的事犯愁，四鄰八舍就湊了點(diǎn)錢給父親交了第一年的學(xué)費(fèi)。

陽(yáng)燕：來(lái)自貧困的底層人群的善意、溫情更讓人感動(dòng)。

黃錚：父親非常感念當(dāng)時(shí)他人的點(diǎn)滴幫助。按學(xué)校規(guī)定，每年考試的前三名可以免學(xué)費(fèi)，父親非常勤奮，年年考試前三名，一直到初中。上初中后，父親的班主任注意到這個(gè)叫黃潮洋的學(xué)生，因?yàn)樗康街形缇筒灰娏?，后?lái)發(fā)現(xiàn)他在學(xué)校隔壁僻靜的巷子里拿根樹枝在地上寫寫畫畫，幾天都如此。老師才知道父親是沒(méi)錢吃午飯。父親每天只吃早晚兩頓飯，放學(xué)后還跟著自己的母親在海邊扛碼頭做小搬運(yùn)工，屬于半工半讀的。老師同情父親是個(gè)苦孩子，時(shí)常周濟(jì)他一下。班主任或許是個(gè)地下黨吧，他給父親介紹了許多進(jìn)步書籍，父親開始接觸得到了馬列主義思想。

陽(yáng)燕：碧野先生就是從這個(gè)時(shí)候得到革命思想的啟蒙，并開始他的革命歷程的？

黃錚：是的。父親學(xué)生時(shí)代就多次參加廣東地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的工潮學(xué)潮。1934年，由于參與領(lǐng)導(dǎo)廣東省立四中的學(xué)潮，國(guó)民黨通緝他，父親逃跑了，但爺爺卻由此受到牽連被打死了，奶奶也再次被迫外出流浪要飯。父親從廣東逃亡到北平，寄寓在“北平潮州會(huì)館”，靠中學(xué)同學(xué)接濟(jì)度日。父親一邊在北大旁聽，一邊去圖書館自修，閱讀了大量的文藝書籍，其間結(jié)識(shí)了谷牧、魏伯、亞蘇等地下黨人，在他們的引導(dǎo)下，父親走上街頭參加了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，加入了進(jìn)步文化團(tuán)體浪花社和民先隊(duì)。1935年，父親的小說(shuō)處女作《窯工》在中共北方地下黨主辦的進(jìn)步雜志《泡沫》上發(fā)表的?！陡G工》以我爺爺為原型，表現(xiàn)勞苦大眾的悲劇與反抗，作品發(fā)表后好評(píng)如潮，激發(fā)了父親走文學(xué)道路的信念?？箲?zhàn)爆發(fā)后，父親輾轉(zhuǎn)華北、豫西，參加了抗日游擊隊(duì)與中原農(nóng)村巡回演劇隊(duì)，對(duì)中原戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)況、農(nóng)民的生活非常熟悉，《北方的原野》《肥沃的土地》《燈籠哨》《麥季》《風(fēng)暴的日子》這些作品都是以抗戰(zhàn)為背景的。

陽(yáng)燕：在20世紀(jì)三四十年代這段激越動(dòng)蕩的烽火歲月中，碧野先生的足跡遍及大半個(gè)中國(guó)，從廣東到北平，再到河南、湖北、四川、安徽、上海、南京，一邊從事革命工作，一邊進(jìn)行問(wèn)詢創(chuàng)作，經(jīng)受了現(xiàn)實(shí)革命斗爭(zhēng)的鍛煉與考驗(yàn)。

黃錚：因?yàn)閺氖赂锩顒?dòng)，父親列入了國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的黑名單，被國(guó)民黨追捕，1940年在洛陽(yáng)還經(jīng)歷了一段獄中生活，坐了牢兩三個(gè)月。父親被關(guān)在一間狹窄潮濕的監(jiān)獄里，只給糙米、咸菜以及很少量的一點(diǎn)冷水，也吃了些皮肉之苦。后來(lái)父親以洛陽(yáng)集中營(yíng)的生活為素材，創(chuàng)作了小說(shuō)《三次遺囑》和《南懷花》，揭露國(guó)民黨頑固派鎮(zhèn)壓進(jìn)步知識(shí)分子的罪惡行徑。

陽(yáng)燕：所以碧野先生才說(shuō)自己首先是個(gè)戰(zhàn)士。一手拿筆，一手拿槍，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來(lái)，這些革命經(jīng)歷讓碧野先生具備了什么樣的品格？

黃錚：父親的出生、經(jīng)歷讓他對(duì)中國(guó)革命抱有堅(jiān)定的信念，即使創(chuàng)作上受到過(guò)一些來(lái)自政治的壓力，文化大革命時(shí)遭遇到壓抑和屈辱，父親對(duì)黨的信念從來(lái)沒(méi)動(dòng)搖過(guò)，從來(lái)沒(méi)有對(duì)自己的革命追求、自己的革命經(jīng)歷表達(dá)過(guò)任何的抱怨或后悔。我總是聽父親說(shuō)“人要有信仰”“在逆境中才看到真正的信念”之類的話，他堅(jiān)信革命的經(jīng)歷使自己的創(chuàng)作一開始傾向“正”與“健康”這樣的路途。從某種意義上看，這也是父親這一代經(jīng)歷了革命風(fēng)浪洗禮的作家具有的特點(diǎn)，有信念沒(méi)信念是絕對(duì)不一樣的。

足之所至，筆亦隨之

陽(yáng)燕：漂泊的歷程帶來(lái)廣闊的視野，真實(shí)的體驗(yàn)收獲真切的感悟，碧野先生的創(chuàng)作總是與他的生活經(jīng)歷緊密相聯(lián)。

黃錚：是的。1947年底1948年初，經(jīng)中共地下黨周旋后進(jìn)入晉冀魯豫解放區(qū)。父親剛?cè)r(shí)在北方大學(xué)教書，幾個(gè)月以后他就主動(dòng)要求下部隊(duì)、上前線參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)。父親加入了四野，在連隊(duì)跟戰(zhàn)士一起訓(xùn)練行軍，深入到太原戰(zhàn)役前線，完成了描寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的力量是無(wú)敵的》。

陽(yáng)燕：《我們的力量是無(wú)敵的》詳實(shí)、細(xì)致、生動(dòng)，有許多非親身經(jīng)歷者難以捕捉到的細(xì)節(jié)。毛澤東在1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》就倡導(dǎo)過(guò)生活是文學(xué)的源泉，要求作家要深入生活、體驗(yàn)生活，碧野先生的創(chuàng)作明顯體現(xiàn)了這個(gè)方向。

黃錚：深入生活、扎根基層是父親一貫的創(chuàng)作宗旨。建國(guó)后，父親在鐵道部豐臺(tái)機(jī)務(wù)段毛澤東號(hào)機(jī)車工作過(guò)兩年多的時(shí)間，在火車上當(dāng)司爐，或在瞭望室看道，一星期只回家一天，其余六天都在火車上。這段與工人一起開火車、跑運(yùn)輸?shù)慕?jīng)歷，幫助父親完成了小說(shuō)《鋼鐵動(dòng)脈》。1955年，在秦兆陽(yáng)的建議下，父親決定到新疆去，到王震旅長(zhǎng)那兒去，看看當(dāng)年延安的359旅在和平年代如何支援邊疆、建設(shè)邊疆。父親騎馬走遍了天山南北，跟各族人民一起生活勞動(dòng)，痛飲過(guò)酒，也摔斷過(guò)腰。三年的新疆生活讓他創(chuàng)作了《天山景物記》《在哈薩克農(nóng)場(chǎng)》《邊疆風(fēng)貌》等散文名篇，將美麗的風(fēng)景、豐富的物產(chǎn)、珍奇的動(dòng)物、可愛的牧民寫得情真意切；長(zhǎng)篇小說(shuō)《陽(yáng)光燦爛照天山》表現(xiàn)兵團(tuán)戰(zhàn)士們剿匪衛(wèi)國(guó)、開荒墾田、放牧伐木的事跡，也非常感人。

陽(yáng)燕：新疆的生活經(jīng)歷將碧野先生的文學(xué)創(chuàng)作推向了一個(gè)高潮。先生深入生活、扎根基層不僅僅是觀念上的，而是真正踐行于實(shí)際之中，將文學(xué)創(chuàng)作與生活、生產(chǎn)聯(lián)系在一起，請(qǐng)你談?wù)劇兜P朝陽(yáng)》的創(chuàng)作過(guò)程吧。

黃錚：50年代末，毛澤東提出“南水北調(diào)”、“高峽出平湖”這個(gè)美好的設(shè)想，父親深受感染，通過(guò)作協(xié)就調(diào)到湖北來(lái)了。1958年，抵達(dá)武漢不足一個(gè)月，家都沒(méi)安置好，父親就到鄂西北長(zhǎng)江上游的丹江口水利樞紐建設(shè)工地上去了，第二年，還帶領(lǐng)全家落戶在了丹江口。那時(shí)是三年自然災(zāi)害時(shí)期，父親和工人們一起頭頂油毛氈，腳踏黃土山，住工棚，睡地鋪，啃紅薯，喝泥巴水，一同在烈日和風(fēng)雪里勞動(dòng)，為創(chuàng)作積累了大量的素材。

陽(yáng)燕：但小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程卻十分曲折，曾一度擱淺？

黃錚：是的，1965年父親以極大的熱情開始創(chuàng)作《丹鳳朝陽(yáng)》，他殫精竭慮、精心構(gòu)思、征求意見。寫了大約十多萬(wàn)字的時(shí)候，“文化大革命”開始了，因?yàn)楦赣H被批斗挨打，小說(shuō)創(chuàng)作就沒(méi)能繼續(xù)下去。直到1972年底，父親獲得“解放”，調(diào)回武漢，他便向組織要求重返鄂西北，回到丹江口一呆又是一兩年。因?yàn)橐郧胺e累的材料被造反派抄家，大部分都丟失了，父親只好重新搜集與積累，為了補(bǔ)充素材，他還走訪了劉家峽水電站、新安江千湖島、金紫灘水電站，對(duì)水利工程有了全面、深入的了解。1975年終于完成了《丹鳳朝陽(yáng)》初稿。作品出版后，茅盾為之題詞，“碧野白頭不認(rèn)老，丹江工地舞鋼鎬，黃郎六十筆加鍵，丹鳳朝陽(yáng)四十萬(wàn)言”。

陽(yáng)燕：如此看來(lái)，碧野先生對(duì)丹江口水利工地、對(duì)鄂西北，真是傾注了近20年的時(shí)光與情感。碧野先生被譽(yù)為“為湖北作傳”的作家，除了《丹鳳朝陽(yáng)》，還寫了哪些有關(guān)湖北的作品呢？

黃錚：1962年，因蘇聯(lián)專家撤走，丹江的南水北調(diào)工程停工了。父親在此后的一兩年里走遍了鄂西山區(qū)、江漢平原，爬上過(guò)鄂西北最偏遠(yuǎn)的大九湖，兩次登臨武當(dāng)山，他是第一個(gè)走進(jìn)湖北神農(nóng)架原始森林的作家。那時(shí)的神農(nóng)架山高林密、溝深千仞、虎狼出沒(méi)、未通公路，父親全憑兩條腿，穿著草鞋、解放鞋走了600里山路，我記得父親回家時(shí)鞋子沒(méi)了，說(shuō)是鞋底子走穿了。父親還走遍了江漢平原大大小小的湖泊，洪湖、長(zhǎng)湖、汈汊湖、黃蓋湖、沉湖、排湖，留下了大量描寫湖北歷史名勝、山川風(fēng)物的散文，如《情滿青山》《月亮湖》《紅蓮記》《神農(nóng)架之行》等，以優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)自己對(duì)湖北山水的深厚情誼。

陽(yáng)燕：只有像碧野先生這樣對(duì)生活有過(guò)真實(shí)體驗(yàn)，對(duì)生活傾注滿腔熱愛，才能寫出真正有生命力的佳作。對(duì)于“深入生活”，碧野先生有什么獨(dú)門絕技呢？

黃錚：爸爸總說(shuō)自己“有一副鐵腳板”，跑的地方多，接觸的生活面廣，而作家應(yīng)該寫他熟悉的東西，否則就如隔靴搔癢寫不到點(diǎn)子上。因此，父親不是一般意義的“采風(fēng)”，而是踏踏實(shí)實(shí)深入生活、深入基層，在群眾中扎根，不是突發(fā)奇想、拼拼湊湊，是用真情實(shí)感搞創(chuàng)作。父親留下了大量的日記，生動(dòng)記錄了與工人農(nóng)民、普通群眾同吃同住同勞動(dòng)的生活細(xì)節(jié)。

心底有大愛，文中正能量

陽(yáng)燕：碧野先生是高產(chǎn)作家，60多年的創(chuàng)作生涯完成了近1000萬(wàn)字的作品，從那些作品的名字就可以看出，他的創(chuàng)作不但跟中國(guó)的發(fā)展歷程緊密相連，而且都是充滿正氣與正能量的。

黃錚：父親有個(gè)座右銘，“我謳歌的是希望和光明”。他認(rèn)為世上事物都是真善美假惡丑并存的，但他看的都是美的一面，而不是站在一邊發(fā)牢騷、挑毛病。父親在談話時(shí)會(huì)發(fā)表批評(píng)意見，但落筆成文章則不愿觸動(dòng)陰暗的東西，他怕破壞自己心中美好的東西，怕弄得美玉中有疤痕。針對(duì)某些譏笑他是“歌德派”的聲音，父親說(shuō)過(guò)，第一，出身寒苦使他更樂(lè)意靠近美好，哪怕一點(diǎn)人生的亮光都會(huì)讓自己高興；第二，開朗、樂(lè)觀的性格讓他甘心情愿歌頌美好、光明的東西；第三，寫美好的事物是想給大家以鼓舞，社會(huì)中、人的頭腦里，總要有一點(diǎn)希望與理想在前面引路。

陽(yáng)燕：所以說(shuō)碧野先生謳歌光明與希望，既出于天性的必然，也出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的需要，是情感問(wèn)題，也是認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。

黃錚：父親的創(chuàng)作與時(shí)代的訴求緊密相連，解放前他的創(chuàng)作主要是控訴國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治，以此燃起大眾的抗?fàn)幣c希望，解放后就是歌頌黨、歌頌祖國(guó)、歌頌新生活，他的愛與憎是非常分明的。一個(gè)語(yǔ)文教學(xué)雜志曾訪問(wèn)過(guò)父親，詢問(wèn)《天山景物記》的創(chuàng)作過(guò)程，問(wèn)父親為何將歷來(lái)以荒蠻、苦寒、蒼涼著稱的西域?qū)懗闪艘粋€(gè)花團(tuán)錦簇、瓜果飄香的美麗新疆。父親毫不猶豫地回答說(shuō)是“對(duì)祖國(guó)邊疆的熱愛之情”，“對(duì)邊疆牧民的兄弟般的愛”，“我希望通過(guò)祖國(guó)的壯麗河山、通過(guò)新疆少數(shù)民族在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的幸福生活的描寫，來(lái)反映愛國(guó)主義的情感”，這就是父親的答復(fù)。

陽(yáng)燕：心中有大愛、精神有追求，或許這才是碧野先生創(chuàng)作正能量的真正來(lái)源。他的《死亡之島》并非一般意義上的主旋律文學(xué)，但依然洋溢著深摯的情感與正義感，請(qǐng)介紹一下碧老創(chuàng)作這部作品的始末吧。

黃錚：《死亡之島》是有關(guān)抗美援朝自愿軍戰(zhàn)俘的長(zhǎng)篇小說(shuō)，父親說(shuō)他寫此書，是為志愿軍戰(zhàn)俘鳴不平，“懷著為他們申冤、爭(zhēng)取公正待遇的心情”。1953年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，父親曾以隨軍記者的身份前往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪，還以中國(guó)作家協(xié)會(huì)代表的身份參加了朝鮮停戰(zhàn)談判。父親與被美國(guó)、南朝鮮俘去的志愿軍進(jìn)行交流，被志愿軍戰(zhàn)俘的愛國(guó)情操深深感動(dòng)，他試圖構(gòu)思一部反映志愿軍戰(zhàn)俘的小說(shuō)。但父親的創(chuàng)作計(jì)劃很快被否定了，理由是戰(zhàn)俘不能作為英雄人物來(lái)歌頌。父親記錄的訪談材料有十幾個(gè)本子，雖迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)被壓在了箱子底下，但戰(zhàn)俘的故事卻常?？M繞于他的心底。戰(zhàn)俘九死一生熬到回國(guó)后的遭遇更引起了父親的同情，因?yàn)樗麄冊(cè)跀橙说募袪I(yíng)飽受摧殘蹂躪，回國(guó)后又備受歧視質(zhì)疑，被開除黨籍、團(tuán)籍、軍籍，甚至在“文革”中被槍斃。這個(gè)題材沉淀了三十多年，直到1987年才寫成、出版，小說(shuō)的基調(diào)依然是濃烈而深沉的愛國(guó)主義激情。

陽(yáng)燕：碧野先生的愛國(guó)主義激情中還深藏著豐富的民族情感，從他的作品中，我們既可以讀出明顯的中國(guó)左翼文學(xué)的傳統(tǒng)，也有清晰的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)。對(duì)于傳統(tǒng)文化，碧野先生表達(dá)過(guò)什么樣的看法？

黃錚：90年代初，中國(guó)開始盛行過(guò)圣誕節(jié)。有一年我和父親在北京，恰好碰上了圣誕節(jié)，經(jīng)過(guò)教堂路段時(shí)，看見教堂內(nèi)外擠滿了中國(guó)青年學(xué)生，警察維持秩序都難。我嘀咕著，這些孩子怎么搞的，信基督到這個(gè)程度？父親聽后就說(shuō)了一大段話，中華民族有幾千年的優(yōu)秀文化，屈原、李白、杜甫、王安石、蘇軾，一代一代的偉大文人就像是開出的一朵朵奇葩，每一朵都有它的特色；花謝了后就結(jié)出紅紅的碩大的果實(shí)，等瓜熟蒂落，種子又掉到中華民族文化的沃土里，再生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，一代代的傳承，才有今天燦爛的文化。一個(gè)民族沒(méi)有自己的文化是沒(méi)有前途的，是要消亡的。父親的這段話讓我記憶深刻。

陽(yáng)燕：這是多么文學(xué)化的表達(dá)呀，跟碧野先生文學(xué)作品的語(yǔ)言一樣，詩(shī)意、優(yōu)美、哲理。想必先生是非常熱愛中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的吧？

黃錚：在我很小的時(shí)候，就覺(jué)得父親是個(gè)淵博的人，他記得很多的詩(shī)文篇章，時(shí)常吟誦屈原、李白、杜甫、蘇軾的詩(shī)文。父親年老后，有時(shí)某本書或某句詩(shī)、某句話記不清楚了，就讓我們幫他翻查；眼睛不好了，還讓我將他要的詩(shī)詞用粗黑硬筆寫在白紙上，個(gè)個(gè)字兒都是核桃般大小，在光線好時(shí)或開著強(qiáng)光燈時(shí)，他就著放大鏡看。

質(zhì)樸謙和，淡泊名利

陽(yáng)燕：生活中，碧野先生是個(gè)什么樣的人？

黃錚：父親雖然對(duì)我們子女要求很嚴(yán)，但對(duì)于一般人卻是極其隨和的，沒(méi)有任何架子。無(wú)論處于什么樣的地位，他都覺(jué)得自己就是老百姓中的一員。父親經(jīng)常出門體驗(yàn)生活，他總是早早把組織所開的介紹信準(zhǔn)備好，有人不解，說(shuō)誰(shuí)不知道碧野先生啊，您報(bào)上自己大名就得了，還需要什么介紹信。父親則將“遞交組織介紹信”這個(gè)事兒稱為“規(guī)矩”，在父親看來(lái)，作家是受人尊重的，但作家得首先尊重人；作家本來(lái)就是普通老百性、普通黨員干部，無(wú)非能寫一手文章，像工人會(huì)做工農(nóng)民會(huì)種地一樣，不要自以為了不起。父親對(duì)人十分和善，住院時(shí)，他的陪護(hù)和清潔工，春節(jié)也都收到了父親的壓歲錢。我們家的保姆只小學(xué)畢業(yè)，父親待他就像自己的孫女一樣，空閑時(shí)候教她識(shí)字、寫作，后來(lái)保姆還寫文章了呢。

陽(yáng)燕：有關(guān)碧野先生的質(zhì)樸謙遜、寬厚仁愛，流傳著許多的小故事，比如“碧野買皮蛋——不找錢”？

黃錚：是的，“碧野買皮蛋——不找錢”是從沔陽(yáng)流傳出來(lái)的一個(gè)歇后語(yǔ)。一個(gè)趕場(chǎng)的老婆婆皮蛋半天賣不出，父親看見了，同情她，就把她的皮蛋全買了，并把自己藏身已久10元錢全部給了老婆婆，說(shuō)“不要找了”。艱難的歲月里，這份情誼更加珍貴?！拔幕蟾锩敝?，父親去黃陂受批斗、到沙洋放牛、去江漢平原插隊(duì)落戶，在繁重的體力勞動(dòng)和嚴(yán)酷的政治壓力中，因?yàn)楦赣H的“好”也受到過(guò)許多老百姓的關(guān)心和庇護(hù)。1970年，父親和母親下放到仙桃縣雙羅村插隊(duì)落戶，他們與當(dāng)?shù)匕傩沾虺梢黄?，成了農(nóng)民們的讀報(bào)者、寫信人、醫(yī)生、調(diào)解人，而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也將我的父母親視為自家人。離開時(shí)，全村300多老老少少、男男女女全都出來(lái)相送。

陽(yáng)燕：一個(gè)無(wú)私的靈魂才能獲得來(lái)自老百姓真正的尊重。

黃錚：在武漢，父親在單位配給的公寓房中一住就是二十幾年，從來(lái)沒(méi)有調(diào)整過(guò)。房子在三樓，沒(méi)有暖氣沒(méi)有電梯，父親年老以后就很不方便了。因?yàn)榫没继悄虿。赣H的腿軟得厲害，他就戴著袖套靠臂力蹭著樓梯的扶手上下樓，嘴里念著一二三四，每段樓梯有多少格他都記得清清楚楚。后來(lái)省委宣傳部、省文聯(lián)提出要出資給父親購(gòu)置一套有暖氣電梯的商品房，父親拒絕了，他說(shuō)：“我怎么能讓組織上出那么多的錢給我個(gè)人買房子呢，這個(gè)地方還能住?！备赣H就一直在他的舊公房里住著，直到93歲去世。父親享受公費(fèi)醫(yī)療，但他總覺(jué)得住院醫(yī)療費(fèi)貴，會(huì)增加國(guó)家負(fù)擔(dān)，不大肯住院。即使看病，父親也極少要向單位要求派車，從水果湖走到中南醫(yī)院，每次都走去走回。父親病重時(shí)趕上汶川地震，臨終前幾個(gè)小時(shí)，他還囑咐我一定幫他轉(zhuǎn)交汶川地震的“特殊黨費(fèi)”。

陽(yáng)燕：生命最后的愿望，竟表達(dá)得如此質(zhì)樸而高貴，碧野先生真是難得。

黃錚：父親一向淡薄名利、高風(fēng)亮節(jié)。1981年，廣東老家來(lái)了個(gè)出版商，他們跟父親表示，希望借他的名字寫幾部小說(shuō)，在東南亞一帶發(fā)行，為了商業(yè)目的，需要寫點(diǎn)床上戲什么的，開價(jià)二百萬(wàn)。八十年代初的時(shí)候，二百萬(wàn)不是個(gè)小數(shù)目。那時(shí)我母親正患了乳腺癌。母親跟著父親走南闖北，早就辭去公職了，父親一人的工資要養(yǎng)一大家人，偶爾還要接濟(jì)外婆一點(diǎn)，平時(shí)生活是非常節(jié)儉的。母親得了癌癥之后，家里實(shí)際上是需要經(jīng)濟(jì)幫助的，但父親還是斷然拒絕了，說(shuō)：“我不賣名，我是憑真情實(shí)感創(chuàng)作的?！睆V東出版商哪見過(guò)這樣傻的人，白給錢都不要，悻悻走了。爭(zhēng)名奪利爭(zhēng)地位，這些父親都是不屑的，他不搞小圈子，不立小山頭，規(guī)規(guī)矩矩、任勞任怨為黨工作。對(duì)于個(gè)人生活，父親從未跟組織提過(guò)任何要求，即便在受到委屈與不公時(shí)，依然能坦蕩無(wú)私、顧全大局。

陽(yáng)燕：碧野先生的精神將永遠(yuǎn)留存我們心間，他用慧眼、詩(shī)心發(fā)現(xiàn)了生活之美，用靈性之筆表現(xiàn)了文學(xué)之美，也用自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴詮釋了生命之美、人格之美。作為左翼文學(xué)的傳人，碧野先生及其創(chuàng)作給我們留下了寶貴的精神遺產(chǎn)，對(duì)當(dāng)下的文化界、文學(xué)界將產(chǎn)生深刻的影響與啟示。

黃錚：我非常欣慰的是，碧野誕辰百年的大會(huì)開完之后，還有許多后續(xù)之事，比如感念父親下放仙桃時(shí)與農(nóng)民親如家人，仙桃的碧野紀(jì)念館正在籌備之中，湖北省圖書館也要開辟一個(gè)專門的碧野紀(jì)念館，紀(jì)念文章也有不少。父親做人是有追求、有原則的，作為作家，他一直遵循正確的政治方向，深入生活、熱愛生活，用一生唱響主旋律，傳播正能量，無(wú)愧于對(duì)黨的忠誠(chéng)，無(wú)愧于對(duì)人民的忠誠(chéng)。作為女兒，我永遠(yuǎn)懷念他。

陽(yáng)燕：湖北大學(xué)文學(xué)院副教授

黃錚：碧野女兒