◎ 王鵬程

有溫度和有思想的批評(píng)

◎ 王鵬程

楊光祖飽蘸感情的筆鋒有著令人難以抵御的裹挾力，一旦接觸便難以放下。起初閱讀他的文章，我被他的激情、率直、淵博、犀利以及深刻深深吸引。同一個(gè)作家朋友閑聊，他勉勵(lì)我要向楊光祖學(xué)習(xí)。我說(shuō)：雖不能至，心向往之。除了正式發(fā)表的文章，他博客和空間上的隨談、札記，我也不愿錯(cuò)過(guò)。他講莊子，講中國(guó)古代畫(huà)論、書(shū)論，也研究西方哲學(xué)，涉獵龐雜，去粗取精而有新融合；他的研究雖然集中在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但他的古典學(xué)養(yǎng)深厚，因而他的文章能貫通、有根底、有底氣，能夠縱橫捭闔。這是大多數(shù)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者所匱乏的。他的批評(píng)從“道”不從“時(shí)”，不從“俗”，亦不從“權(quán)威”，心正、意誠(chéng)、情切，有溫度、有思想、有關(guān)懷、有創(chuàng)見(jiàn)，是有生命的批評(píng)，高度表現(xiàn)出一個(gè)批評(píng)家的人格化特征，在藝術(shù)直覺(jué)、精神視域、道德關(guān)懷以及文字風(fēng)格上已經(jīng)形成了浩然正大、流麗峻切的氣象，在批評(píng)精神嚴(yán)重式微的當(dāng)下頗為難得。我常慨嘆，蘭州這座閉塞落后的城市中能夠生養(yǎng)出如此神清氣朗、識(shí)見(jiàn)卓遠(yuǎn)、具有現(xiàn)代精神的批評(píng)家，未免是個(gè)奇跡。后來(lái)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)，時(shí)有討教或交流，常有鼴鼠飲水之喜。去年秋天，因會(huì)議而終于見(jiàn)面，給我的印象，他的質(zhì)樸、率真和急性子同文章的老辣很不相稱，是個(gè)“訥于行而敏于文”純粹讀書(shū)人?！稐罟庾婕烦霭婧螅皶r(shí)贈(zèng)我一本。我覺(jué)得收在其中的文章整體呈現(xiàn)了他批評(píng)的精神、深度、關(guān)懷以及視野，對(duì)于文學(xué)批評(píng)界來(lái)說(shuō)，誠(chéng)可劃破平庸的一道閃電，不禁不揣淺薄予以評(píng)論。

《楊光祖集》由甘肅人民出版社出版，共分四輯，收集了作者二十七篇最具代表性的文章。這些文章大多發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》等權(quán)威報(bào)刊上，在批評(píng)界曾產(chǎn)生一定的影響，也突出體現(xiàn)了作者的批評(píng)精神——既將批評(píng)視為精神上的凝視與思想上的閃爆，在批評(píng)主體與創(chuàng)作主體以及文本的不斷往返中建立積極的關(guān)系，澄懷靜慮而不泯滅自我，主客相融而不失“我思”，始終貫穿著批評(píng)主體與創(chuàng)造主體的精神碰撞和思想交鋒。他在歷史與現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)點(diǎn)上，在全球化的時(shí)代語(yǔ)境中，談文化、談文學(xué)、談教育、談閱讀，視野宏闊、思考深入、憂心如焚，文字有溫度，思考有深度，是充滿生命深度和反思精神的“真”批評(píng)。

楊光祖的文學(xué)批評(píng)有著入骨切肺的“痛”感。這種“痛”，源于對(duì)文學(xué)的癡愛(ài)和對(duì)當(dāng)下文學(xué)不爭(zhēng)氣的“恨”，以及他對(duì)文學(xué)和批評(píng)的健康澄明的態(tài)度。文學(xué)乃至一切藝術(shù)可謂是靈魂的全然投入，沒(méi)有深徹心骨、淪肌浹髓的精神體驗(yàn)和靈魂拷問(wèn)，就不可能產(chǎn)生出偉大的杰作來(lái)。當(dāng)代文學(xué)之所以在精神視鏡上格局逼仄、光輝暗淡，正是缺乏精神上的焦灼、撕裂與疼痛。文學(xué)批評(píng)亦是如此，如果沒(méi)有對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，缺乏情感溫度和精神穿刺，就很容易淪為花哨的屠龍術(shù)。對(duì)于文壇乃至文化界的種種亂象，楊光祖大聲“鼓與呼”。他批評(píng)當(dāng)下寫(xiě)作的急功近利、名利綁架，既沒(méi)有精神和思想上的穿透力，也沒(méi)有成熟的文體意識(shí)和架構(gòu)能力，將寫(xiě)作當(dāng)成“挖土方”的技術(shù)活，“是一種與自己生命無(wú)關(guān)、與靈魂無(wú)關(guān)的純機(jī)械工作而已?！保ā堕L(zhǎng)篇小說(shuō)熱與作家的文體意識(shí)》）作家們沒(méi)有主體精神，或者主體精神嚴(yán)重萎縮，沒(méi)有傳統(tǒng)士大夫的人生信條，沒(méi)有獨(dú)立、自由、平等的現(xiàn)代意識(shí)，沒(méi)有正視自己、審視自己的反省精神，沒(méi)有終極的道德關(guān)懷和精神追求，沒(méi)有恐懼與戰(zhàn)栗，沒(méi)有敬畏和崇拜，多是“做戲的虛無(wú)黨”——“現(xiàn)在大多數(shù)作家缺乏自信，對(duì)自己的創(chuàng)作無(wú)所適從，他們的寫(xiě)作不是自我清理，而是自我異化，自己給自己戴上數(shù)不清的枷鎖。像魯迅那樣自我放逐至虛無(wú)之境的作家，還沒(méi)有出現(xiàn)。于是，他們唯一能夠自我確證的標(biāo)準(zhǔn)就是外在的認(rèn)可上，比如獲獎(jiǎng)，比如市場(chǎng)。更可怕的是當(dāng)代作家早就把創(chuàng)作當(dāng)做一個(gè)工程，或一個(gè)技術(shù)活。但沒(méi)有想到的是他們的作品，準(zhǔn)確地講是產(chǎn)品，早就是一個(gè)死尸，沒(méi)有生命，沒(méi)有血液，沒(méi)有生氣。”（《作家主體與文學(xué)的生長(zhǎng)》）愛(ài)之愈深，恨之彌切。這真是“一杯熱醪心痛”！他無(wú)情地揭穿文壇和作家的種種怪相，蘊(yùn)含著他真誠(chéng)的關(guān)切和誠(chéng)摯的期待。他揭出“病痛”，分析“癥結(jié)”，尋找療救的良方。在他看來(lái)，“文學(xué)在個(gè)人的意義上，才能成為人類的。每個(gè)真正的人都有自己的十字架，別人是沒(méi)有辦法的，只有自己扛起來(lái)?！痹谖覀兊奈膶W(xué)中，雖然不乏安妥、撫慰心靈的說(shuō)辭，但大多是遮羞的紅布或者撒嬌的道具，“所指”和“能指”已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的疏離甚至悖反，“一旦世俗的名利、權(quán)位等等到手了，我們很快發(fā)現(xiàn)他們?cè)缇筒徽勳`魂了?！绷硪活愖骷摇白约哼€沒(méi)有成為真正的‘人’，卻一個(gè)勁地想去解救別人，當(dāng)然不合宜。但自己還沒(méi)有清毒，自己還沒(méi)有清潔，不但不以為可恥，卻忙著污濁別人，污濁社會(huì)，只看重版稅、名利。不過(guò)，有時(shí)看他們的文字，也在大談靈魂，諸如安妥靈魂之類大詞比比皆是，可仔細(xì)看看，卻是自欺的多，真實(shí)的少。”這樣的寫(xiě)作，只有宣泄，沒(méi)有傾聽(tīng)；只有傾訴，沒(méi)有對(duì)話；只有輕薄，沒(méi)有莊嚴(yán)；只有索取，沒(méi)有敬畏；只能局限一隅，不能思接千載，不能將人置身于天地人神的四維時(shí)空里，“究天人之際”，建立同構(gòu)性的關(guān)系，停留在“水平線以下的思想的平均分?jǐn)?shù)”上，因而很快就“身與名俱滅”了。這也是當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有產(chǎn)生大師，沒(méi)有產(chǎn)生可以同《吶喊》《野草》《傳奇》《雷雨》《邊城》等相媲美的杰作的原因。不是因?yàn)閷?xiě)作的技術(shù)，而是“人格的萎縮、靈魂的蒼白、學(xué)養(yǎng)的淺薄”所導(dǎo)致的。（《文學(xué)的技術(shù)與靈魂》）文學(xué)固然需要“技”，但必須超越“技”，即莊子所謂的“進(jìn)乎技”，融入精神和人格。正如徐梵澄所言：“誠(chéng)是傳世的偉大藝術(shù)家，皆是此藝術(shù)人格發(fā)展到前方，降入世俗，留下了偉大的作品。凡其創(chuàng)作，只可說(shuō)其整個(gè)藝術(shù)人格之投入，不但是所謂‘感情移入’，借中介而發(fā)出之表現(xiàn)。”楊光祖提醒道：“一個(gè)人立在大地，其實(shí)是有一個(gè)看不見(jiàn)的或被大家忽視的時(shí)間空間在，否則他就站不到那里?？晌覀兊淖骷抑豢匆?jiàn)了‘人’，而根本看或想不到時(shí)空。我們的作家在看見(jiàn)有限的在場(chǎng)，根本無(wú)視廣袤的不在場(chǎng)。沒(méi)有形而上學(xué)能力，沒(méi)有完整的天地人神思維，只把個(gè)人膨脹得如宇宙一樣大，怎么能寫(xiě)出好作品？”（《形式與文學(xué)的生長(zhǎng)》）這番論述，對(duì)當(dāng)下文壇那些自我膨脹、自以為是、目空一切的作家而言，真可謂一劑清神健脾、刮骨祛毒的良藥。倘若我們的作家真的體悟了這番話，我相信他們的寫(xiě)作境界會(huì)迥然不同。

楊光祖文學(xué)批評(píng)，體現(xiàn)出純粹直率的“求真”精神。批評(píng)家固然需要謙遜地同作家進(jìn)行對(duì)話，但這并不意味著批評(píng)者主體性的喪失。以賽亞·伯林認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)有兩種類型，一種是注重技術(shù)的“法國(guó)態(tài)度”，將文本同作者的精神、道德和生活割裂開(kāi)來(lái)；一種是注重精神和道德的“俄羅斯態(tài)度”，將人當(dāng)作一個(gè)精神、道德與生活的統(tǒng)一體，認(rèn)為作者對(duì)自己的所做作為承擔(dān)著不可逃避的責(zé)任，他們的謊言、淺薄、放縱，以及對(duì)真理的蔑視和信仰追求的缺少，都難以獲得原諒。這種“俄羅斯態(tài)度”對(duì)歐洲的藝術(shù)良心產(chǎn)生了持久有力的沖擊。楊光祖的文學(xué)批評(píng)，是典型的“俄羅斯態(tài)度”。他的批評(píng)建立在知人論世和認(rèn)真研讀文本的基礎(chǔ)之上，用獨(dú)立的精神姿態(tài)進(jìn)行深度闡釋、解析批評(píng)和價(jià)值判斷，不虛美，不隱惡，好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，不遮蔽壞中之好，不無(wú)視好中之壞，撕去謊言的面紗，擠出污穢的膿毒，有自己獨(dú)立的批評(píng)品格，體現(xiàn)出嚴(yán)肅峻切的批評(píng)態(tài)度和正確得當(dāng)?shù)牟顒e意識(shí)。中國(guó)是一個(gè)身份社會(huì)，人與人的關(guān)系被理解為特定的社會(huì)關(guān)系，人情化和圈子化的現(xiàn)象很嚴(yán)重。這種以血緣和“亞血緣”為中心擴(kuò)散的熟人社會(huì)，缺乏自由平等的現(xiàn)代意識(shí)和契約精神，極不利于個(gè)體精神的健康成長(zhǎng)，再加之近些年市場(chǎng)化和物質(zhì)化的影響，批評(píng)主體的精神出現(xiàn)了嚴(yán)重的萎縮化和侏儒化。大多評(píng)論家是聾子，是瞎子，是勢(shì)利鬼，是應(yīng)聲蟲(chóng)、寄生蟲(chóng)，是空口白嚼的木頭蟲(chóng)、食洋不化的跟屁蟲(chóng)。文學(xué)批評(píng)的日趨技術(shù)化和文本分析的日漸細(xì)密化，遮掩不了藝術(shù)洞見(jiàn)的衰落。所以我們需要一批光脊梁作戰(zhàn)的典韋，不避箭矢，來(lái)同習(xí)慣作戰(zhàn)，盡力顯揚(yáng)幽隱，宏獎(jiǎng)乖癖，引導(dǎo)讀者爬高山，瞻遠(yuǎn)景。楊光祖就是一個(gè)典韋式的評(píng)論家。他“不為尊者諱，不為長(zhǎng)者諱，不為親者諱”。如他批評(píng)陳思和對(duì)《兄弟》的謬贊和對(duì)“怪誕”的誤解，既有細(xì)致的文本分析，也有縝密的理論厘清，毫不留情地指出了陳先生的城市優(yōu)越心理、簡(jiǎn)單的類比邏輯、理論的生搬硬套以及閱讀上的盲視——“陳先生在這里犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，把作家的‘寫(xiě)什么’與‘怎么寫(xiě)’混為一談。其實(shí)對(duì)一個(gè)成熟的作家，寫(xiě)什么并不重要，只要是他熟悉的生活，而關(guān)鍵是‘如何寫(xiě)’，這是考驗(yàn)一個(gè)作家的試金石，也是一部作品成功與否的關(guān)鍵?！边@種致命的癥結(jié)，正如楊光祖所言，不僅是學(xué)院派“喪失了批評(píng)底線的倫理”，“更在于理論過(guò)剩，或者準(zhǔn)確地說(shuō)偽理論、假理論太多。”（《<兄弟>的惡俗與學(xué)院派批評(píng)的癥候》）他批評(píng)雷達(dá)，語(yǔ)氣雖然委婉，但也是綿里藏針，“雷達(dá)撰寫(xiě)評(píng)論，給人的感覺(jué)有點(diǎn)像走鋼絲，他走得很好，很漂亮，而且安全。在當(dāng)代中國(guó)，做到這一點(diǎn)是很不容易的。不要說(shuō)政治的風(fēng)浪，就作家的白眼和小動(dòng)作，都讓你無(wú)法承受。那么，現(xiàn)在的雷達(dá)應(yīng)該膽大一點(diǎn)了，不需要再看作家或別的什么人的眼色了，他應(yīng)該有一個(gè)相對(duì)自由的環(huán)境。”（《雷達(dá)論》）這樣的文字，有批評(píng)，有期許，懇切真摯，可謂掏心掏肺之言。我想，批評(píng)者也能感覺(jué)到春風(fēng)般的善意，視之為心語(yǔ)諍言，樂(lè)而從之。楊光祖和楊顯惠是多年的好朋友，他肯定楊顯惠“把歷史的門(mén)縫擠開(kāi)了”的偉大，但對(duì)其寫(xiě)作的不足也毫不遮掩。他認(rèn)為楊顯惠的《夾邊溝記事》和《定西孤兒院紀(jì)事》故事寫(xiě)得“很細(xì)致，很殘酷”，“但作家并沒(méi)有完全寫(xiě)出那些活下來(lái)的人，是如何活下來(lái)的。在那樣惡劣甚至極端殘酷的環(huán)境里，人性是如何‘現(xiàn)’‘象’的，人是如何‘持存’下來(lái)的。如果那里只有‘惡’，只有‘仇恨’，人又是如何‘活’的，理由在哪里？而心理描寫(xiě)的缺失，加劇了這種平面化，使小說(shuō)在描寫(xiě)人性之惡時(shí)，沒(méi)有能夠深入到一定的人性之黑暗，寫(xiě)出那種殘酷，還有恐懼、無(wú)情?！币蚨?，作品“缺乏一種足夠的深厚度，一種跨越時(shí)空的巨大力量，也就是那種思想的穿透力?！保ā稐铒@惠論》）沒(méi)有對(duì)作家和作品的深入了解和深切期待，這樣的文字寫(xiě)不出來(lái)。同時(shí)，楊光祖也揭示了楊顯惠以及當(dāng)下寫(xiě)作存在的問(wèn)題——宗教情懷、信仰力量以及傳統(tǒng)的缺失。正如他所引的海德格爾所言：“從我們的人類經(jīng)驗(yàn)和歷史來(lái)看，只有當(dāng)人有個(gè)家，當(dāng)人扎根在傳統(tǒng)中，才有本質(zhì)性的偉大的東西產(chǎn)生出來(lái)?！狈駝t，一切貌似巍然和偉大的東西都會(huì)被時(shí)間之河連根拔起。

楊光祖的文學(xué)批評(píng)，有判斷，有識(shí)見(jiàn)，是有思想的批評(píng)。赫拉克利特說(shuō)，智慧不等于知識(shí)，智慧在于認(rèn)識(shí)。批評(píng)不僅僅是文學(xué)理論的運(yùn)用、審美感受力的閃爆，同時(shí)也取決于思考的深度和生命的體驗(yàn)。上個(gè)世紀(jì)四十年代，沈從文曾感嘆：“好作家固然稀少，好讀者也極難得！這因?yàn)橥瑯佣家袀€(gè)深度，與平常動(dòng)物不同一點(diǎn)。這個(gè)生命深度，與通常所謂‘學(xué)問(wèn)’積累無(wú)關(guān)，與通常所謂事業(yè)成就也無(wú)關(guān)。所以一個(gè)文學(xué)博士或一個(gè)文學(xué)教授，不僅不能產(chǎn)生什么好文學(xué)作品，且未必即能欣賞好文學(xué)作品?！保ā缎≌f(shuō)作者和讀者》）文學(xué)批評(píng)也是，如果不能將所讀所學(xué)澆灌自己的思考，長(zhǎng)成自己的血肉，只是硬往上貼，結(jié)果不止“隔”，甚至可能是風(fēng)馬牛不相及。這樣的文字作偽授巧，由于因緣時(shí)會(huì)，能蠱惑人，但終了要速朽或者慢慢爛掉。楊光祖的批評(píng)，基于廣博的閱讀和睿智的思考之上，有自己獨(dú)到的識(shí)見(jiàn)。如他評(píng)價(jià)路遙，既肯定其優(yōu)點(diǎn)，也毫不隱諱其問(wèn)題。他認(rèn)為，路遙“在大的寫(xiě)作思路上比柳青覺(jué)悟高一些，沒(méi)有被政治或政策完全控制，但骨子里的企求為政治所認(rèn)可的焦慮，從靈魂深處牢牢地牽制了他寫(xiě)作飛翔的翅膀”，他性格和作品中有濃厚的浪漫主義，其寫(xiě)作不是現(xiàn)實(shí)主義，而是浪漫主義，這是真了解路遙，也讀透了其作品。（《論<平凡的世界>中的創(chuàng)作誤區(qū)與文化心態(tài)》）關(guān)于四十年代傅雷對(duì)張愛(ài)玲的批評(píng)，學(xué)術(shù)界大多站在傅雷一邊，自說(shuō)自話，不能從才情和氣質(zhì)上分清傅雷和張愛(ài)玲的區(qū)別，楊光祖精彩地道出了兩人的區(qū)別，可以說(shuō)言學(xué)術(shù)界之所未言。他說(shuō)，“傅雷的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，高則高矣，但卻與張愛(ài)玲不在一個(gè)話語(yǔ)場(chǎng)，是有疏隔的。傅雷這樣一個(gè)中西貫通的學(xué)者、翻譯家，也是無(wú)法理解張愛(ài)玲的。傅雷太剛烈，太黑白分明，所以他做不了作家。真正的作家往往盡力于灰色地帶，在那種黑暗不明中，那種混沌中，才能探索出人生之虛無(wú)，人性之復(fù)雜?！币蚨?，我們“不能用道德或者政治的眼光來(lái)解讀?！边@可謂撥云見(jiàn)霧之論。在當(dāng)代青年批評(píng)家中，相對(duì)而言，楊光祖有著很好的古典文學(xué)、文化修養(yǎng)。他曾多年閱讀、講授《莊子》，對(duì)莊子頗有研究，時(shí)有獨(dú)見(jiàn)。他評(píng)論王充閭的《逍遙游——莊子傳》，很見(jiàn)學(xué)養(yǎng)和功力，滲透了自己多年的心得。王充閭將莊子思想視為相對(duì)主義，并劃歸“哲學(xué)”范疇進(jìn)行言說(shuō)。楊光祖認(rèn)為這是隔靴之論，是很大的遺憾——“我一再說(shuō)，莊子思想不是‘哲學(xué)’，西方意義上的哲學(xué)，它某種意義上也是中國(guó)古代士大夫的宗教，如果還是用西方話語(yǔ)來(lái)言說(shuō)的話。其實(shí)，我們就說(shuō)莊子思想，這樣最好。一用‘哲學(xué)’‘宗教’這些詞，往往遮蔽了莊子本身的豐富性和特殊性。至于相對(duì)主義，也是一個(gè)西方概念，雖然我們?nèi)缃裆釛壩鞣皆捳Z(yǔ)無(wú)法言說(shuō)了，但當(dāng)遇到我們的古典時(shí)，還是慎用為佳。比如‘道’，在中國(guó)，它不僅僅是一個(gè)哲學(xué)概念，它是需要去體，去悟，去修的，最后是‘得道’。也就是說(shuō)，道，對(duì)中國(guó)古人來(lái)說(shuō)，是需要用生命去感知，去領(lǐng)悟的。這也就是‘道可道，非常道’、‘道不可言’之理。當(dāng)年熊十力說(shuō)，良知是當(dāng)下體悟的，它不是一種假設(shè)。我想，晚年的馮友蘭應(yīng)該會(huì)有所體悟了吧？”（《莊子傳記的新嘗試》）沒(méi)有深入的研究和體悟，這樣鞭辟入里的文字寫(xiě)出不來(lái)的?？偠灾莻€(gè)有學(xué)養(yǎng)的批評(píng)家。用他評(píng)論某小說(shuō)家的文章題目說(shuō)，“人不能寫(xiě)比自己高的東西”。我想評(píng)論也是如此。他正是學(xué)養(yǎng)厚，站得高，望得遠(yuǎn)，才能辨別良莠，窺得全豹。

楊光祖的批評(píng)文字激情充溢，清峻通脫，一針見(jiàn)血，沒(méi)有學(xué)院派批評(píng)尋章摘句、故作玄虛的弊端，已經(jīng)形成了自己鮮明的批評(píng)風(fēng)格，是可“以神聽(tīng)之”的。蘇東坡說(shuō)：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！睏罟庾骐m未全得壺奧，但他的一些文字確有這種魅力。我們當(dāng)下的不少文學(xué)批評(píng)，生搬硬套，識(shí)見(jiàn)粗窳，情感虛偽，文字平庸，了無(wú)生氣。對(duì)于當(dāng)下文學(xué)批評(píng)先入為主的不及物現(xiàn)狀，他批評(píng)道：“許多批評(píng)家面對(duì)一個(gè)文本，不是從自己的藝術(shù)感受出發(fā)，而是從先入為主的外部理論入手，把文學(xué)當(dāng)死尸，進(jìn)行想當(dāng)然的解剖。這樣的文章，貌似頗有理論，其實(shí)與所論作品沒(méi)有任何關(guān)系，是一種非常不嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度?！保ā段膶W(xué)批評(píng)要講真話》）蒙田曾經(jīng)談到“文殛”，即因讀書(shū)過(guò)多而被文字之斧砍傷，喪失了創(chuàng)造力。叔本華將讀書(shū)太濫比作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)。愛(ài)默生也說(shuō)：“我寧愿從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一本書(shū)，而不愿意被它的吸引力扭曲過(guò)來(lái)，把握完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛(wèi)星，而不是一個(gè)宇宙”。楊光祖并不排斥理論，他涉獵廣，思考深，但他從不喪失自己，能夠?qū)⑺x所思長(zhǎng)為自己的骨血，筆鋒帶有感情，文字遒勁活波，思維凌厲，建立起了積極的、健康的、守正的批評(píng)主體精神。

楊光祖關(guān)于批評(píng)文體的建設(shè)性意見(jiàn)也令我們深思。他呼喚批評(píng)要建立在漢語(yǔ)寫(xiě)作基礎(chǔ)之上，能對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題有著深入思考和研究，具有原創(chuàng)性的意義。（《文學(xué)批評(píng)要講真話》）他呼吁文字清通的“美文”批評(píng)。他說(shuō)：“把評(píng)論當(dāng)文章寫(xiě)，當(dāng)美文寫(xiě)，本是中國(guó)傳統(tǒng)，可在當(dāng)下文壇學(xué)界，卻幾乎成了絕唱。許多人的評(píng)論，越來(lái)越高深，道貌岸然，不堪卒讀，更讓人不可思議的是如此評(píng)論卻大為學(xué)界認(rèn)可，捧為學(xué)術(shù)。而一旦將評(píng)論寫(xiě)成美文，似乎有創(chuàng)作之嫌，而遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)了，真是莫名其妙?！保ā独走_(dá)散文里的青春氣象》）現(xiàn)在大學(xué)學(xué)報(bào)和專業(yè)刊物的寫(xiě)作格式是西方式的，可讀性很差，學(xué)界譏諷之為“新八股”。謝泳曾言：“此類西式論文的流行，已在相當(dāng)大程度上影響了中國(guó)傳統(tǒng)文史的表達(dá)方式，甚至可以說(shuō)害了中國(guó)的文史研究，現(xiàn)在很多學(xué)中國(guó)文史的研究生，不會(huì)寫(xiě)文章，寫(xiě)不了像樣的文章，可能與這個(gè)訓(xùn)練不無(wú)關(guān)系?！贝_實(shí)如此，中國(guó)學(xué)術(shù)界的這個(gè)病狀已很嚴(yán)重，如果我們不沉潛下來(lái)冷靜思考，可能永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束表面繁榮而實(shí)際荒蕪的批評(píng)假象。謝泳指出，“中國(guó)傳統(tǒng)的文史研究方式，文體多樣，掌故、筆記、詩(shī)話、札記、批注等，核心都在有新材料和真見(jiàn)識(shí)，講究的是文章作法，不在字?jǐn)?shù)多寡，但要言之有物，要有感而發(fā)，所以學(xué)術(shù)研究中飽含作者個(gè)人才情。好的中國(guó)文史研究，不張架子，不拿腔作勢(shì)，凡陳語(yǔ)腐言，一概擯棄?！保ā段魇秸撐牡呢?fù)面影響》）我們不是要求簡(jiǎn)單地拒絕西方論文的這種寫(xiě)法，其優(yōu)點(diǎn)也眾所周知，如講究論證，邏輯性強(qiáng)。但如果不顧歷史語(yǔ)境和具體環(huán)境，無(wú)視中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的詩(shī)文評(píng)有感而發(fā)具體實(shí)在的傳統(tǒng)，一味地搬運(yùn)西方理論話語(yǔ)來(lái)闡釋中國(guó)，我們面對(duì)的永遠(yuǎn)是偽問(wèn)題，永遠(yuǎn)建立不起自己的批評(píng)話語(yǔ)。楊光祖的文學(xué)批評(píng)克服了西式論文的弊端，我們看到，他容納西方理論和話語(yǔ)，但化而用之，不迷失自己，有自己的精神和關(guān)懷，有自己的氣質(zhì)、風(fēng)格，有自己的宇宙，找尋西方論文模式覆蓋之下的突圍之路。這實(shí)在難能可貴，也給我們深刻的啟發(fā)。

當(dāng)然，楊光祖的批評(píng)存在的問(wèn)題也很明顯，感情裹挾了分析，感性的東西多，理性的分析少，有時(shí)候浮于面上，水過(guò)地皮濕，不夠集中、深入、透徹，可謂典型的印象式批評(píng)。對(duì)于一些作品，他的感覺(jué)代替了分析，得出的結(jié)論有待商榷。比如《廢都》，他覺(jué)得賈平凹抓住了八十年代末九十年代初知識(shí)分子的幻滅感，“肉體的狂歡代替了靈魂的救贖，《廢都》寫(xiě)出了這一點(diǎn)，這是無(wú)論如何應(yīng)該承認(rèn)的?！保ā肚f之蝶：肉體的狂歡化與靈魂的救贖》）《廢都》的出版，是中國(guó)文學(xué)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和傳媒時(shí)代的經(jīng)典個(gè)案，也是上個(gè)世紀(jì)末在作家策劃、新聞炒作和商業(yè)驅(qū)動(dòng)下中國(guó)文壇最為引人矚目的文化事件。出版前的驚天稿費(fèi)、當(dāng)代《金瓶梅》的宣傳、刪去多少字的對(duì)讀者引誘，無(wú)不浸透商業(yè)的炒作氣息。我們通過(guò)仔細(xì)的文本比較和學(xué)理分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《廢都》在精神氣氛、整體結(jié)構(gòu)、人物塑造、細(xì)節(jié)描寫(xiě)上都在復(fù)制、抄襲《金瓶梅》，是一部仿造的假古董。

楊光祖曾批評(píng)過(guò)陜西作家的“農(nóng)民氣”和“宗法氣”，他也對(duì)陜西作家缺乏現(xiàn)代意識(shí)有過(guò)深切的批評(píng)。從精神視鏡上，一個(gè)常把“我是農(nóng)民”掛在嘴端、精神視野、趣味追求甚至不如一般農(nóng)民的人，唯其能夠呼吸遍被華林的“悲涼之霧”嗎？這很令人懷疑。對(duì)于楊光祖這樣才情橫溢、感覺(jué)敏銳的批評(píng)家而言，這種笨拙的實(shí)證分析和比較研究可能過(guò)于枯燥，但忽略了圍繞文本誕生的種種因素，就可能產(chǎn)生偏頗和浮泛。

文學(xué)批評(píng)，是才、學(xué)和識(shí)的融和。才是天生，學(xué)可以通過(guò)勤奮彌補(bǔ)，如果沒(méi)有識(shí)，那學(xué)問(wèn)就白做了。楊光祖的文學(xué)批評(píng)有才、有學(xué)、有識(shí)，陳義高遠(yuǎn)，銜華佩實(shí)，在文學(xué)批評(píng)精神式微和批評(píng)話語(yǔ)同質(zhì)化的當(dāng)下，特立獨(dú)行，卓然致遠(yuǎn)，實(shí)乃批評(píng)界的幸運(yùn)。我們期待他在批評(píng)的路上愈行愈遠(yuǎn)，開(kāi)采的精神礦藏愈加豐裕！

王鵬程：西北大學(xué)文學(xué)院副教授