劉波

有些人雖然一直在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，有的甚至寫(xiě)了大半輩子，仍然處于蒙昧狀態(tài)，這不是進(jìn)門的問(wèn)題，而是他根本不知道詩(shī)歌之門在哪里，還可能完全走到了相反的方向。在寫(xiě)作之路上，一旦有人作精神的自我閹割，詩(shī)歌倫理上的背道而馳或許就是題中應(yīng)有之義。就像學(xué)者周濂的一篇文章《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》，有些詩(shī)人不是在裝睡，而是真在睡。他一根筋地處于前行狀態(tài)，總想做個(gè)大詩(shī)人，然而， 其作品出來(lái)，不是快餐，就是符號(hào)，總也不能在時(shí)光的沉淀和淘洗下獲得詩(shī)意的轉(zhuǎn)化。 還有的詩(shī)人雖然堅(jiān)持自己的風(fēng)格，但沒(méi)有突破和超越，長(zhǎng)期一成不變，他以為這種持守是美德，其實(shí)很可能就變成一種自我安慰的說(shuō)辭，創(chuàng)造力喪失了，無(wú)法再在詩(shī)歌之旅中走得更遠(yuǎn)。詩(shī)人如果缺乏創(chuàng)造精神和反叛意識(shí)，沒(méi)有在文字上的冒險(xiǎn)氣質(zhì)，他的寫(xiě)作也可能就會(huì)變得平庸。沒(méi)有內(nèi)在強(qiáng)力意志的促動(dòng)，一切的熱情與昂揚(yáng)， 都不過(guò)是虛張聲勢(shì)罷了。

有詩(shī)人說(shuō)，“人生短暫，不做詩(shī)人實(shí)在是太浪費(fèi)了／做詩(shī)人加倍浪費(fèi)”（殷龍龍《一周圖片精選》），在世俗的生活之外，我們確實(shí)需要另一種向上或向下的求索精神，它可能就是由詩(shī)歌來(lái)引領(lǐng)的。詩(shī)歌是詩(shī)人精神生活的來(lái)源地，同時(shí)，也是讓他向內(nèi)走的動(dòng)力。一個(gè)永遠(yuǎn)關(guān)注外在的人，不可能過(guò)多么優(yōu)雅和從容的生活，在忙碌中一旦停下來(lái)，他會(huì)變得浮躁、焦慮。當(dāng)一切都趨于功利化，往往是那些更為外在的東西在無(wú)聲地影響我們，影響我們的價(jià)值觀，影響我們的人生選擇。我們現(xiàn)在的處境，正像學(xué)者楊國(guó)強(qiáng)所言，“身在變動(dòng)之中而沒(méi)有一種可以歸依的價(jià)值來(lái)解說(shuō)人生的圓滿和不圓滿”， 浮躁，焦慮，無(wú)安全感，這些裹挾著大部分人在為生存疲于奔命。什么樣的人生才有意義？做什么才有價(jià)值？似乎追問(wèn)這類命題現(xiàn)在都顯得奢侈， 而精神的荒原已大面積覆蓋了我們?cè)谑浪咨钪獾念I(lǐng)地。所有人都認(rèn)為自己很清醒，其實(shí)，大部分人都是清醒地糊涂著。這才有詩(shī)人從物質(zhì)和名利中返身回來(lái)， 投身到詩(shī)歌的懷抱，追求有創(chuàng)造性的精神生活。

敘利亞詩(shī)人阿多尼斯說(shuō)：“當(dāng)哲學(xué)沉默，當(dāng)科學(xué)陷入迷茫，當(dāng)一切知識(shí)都因?yàn)椴荒芙鉀Q人類面臨的問(wèn)題而默不作聲，藝術(shù)，尤其是詩(shī)歌，仍然對(duì)存在的未知有話要說(shuō)。所以，詩(shī)歌，是所有的言說(shuō)者都陷入沉默時(shí)的唯一言說(shuō)者?！?在一個(gè)價(jià)值取向趨于混亂的時(shí)代，似乎只有物質(zhì)是實(shí)在的，精神的務(wù)虛被認(rèn)為是一場(chǎng)命運(yùn)的反諷， 其實(shí)，物質(zhì)的速朽和道義的淪喪已經(jīng)成為時(shí)代病癥，更多人陷入生活的惡性循環(huán)，在悖論和困境中不停地糾結(jié)、掙扎，最后變得愈加茫然。詩(shī)歌的慰藉是源于比物質(zhì)更為柔軟的精神，它是我們內(nèi)心的砝碼，以平衡人生世界里實(shí)與虛的經(jīng)驗(yàn)。 當(dāng)我們?cè)趬毫χ懈械綗o(wú)路可走時(shí)，詩(shī)歌這種最為無(wú)用的語(yǔ)言形式，能為我們帶一段路， 帶我們走出瘋狂的物質(zhì)世界和極端功利化的現(xiàn)實(shí)城堡。

這個(gè)時(shí)代我們重拾詩(shī)歌，其實(shí)是在尋求那久違的飛翔之感，如同“心有猛虎細(xì)嗅薔薇”般的畫(huà)面與內(nèi)心震憾。詩(shī)歌更多時(shí)候應(yīng)該有這種大與小、輕與重之對(duì)比， 在對(duì)比中張力才會(huì)凸顯，詩(shī)意才會(huì)呈現(xiàn)。詩(shī)人白瑪在《我的詩(shī)歌里》寫(xiě)道：“我的詩(shī)歌里有我自己的天空和領(lǐng)土／有寒夜里溫暖的爐火／有為我拭去淚的手／有迷茫的遠(yuǎn)方和回不去的故鄉(xiāng)／若細(xì)聽(tīng)，我的詩(shī)歌里有獵豹奔跑的喘息／有火車的滿腹心事。有愛(ài)情帶來(lái)的萬(wàn)里晴空／偶爾也能聽(tīng)見(jiàn)尖叫、哽咽和低泣／在絕望的時(shí)候，我的詩(shī)歌里有一座羅馬城／等到白發(fā)蒼蒼，回頭看，我的詩(shī)歌里／有一條光陰之河，有一個(gè)女人絢爛的一生”。詩(shī)歌可以寫(xiě)下一切高興和憂傷、憤怒和悲憫，那些情感世界里的孤獨(dú)發(fā)聲，現(xiàn)實(shí)世界里的真情流露，想象世界里的天馬行空，都會(huì)在字里行間獲得它的位置和高度。當(dāng)詩(shī)歌可以寫(xiě)盡一生的悲歡離合、愛(ài)恨情仇，它就是人生的一部分。因此，詩(shī)歌可以成為俗世生活之外的另一種精神向度，它能讓我們不那么現(xiàn)實(shí)和功利。它中間那特殊的精神力量，可以引領(lǐng)我們向前走，而不至于找不到生活的方向感。這樣的說(shuō)法，可能會(huì)讓人覺(jué)得夸大了詩(shī)歌的功用，其實(shí)，詩(shī)歌讓我們的心靈變得純粹一些，寫(xiě)詩(shī)之人會(huì)覺(jué)得有道理，通過(guò)自己的寫(xiě)作體驗(yàn)和實(shí)踐，我們會(huì)求真， 向善，尋美。

因此，讓詩(shī)歌為我們帶路，正是這個(gè)時(shí)代尋求內(nèi)在變化的一條路徑。其純粹、真實(shí)與不屈服的美學(xué)，也正是我們當(dāng)下所缺少的品質(zhì)?！霸绞敲糟臅r(shí)代，人們?cè)绞窍Ｍㄟ^(guò)詩(shī)來(lái)領(lǐng)悟人為什么要活著，領(lǐng)悟存在的意義。宗教在表達(dá)，詩(shī)也在表達(dá)，宗教和詩(shī)歌在某種情況下是殊途同歸?！?于堅(jiān)的言說(shuō)是有道理的，從這個(gè)時(shí)代的精神狀況來(lái)看，他的話或許正印證了個(gè)體內(nèi)心的困局。一旦某首詩(shī)能觸動(dòng)我們?nèi)諠u麻木的心靈，總是能部分地喚回我們的信任感，引領(lǐng)我們走向思想性文學(xué)的內(nèi)部。她會(huì)成為我們內(nèi)心信念的一種尺度，促使我們?nèi)ネ瓿申P(guān)于思想的使命。詩(shī)歌與思想并不沖突。就像布羅茨基在詩(shī)中所言：“只有灰燼知道被燒毀意味著什么?！保ā吨挥谢覡a知道》）現(xiàn)實(shí)中的灰燼真的知道有什么秘密嗎？此時(shí)，只有詩(shī)歌中的灰燼知道現(xiàn)實(shí)和哲學(xué)之鏈。思想在詩(shī)歌中的浮現(xiàn)，并不是要代言某種切實(shí)的精神，而是借助于言說(shuō)來(lái)揭露冥冥中存在的某種關(guān)系，它可能是天真的、幼稚的，也可能是靈動(dòng)的、純粹的，而詩(shī)歌很多時(shí)候就需要這種無(wú)邪之感。這種無(wú)邪正是赤子之心的美學(xué)。當(dāng)我們被功利化的時(shí)代裹挾著向前走時(shí)，更多人只剩下了權(quán)錢心理和焦慮人生；當(dāng)抒情遭遇了殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，一切都散成了碎片，更為瘋狂的物質(zhì)浪潮和虛無(wú)主義向我們席卷而來(lái)，只有詩(shī)和哲學(xué)的“無(wú)用之用”可以抵擋。

大多數(shù)國(guó)人的短視有目共睹，這是時(shí)代的長(zhǎng)久痼疾和某些盲目追求所致。我們還愿意回到一種童真狀態(tài)嗎？還愿意退守到一種赤子格局嗎？詩(shī)歌還有在物質(zhì)化的時(shí)代拯救人的力量，只要你愿意去接近它，去安守這寂寞的心靈存在。“今天的現(xiàn)代詩(shī)，似乎已流落于自由無(wú)羈的街頭，但它曾沖擊過(guò)的那架沉重的文化機(jī)器仍固若金湯。它只是偷偷沉默著。只要灌注燃油，它會(huì)突然起動(dòng)——整體的、固有的中國(guó)文化，其實(shí)一直對(duì)現(xiàn)代詩(shī)冷眼旁觀，陰森地保留著長(zhǎng)久不散的批判特權(quán)?！?現(xiàn)代詩(shī)遭遇冷落和邊緣化，可能是一種必然，也可能是一種宿命。它不可撼動(dòng)國(guó)家主義的文學(xué)堡壘，也無(wú)意于和哪種文學(xué)體制對(duì)抗，它就是保持自己獨(dú)立的立場(chǎng)，持守于自由狀態(tài)，對(duì)一切謊言說(shuō)不，對(duì)真相有著不遺余力的探索熱情。介入之詩(shī)在這樣的意義上，方可成立。真正的詩(shī)歌肯定是要有難度的，不僅有寫(xiě)作的難度，還可能有閱讀的難度。

所以，我理解一些詩(shī)人閱讀有難度的作品，他從小眾里獲得了自己想要的東西， 一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)句子，一種情緒，都可能在不經(jīng)意間觸動(dòng)他，讓他寫(xiě)出自己的心聲。因此，詩(shī)人的閱讀必須高端，他守住理想的唯一底線就是向下的挖掘與思考，任何投其所好，都可能滿盤皆輸。正如翟永明在長(zhǎng)詩(shī)《靜安莊》中所寫(xiě)：“并非高不可攀，而是無(wú)物可攀”，那種傲視的力道，不是悲觀絕望，而是一種徹底的放棄?！?/p>