秦時(shí)月

我總是在酒足飯飽、華燈初上

去郊外散步時(shí)才想起，那個(gè)把我在肚子里

裝了十個(gè)月、心上裝了一輩子的人

給她打電話，聽她絮絮叨叨地訴說

村里那些新鮮事，兒子媳婦孫子孫女的事

唯獨(dú)就是不說她自己

即便說，也像寫狂草，掛一漏萬

或只言片語，一副云淡風(fēng)清的樣子

一派風(fēng)和日麗的景色

我很少問到她：飯是不是吃過，澡洗了沒有

那些討厭的山蚊子是不是串門去了

我的孝是不是偽到了極致?