文/徐嘉

莎士比亞戲劇中的兒童角色解讀

文/徐嘉

16世紀(jì)末至17世紀(jì)初，英國(guó)舞臺(tái)上出現(xiàn)了不少由兒童扮演的兒童角色，莎士比亞戲劇也不例外。莎劇中的兒童角色及其塑造方式如何投射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化狀況？他們的形象與現(xiàn)今有何異同？本文試對(duì)這些問(wèn)題作一探討。

早熟的兒童

在歷史劇中，尤其在對(duì)貴族兒童的塑造中，莎士比亞強(qiáng)調(diào)了兒童超乎尋常的聰明。在《麥克白》中，莎士比亞將主要素材、霍林謝德《編年史》中一筆帶過(guò)、面目不清的麥克德夫的兒子推上前臺(tái)，給他添上了20句臺(tái)詞。小麥克德夫以天真和直接的語(yǔ)氣，毫不掩飾地質(zhì)疑成人、說(shuō)出真相，讓人想起《皇帝的新裝》里大聲說(shuō)出“皇帝什么衣服都沒(méi)穿”的兒童。在這個(gè)生活在母親身邊、典型的“半社會(huì)化動(dòng)物”身上，似乎存在著一種直覺(jué)的觀察力，一種無(wú)關(guān)道德的聰明，挑戰(zhàn)著成人世界的話語(yǔ)秩序。在《理查三世》中，莎士比亞將兒童角色從家庭生活推入社會(huì)場(chǎng)景，塑造了另一個(gè)早慧的孩子——約克公爵。為了彰顯小約克的聰明，莎士比亞特意改寫(xiě)了他的年齡。莎士比亞讓小約克生活在母親伊麗莎白王后和祖母約克公爵夫人身邊——這意味著他尚不滿7歲；而小約克說(shuō)他知道“葛羅斯特一生下來(lái)就長(zhǎng)著牙齒”，還是聽(tīng)他的奶媽說(shuō)的——將老婦人的故事信以為真，是早期現(xiàn)代戲劇中典型的幼兒形象。換言之，莎士比亞雖未明言小約克的年齡，卻實(shí)際上將他的年齡改小了。在《約翰王》中，莎士比亞著力塑造了亞瑟小王子出眾的語(yǔ)言表達(dá)能力。第四幕第一場(chǎng)，亞瑟苦苦哀求赫伯特饒過(guò)自己，臺(tái)詞哀婉優(yōu)美，綜合運(yùn)用了比喻、排比、擬人、反問(wèn)等多種修辭方法，語(yǔ)言水平之高，遠(yuǎn)超當(dāng)今兒童，以至于1984年BBC、RSC合拍版《約翰王》的導(dǎo)演戴維·吉爾斯（David Giles）將亞瑟的100余行臺(tái)詞直接刪去1/3，其中41-58行、60-71行近30行修辭華麗繁復(fù)的臺(tái)詞被刪至只剩最后4行，讓該劇更符合現(xiàn)代觀眾的口味。如此一改，亞瑟不如原著中那么口齒伶俐、積極主動(dòng)，卻更“像個(gè)孩子”了。

從社會(huì)文化角度來(lái)講，“聰明”（so wise）與“年幼”（so young）的組合在舞臺(tái)上頻頻出現(xiàn)，也體現(xiàn)出早期現(xiàn)代英國(guó)人對(duì)于時(shí)代和自我身份的認(rèn)知更新。戴維·李·米勒（David Lee Miller）認(rèn)為，成人對(duì)于早熟兒童的憐愛(ài)是出于一種“施恩式的縱容”（patronizing indulgence），即這個(gè)孩子受人喜愛(ài)，是因?yàn)橛^眾都知道，他是在“扮演”（impersonate）成人，而他本身不“是”（is）成人。換言之，早熟兒童的“虛張聲勢(shì)”（bravado）很受歡迎，一方面是由于成人能在“扮演成人的孩子”身上看到自己；另一方面也是因?yàn)檫@種“虛張聲勢(shì)”只是“扮演”，沒(méi)什么攻擊性。莎劇中的兒童角色或以天真口吻一針見(jiàn)血地說(shuō)出真相，或身穿襯裙（petticoat）卻言行老成，這樣的反差受人歡迎，是因?yàn)槌扇嗽谒麄兩砩峡匆?jiàn)了自己。兒童角色年齡越小，越聰明，也就越惹人憐愛(ài)。

從歷史角度來(lái)看，舞臺(tái)上“才華早發(fā)”的兒童頻頻出現(xiàn)，迎合了早期現(xiàn)代英國(guó)學(xué)校教育體系的系統(tǒng)化和現(xiàn)代化潮流。1560-1640年，在亨利八世的倡導(dǎo)和早期現(xiàn)代教育家的勸導(dǎo)下，英國(guó)的兒童教育和學(xué)校教育蓬勃發(fā)展，以理查德·伊夫林（Richard Evelyn）、薩洛蒙·佩維（Salomon Pavy）和神童詩(shī)人亞伯拉罕·考利（Abraham Cowley）為代表的小天才受到全社會(huì)的追捧。與此同時(shí)，英國(guó)的宗教改革也推波助瀾，讓父母越來(lái)越渴望孩子早熟。誠(chéng)如基思·托馬斯（Keith Thomas）所說(shuō)，新教文化“反對(duì)為了游戲而游戲”，《圣經(jīng)》里“小孩子更容易進(jìn)天堂”的典故被擱置一旁，加爾文質(zhì)疑嬰兒剛出生就受洗的合法性，提出兒童只有通過(guò)學(xué)習(xí)，具備了足夠的知識(shí)、智力水平和成熟度，才有可能認(rèn)識(shí)上帝、皈依上帝。

文學(xué)、戲劇、教育等領(lǐng)域早熟兒童形象的流行，與16-17世紀(jì)英國(guó)人對(duì)于時(shí)間的理解密切相關(guān)。由于早期現(xiàn)代英國(guó)鐘表的廣泛使用，人們逐漸感受到準(zhǔn)確時(shí)間作為新的度量衡所帶來(lái)的改變，希望通過(guò)控制時(shí)間來(lái)掌握自己的命運(yùn)。而對(duì)于一個(gè)身處激烈社會(huì)變化之中的社會(huì)來(lái)講，選擇兒童形象來(lái)表達(dá)對(duì)“時(shí)間”的復(fù)雜感受，是很恰當(dāng)?shù)模旱谝?，早期現(xiàn)代兒童數(shù)量的增多的確改變了社會(huì)面貌，加速了社會(huì)變化；第二，兒童體現(xiàn)著成人的生殖力，從這個(gè)角度講，他們本身就是“寶貴甚至必須的、對(duì)抗時(shí)間的手段”；第三，兒童處于生理發(fā)育期，體貌變化迅速，未來(lái)難以預(yù)測(cè)。莎士比亞一方面將兒童角色的年齡改小，一方面將他們的臺(tái)詞深化（或在修辭難度上，或在語(yǔ)言的深層含義上），創(chuàng)造出一個(gè)早熟的童年，讓這些早熟的孩子身上呈現(xiàn)出成人難以預(yù)測(cè)的靈性。這種靈性似乎并不遺傳自他們的父母（父母大都不理解他們），而是源于某種神秘力量，讓人既好奇、期待，又有些懼怕。

“父親的雛形”

早期現(xiàn)代英國(guó)的家庭關(guān)系不僅是家庭關(guān)系，也直接涉及王位繼承，是相當(dāng)重要的社會(huì)關(guān)系，而對(duì)家庭關(guān)系的高度重視，同樣影響了莎劇中兒童角色的塑造?！都s翰王》塑造了一個(gè)兒童君主亞瑟，但劇中很少提及亞瑟的個(gè)人特征，只強(qiáng)調(diào)亞瑟與父親吉弗雷極其相似，是吉弗雷的“小小的雛形”。而將《約翰王》與它的兩個(gè)主要素材——霍林謝德的《編年史》和當(dāng)時(shí)流行的一出戲劇《約翰王麻煩不斷的統(tǒng)治》（作者不詳）——相比，可以發(fā)現(xiàn)亞瑟從語(yǔ)言到身份都發(fā)生了明顯變化，莎士比亞將亞瑟從少年改成了兒童。第一，《編年史》中的亞瑟17歲，已上陣作戰(zhàn)；《約翰王麻煩不斷的統(tǒng)治》雖未言明亞瑟的年紀(jì)，但亞瑟領(lǐng)兵作戰(zhàn)、向公眾呼求支持并親自俘虜了艾莉諾太后，顯然已非兒童；但《約翰王》中的亞瑟在公眾場(chǎng)合幾乎完全緘默，也未直接參與戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，顯得年幼許多。第二，在《約翰王麻煩不斷的統(tǒng)治》中，亞瑟以基督教教義說(shuō)服赫伯特不要“因?yàn)閲?guó)王的獎(jiǎng)賞，就丟棄上帝的救恩”；但在《約翰王》中，亞瑟卻以幼童口吻哀求赫伯特顧念兩人友情、可憐自己，不要燙瞎自己的眼睛?！都s翰王》對(duì)兩個(gè)主要素材的改編，都在加強(qiáng)如下印象：亞瑟代表著“絕對(duì)的合法”，卻沒(méi)有能力保住自己的權(quán)力；約翰代表著“強(qiáng)大的能力”，卻是僭越的王權(quán)。亞瑟的支持者想要證明亞瑟的唯一合法性，只能強(qiáng)調(diào)亞瑟的公眾身份，即兒子與父親的相貌相似。與此相應(yīng)的是，亞瑟的個(gè)人身份被弱化，個(gè)人能力和個(gè)人意愿也被無(wú)情地隱藏起來(lái)了。

兒童與成人既是平行的兩個(gè)概念，也是一組繼承關(guān)系。《約翰王》對(duì)亞瑟小王子的塑造方式表明，“在早期現(xiàn)代英國(guó)，兒童一詞的關(guān)鍵不在年齡，而在其子嗣和種族含義”?！都s翰王》對(duì)亞瑟的塑造表明，成人不愿相信兒童有自我意愿，他們應(yīng)該是“小小的雛形”或“父親的仿品”，而非“雄偉的巨人”，是“將來(lái)”而非“現(xiàn)在”，是“成長(zhǎng)”而非“成熟”，是“缺席”而非“在場(chǎng)”，是“成為”而非“存在”。從這個(gè)意義上講，早期現(xiàn)代英國(guó)戲劇中的兒童，和女人、少數(shù)族裔一起，是作為成人、男人和白人的“他者”存在的。誠(chéng)如馬克思所言，“他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們?！?/p>

兒童的死亡

莎劇（尤其是歷史?。┲械膬和巧嘁员瘎∈?qǐng)?，很少活到成年?！逗嗬馈分?，約克的兒子魯特蘭被虐殺，約克三兄弟又報(bào)復(fù)殺死了瑪格萊特之子愛(ài)德華；《麥克白》多次談及兒童的生養(yǎng)、父母與子女、政權(quán)與子嗣的關(guān)系，但全劇沒(méi)有一個(gè)兒童活到劇終；《約翰王》中的亞瑟王子跳下高墻摔死；《理查三世》中的愛(ài)德華王子和約克公爵被囚殺于倫敦塔；亨利五世威脅法國(guó)人要將“那些赤裸裸的嬰孩高高地挑在槍尖子上”（《亨利五世》）。

這些駭人的臺(tái)詞和情節(jié)，對(duì)于莎士比亞時(shí)期的倫敦觀眾來(lái)講，可能并不陌生。1600-1649年，英國(guó)人的平均壽命為36.4歲，而極高的嬰兒死亡率實(shí)際上大大拉低了英國(guó)人的平均壽命。當(dāng)時(shí)的英國(guó)詩(shī)人也熱衷描繪兒童的死亡，美化死去的兒童。僅本·瓊生一人，就寫(xiě)過(guò)三首著名的兒童悼亡詩(shī)：為其長(zhǎng)子所作的《我的長(zhǎng)子》、為其長(zhǎng)女所作的《我的長(zhǎng)女》和為著名的兒童演員佩維所作的《伊麗莎白女王劇團(tuán)的兒童S. P.的墓志銘》。

昆努的《文藝復(fù)興時(shí)間的發(fā)現(xiàn)》從莎士比亞時(shí)代的時(shí)代特征入手，認(rèn)為文藝復(fù)興時(shí)期，鐘表的精確運(yùn)行使得時(shí)間變得容易測(cè)量，神學(xué)時(shí)間的無(wú)限性被打破了，“改變”（change）和“競(jìng)爭(zhēng)”（emulation）成了早期現(xiàn)代文學(xué)和日常生活的常見(jiàn)主題。但與此同時(shí)，人們也發(fā)現(xiàn)自己“不是”天父，只是在“扮演”天父。人既無(wú)法控制時(shí)間，也無(wú)法真正掌握自己的命運(yùn)。兒童通過(guò)展示“天生的才智”（如小麥克德夫）、“長(zhǎng)大成人的愿望”（如約克公爵）、“超常的語(yǔ)言能力”（如亞瑟王子）成功地“扮演”了成人；但最終，卻免不了被“消滅”的命運(yùn)。說(shuō)到底，這是人類在和無(wú)限時(shí)間之間的競(jìng)賽中，最終意識(shí)到“時(shí)間不可掌握”的真實(shí)寫(xiě)照。

結(jié)語(yǔ)

成人和兒童之間并非只有親密、關(guān)愛(ài)，世代之間的焦慮感一直存在，“對(duì)抗”一直是世代關(guān)系的一大特征。在文學(xué)作品中，兒童和少年通常被塑造為天真、沖動(dòng)、反叛的化身，而成人被置于他們的對(duì)立面，強(qiáng)化世代斗爭(zhēng)的激烈程度。這并非什么新鮮的觀點(diǎn)。但早期現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)的劇烈變化和流動(dòng)性放大了這種一直存在的世代之間的緊張關(guān)系?！皦褐啤迸c“反抗”，“被拉長(zhǎng)的童年期”與“成長(zhǎng)的愿望”相互對(duì)立，使得早期現(xiàn)代的“成年”（coming of age）過(guò)程表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)慕箲]和緊張感。而這一不安的心態(tài)，由于早期現(xiàn)代人對(duì)“時(shí)間”和“空間”認(rèn)識(shí)的巨大改變，被進(jìn)一步加深了。

（作者系北京理工大學(xué)英語(yǔ)系講師；摘自《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2016年第1期）