曉秋

別了小城

我其實想讓自己離開得更決絕一點，像電影里的人物，揮手告別，轉(zhuǎn)身之后不再回頭，讓家人目送我的背影漸行漸遠(yuǎn)，最后隱入蒼茫的遠(yuǎn)方。

想象只是想象，充實一下屬于影像的向往。事實是我走得拖泥帶水。女兒不知抱在誰的手里，我的行李箱被大侄子奪了去，拖著已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我的前面，身邊簇?fù)碇胰耍袥]離開小城的，一個不落，浩浩蕩蕩的送行隊伍，氣勢不像送我們上火車，倒像是去迎會某場約架。我努力撐起臉上的平靜，邊走邊阻止這群送行隊伍，還要照會著迎面而來的鄉(xiāng)鄰們奇特的眼神。沒有人理會我的阻止，隊伍前行的腳步堅定，目標(biāo)明確。快兩歲的女兒顯然很興奮，未曾明白外公外婆的叮囑意味著什么，什么是離開，什么是想念，什么是不忘，她哪里懂得，只是像往常一樣干脆地應(yīng)答，討好著她面前戀戀不舍的親人們。我疲憊而尷尬，離開是一件悲傷的事，我悲傷的親人們讓我在這短暫的路程上耗盡了悲傷。

從家到火車站，不到十分鐘的路程。任我和丈夫怎么勸說，在火車到來之前，都沒人肯離開。守候的時間短暫而漫長，孩子們已經(jīng)開始說笑了，兄嫂看守著在站臺上歡快地奔來跑去的女兒，父母此時卻不再言語，他們的目光追著女兒，也追著我。我無法直視他們的沉默，借口找車廂的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，直到火車進(jìn)站，才跑過來抱起女兒在大家的圍護(hù)下上了車。安頓好行李，趴到半開的車窗跟前，窗外已聚攏了家人，沖著我們揮手，說著些叮囑和告別的話。父親在人群的后面，背著手一言不發(fā)，眼圈卻是紅的。他從來都是很堅硬脾氣也很火爆的男人，我只在幼時奶奶去世時見過他落淚，我和女兒的離開讓他的軟弱盡現(xiàn)，送別前他就在偷偷流淚。這不是我印象中的父親。母親有著不一般的平靜，她微笑著，一直揮著手，她不是善于掩飾自己情緒的人，她的微笑送別是不想我此后的異地生活充滿惦念?；疖囬_動后，母親越過其他人，以她不相稱的年齡跟著火車奔跑。

女兒不明車內(nèi)車外從此就是遙迢山水，她乖巧地聽從我和她爸的話，舞著小手說著再見，時不時地還打幾個飛吻。車廂人不算多，不是每個窗口都在演繹告別，身旁的人漠然地看著我們的離別。他們怎會知曉，這列綠皮車，開啟的不過是我們一家三口漫長旅程的一段，從啟程的這個江南小城，一路向西向北，最終我們要穿過無垠的沙漠，廣袤的戈壁灘，駐足在遙遠(yuǎn)的大西北，那傳說中滿目蒼涼的地方。火車在小站停留的時間有七八分鐘，足夠磨盡我們等待分離的耐心。我已經(jīng)壓抑不住內(nèi)心開始泛濫的酸楚，只盼著火車趕緊開動，讓這離別的撕拉結(jié)束得利索些?？墒?，當(dāng)火車真的開始移動并慢慢加速，當(dāng)父親哀傷地擠出一絲笑容的臉穿過所有的聲音和表情清晰地落進(jìn)我的視線，當(dāng)母親佯裝的平靜破碎，她追隨列車的身影漸漸模糊時，我終于淚崩。而女兒在此刻忽有所感，她看著我的眼淚，也哇哇大哭起來，這個還有幾天就滿兩歲的小女孩，從此就要交由北方的水土來滋養(yǎng)，而她正在離開的江南小城，從這一刻起，成為了她的過往。

一路之上，女兒不再欣悅，她不時地哭鬧一場，用腳踢著車門，憤怒地喊著，開門，開門！我要下車，我要回家！她扯著我，大眼睛含著淚水，表情極度認(rèn)真地說，媽媽，我想回家，我想外公外婆！我以為自己也足夠堅強(qiáng)，離開是自己的選擇，青春的落拓和不羈，讓我堅定地要把自己拔離故土，愛情成全了我的一門心思，盡管有許多親朋好友質(zhì)疑，卻不能動搖我的選擇?；楹蟮膬傻胤志樱覍ξ磥砭箯奈从羞^擔(dān)憂。但是現(xiàn)在，在奔馳的列車上，面對女兒的不舍，我難過而煩躁地發(fā)現(xiàn)了自己的猶豫，前路未知，這樣義無反顧的離開，總是充滿了風(fēng)險，未曾厘清自己的人生，對婚姻亦是懵懂無知，將如何擔(dān)起未來？抱著女兒，望著窗外飛逝而過的熟悉景致，我不能自制，任由淚水橫流。女兒替我擦拭眼淚，摟著我的脖子，奶聲奶氣地說，媽媽不哭，我也不哭！

誰也不哭！

兩歲的女兒，她說過這話轉(zhuǎn)身即忘，依然走一段路便毫不收斂地大哭，哭哭笑笑就是她的生活。而我，只能擦干眼淚，握著身邊人的手，繼續(xù)一路往前向西。

北挺陜西

路漫長，時間亦漫長。女兒無法在火車狹小的空間里奔跑，她習(xí)慣了追隨哥哥姐姐們的足跡游蕩，習(xí)慣了在家里樂此不疲地玩捉迷藏，習(xí)慣了掙脫我的懷抱還有更溫暖的胸讓她依靠。而這一切突然問都失去，她的情緒來得比我更激烈和動蕩，散漫的她難以適應(yīng)火車上的被禁錮，哭鬧不休，始終堅持要下火車回家。這個還不懂得什么叫堅定的小女孩，在她人生第一次開始漂移時用她的哭鬧詮釋了堅定的含義：下車，回家！

她或許并不知道，坐上火車對她而言，正是通向她真正意義上的家，因為，我們一家三口在團(tuán)聚，她將不會再陌生于“爸爸”這個溫暖而有力的詞，從此拉著她小手的，只能一邊是爸爸一邊是媽媽。真正離開家的，是我。我像樹上長出來的枝杈，除了來自太陽的光合作用，其余的營養(yǎng)均來自血肉相連的樹干?；橐龀跏迹液驼煞騼傻胤志?。我生活在家里，雖為人妻，除了懷孕、生孩子，生活并沒有發(fā)生重大改變。我依然是家里的成員，沿循做女兒時的生活軌跡，沒有誰不滿我和女兒的存在，甚至，我與家血肉相連的密度比結(jié)婚前更高。而女兒是我這枝杈上唯一結(jié)出的果，明麗，新鮮，閃耀在家里所有人的生活里。大哥那時常出去應(yīng)酬，醉酒是常有的事，他一醉總是要惹出些是非來，吵吵鬧鬧摔摔打打免不了的。酒醉的人聽不了勸，唯一的辦法，是我將女兒塞進(jìn)他的懷里。這真是神奇的見證，歪東倒西、罵罵咧咧的大哥，一抱住我女兒，立馬安靜下來，連趔趄的步子都端正了。

像是一個預(yù)設(shè)的程序，其實都知道，無論我在這根樹干上長得如何葳蕤，遲早是要脫離開的，但在真正的脫離到來之前，大家都在假裝這種脫離的遙不可及。

我無意將女兒帶離勃發(fā)她生命和記憶的小城，只是我們都不能自由選擇生長的地方?，F(xiàn)實讓我用遠(yuǎn)方充實曾經(jīng)的夢想和期望，我聽到自己從樹干上被折下時斷裂的聲音，疼痛感卻在我已經(jīng)接近麻木時倏忽而至，銳利綿長。女兒的哭聲，是否也是她疼痛的表現(xiàn)？只是，兩歲的孩子有著她所不知曉的自我修復(fù)能力，就算被迫移植到異域他鄉(xiāng)，她也依然能在極短時間內(nèi)忘卻背離的方向，接著她無憂的成長。

黑夜?jié)u漸來臨，車輪鐵軌單調(diào)的碰撞讓人有種沒有盡頭的絕望。我讓女兒看車窗外星星點點的燈光。無邊的黑暗背景里，螢火蟲般閃爍的燈光沒有一點溫暖的意象，連女兒都明白，那些光芒都不是“我們家的”。家，此時如此具體，哪怕只是一盞燈，開關(guān)的燈繩卻可以握在女兒的手里，她拉一下，亮了一片，再拉一下，黑了一塊。若是她興致起來，用了力氣，兩歲幼兒的臂力一樣可以扯斷年歲久了有些發(fā)脆的燈繩。我把女兒拉進(jìn)懷里，此時那些燈光屬于別人，就讓它繼續(xù)在黑暗的幕布閃進(jìn)別人的夢鄉(xiāng)，我們，就在自己的夢鄉(xiāng)尋找屬于我們的燈光。

車西進(jìn)北挺，過黃山，到蕪湖，經(jīng)南京，路上過了多少個車站根本無心聽報。盡管困意沉重，睡眠卻并不深，火車中途的奔馳，到站的緩?fù)?，有人下車的急促，有人上車的匆忙，睡眠中的感覺像張開的網(wǎng)，那些漏不過去的東西會撞到網(wǎng)上來。然后，疲乏地睜開眼睛，在昏暗的廊燈中搜尋一下自己的行李，模糊中一切安然，再合上眼睛接著浮萍一樣的淺睡。

車到徐州，天還未亮。十月底的氣候已經(jīng)涼意深沉，只不過，還不是冬天那種無所顧忌的寒徹心肺。女兒睡眼朦朧，被我扯著跌跌撞撞地隨著人流出站。出站之后，我們要穿過車站廣場，到一個臨時搭建的售票廳買票轉(zhuǎn)道西安。雖是凌晨，車站的人流量一點都不小，那時火車的時刻表似乎還不能顧及人的生理狀態(tài)，半夜出發(fā)與深夜到達(dá)都是尋常的事。經(jīng)常能聽到的是有人睡過頭沒趕上火車，卻極少有人埋怨這種毫無章法的火車時刻表，此地彼地的軌道長度固定的，車速固定，時間卻不因這些固定而發(fā)生移動，十幾個小時的車程實在太普通了。有誰能想得到，幾年之后，火車開始不斷提速、提速，從天南到地北，原來三四天的距離，到如今或許十來個小時就到達(dá)了。習(xí)慣了動車、高鐵，再回頭去坐當(dāng)年綠皮的慢車和快車，就真的是要怨聲載道了。人往往向前容易，回頭總是艱難和不適應(yīng)的。

或許是因為年輕，我還沒覺得轉(zhuǎn)車是一件苦不堪言的事。女兒在出了車站后，被人聲熙攘的南京輝煌的夜色迷惑了，倦意一掃而光，非常興奮地撒開我的手跑著。丈夫接過所有的行李，我和女兒在完全陌生的地方，跑跑停停穿過往來的人，也繞過一堆堆與人擠在一起的行李。我們在徐州被燈光漂洗明亮的夜色中忘卻了來時的悲傷，僅僅十幾個小時，過去與現(xiàn)在便如此分明地被割裂。在我們?nèi)松穆吠旧?，究竟有多少次這樣涇渭分明的情感割裂？

許是對坐車有了短暫的適應(yīng)，從徐州往寶雞的列車上，女兒的情緒舒緩了很多，她好奇列車的走走停停，有人下車有人上車。她不停地問，我們下車嗎？什么時候下車？下車竟成為她新的關(guān)注點。我笑起來，孩子有著孩子的寂寞，女兒現(xiàn)在只期盼著下車，下車，再上車，就像轉(zhuǎn)車南京站一樣，她可以看到另一種絢麗的風(fēng)景，而不是沿路越來越稀少的綠色，卻越來越廣袤的土黃。只是，我們的目的地還在前方，這種單調(diào)的行程還在繼續(xù)。女兒的精力終耐不住這樣的漫長，她懨懨地睡去，醒來再問一句，到了嗎？

女兒沒有再喊著“回家”，她是知道離“回家”遠(yuǎn)了，還是僅僅一時的遺忘，我不知道。我們告訴她，現(xiàn)在，正在回爺爺奶奶的“家”。女兒無動于衷，她還分辨不清家與家有什么樣的區(qū)別。雖然在她出生的家里，大家都盡可能用普通話跟她交流，普通話也是有口音的，所以她說的是有口音的普通話，也聽得懂當(dāng)?shù)卦挘瑢τ诩磳⒍鴣砼c她交流的另一種方言，我在想她能聽懂與接納嗎？

事實證明，我是多慮了。女兒并沒有對語言過度甄別的意識，聽不聽得懂不要緊，要緊的是她有自己的理解和表達(dá)。對陌生人的陌生問話，她一句“我坐火車”便足以應(yīng)付。孩子的世界，永遠(yuǎn)是以不變應(yīng)萬變，而最后的萬變，也只能妥協(xié)于她單一的思維——沒有人會有耐心試圖進(jìn)入一個萍水相逢的孩子的世界。當(dāng)火車飛奔在三秦大地，女兒聽到“我們快到了”，情緒亢奮起來，在座位上爬上爬下忙乎個不停，直到車停西安，我們都趴在車窗跟前向外張望。西安下車的人多，?？康臅r間也長，因了終點站的不遠(yuǎn)，上車的人寥寥。有拾垃圾的人從旁經(jīng)過，看到桌上沒喝完的水瓶、八寶粥罐，便定定地站在旁邊，我們示意他可以收走。然而，等我們從窗外收回目光，列車緩緩開動起來時，卻發(fā)現(xiàn)女兒的鞋子沒有了。小小的一雙旅游鞋，就在我們眼皮底下不翼而飛。我和丈夫哭笑不得，鞋是新鞋，被當(dāng)做垃圾拾走不太可能，只好安慰自己或許人家正缺了這么一雙鞋，不被當(dāng)成垃圾能物有所用，也就物有所值了。但女兒只有腳上這一雙鞋，沒了，她就不能自如地在火車上行走。閑不住的小女孩踩在座椅上很生氣地說，那個人真壞！

終點臨近，正為到達(dá)新的地方而驚奇的女兒為此不開心起來。丟鞋事兒不大，一個城市的印象卻標(biāo)簽一樣貼進(jìn)了心里。十七年后，女兒到西安求學(xué)，她來的不情不愿，直到幾年后畢業(yè)離開，西安在她心里，如來時一樣，她沒了解，也不心疼，亦無不安。一座古城的印跡竟不存分毫于心，我想她兩歲時的路過失鞋，是不是冥冥之中注定她與這個城市的無緣？

好在，女兒那時才兩歲，丟了的鞋再新，也敵不過對吃的愛好，再加之不停允諾重新買鞋，才使得剩下的一小段路平靜地過去。從岐山縣的蔡家坡下車，再坐車倒車，到達(dá)塬上的爺爺奶奶家，女兒沒見疲憊，也不膽怯，很自如地融入了新的家庭。她以她兩歲的見識，簡單的識文斷字，驚艷了一幫圍著她看稀奇的村里孩子。我不知道她是如何識別家人的方言，但她對于陜西話有種天然的接納，也許，這也是割舍不斷的骨血親情的一種驗證？無論她哪里出生，以什么樣的方言開始，終究，血脈在此。

一路向西

在岐山停留幾日，女兒對岐山的名吃臊子面沒有我表現(xiàn)得那么中意和喜愛。她吃的不多，安慰我們般，嘬著嘴吸溜著幾根面條，然后做出一副已食腹飽的樣子，好像領(lǐng)導(dǎo)批閱文件，隨便翻翻便簽下“已閱”。婆婆用心，刻意多做些米飯，以使吃慣南方飯食的女兒容易接受，怎奈南北差異，生活習(xí)俗完全不一樣，幾天時間要讓南北融合，總是過于期待了。待了幾天，我們準(zhǔn)備行裝，面臨的是又一次出發(fā)。前方目標(biāo)遙遠(yuǎn)，一路向西。

坐火車完全是一種考驗。雖然我有坐長途火車的心理準(zhǔn)備，但完全忽略了帶著少不更事的孩子坐車的勞頓和不便。若說從離開家到南京，從南京到岐山，女兒還處于第一次坐車的適應(yīng)期和興奮期，那么從岐山再坐車到烏魯木齊，三十多個小時的行程則完全消耗了她的心理適應(yīng)，也徹底磨損掉她的新鮮、喜悅之情。迫于經(jīng)濟(jì)壓力，只我和女兒在臥鋪，丈夫則在硬座車廂。如今的我已無法想象硬座的三十多個小時，同一種姿勢保持十幾分鐘就苦不堪言，更別說數(shù)個人擠在一個狹小的范圍內(nèi)，手腳無法伸展的痛苦和疲累了。不能不說人真的很偉大，在非常態(tài)下的承受力簡直無法想象，就像彈簧一樣，在不知道極限的時候，可以一直被拉伸，而所謂的意志力，大概也就是這樣被鍛煉出來了吧。

女兒開始想念南方的外公外婆了，記憶短暫的消弭之后，重又恢復(fù)原有的配置，畢竟是南方的水土養(yǎng)育了她兩年，要是再矯情一點，把她從形成胚胎開始算起，差不多是三年了。想念來得猝不及防，上車前還乖巧靈動，卻在列車開始穿過山洞時，好端端地就哭開了，喊著外公外婆，鬧著回家，重復(fù)她離開江南時的那一套程序。我愣愣地看著女兒圓溜溜的大眼睛成顆粒不斷滾落的眼淚，竟沒有一絲憐惜的意思，唯有悲傷和煩躁。她可以毫無心計沒有端由地隨便哭喊，我揣著滿腹離情別緒和對未知生活的擔(dān)憂，卻連發(fā)泄情緒的機(jī)會都沒有。在我的成長史里，這次離開，又何嘗不是人生的第一次。生活沒法預(yù)演，想象是想象，成就不了未來，未來怎么樣，誰都不知道，列車向前不能停下，我們跟著向前停不下來。

白天的時光，丈夫還可以跟我們待在一起，沿途路過的，一些不一樣的風(fēng)景，他會說與我和女兒。女兒不懂，卻依然裝著很明白的樣子，點頭、應(yīng)答。而到夜晚，車廂之間的門要鎖了，丈夫不得不離開去硬座車廂，他的座位由旁的人替他坐了，他說多待會兒，可以陪女兒，也能讓那坐的人多坐些時間一一有座尚且煎熬，何況沒有座位的人，連站有時候都沒地方可站。爸爸的離開，讓女兒有機(jī)可乘了，她哭的理由無比正當(dāng)：要爸爸！這根本不能拒絕?？蛇@世界需要我們守的規(guī)矩很多，就這么簡單的事并不以簡單的面目出現(xiàn)：我們穿不過那一道道車廂的門。女兒很甘心地從車廂一端折回來，車門鎖了！要爸爸成為不了現(xiàn)實，她還有其他的理由用來哭一一就是不要理由她也是要哭的，反正總要有動靜就好，不能寂寂無聲。于是，這個夜晚，我們所處的車廂，靜謐時不時地被打破，女兒莫名的哭鬧聲就像一支畫筆，將平坦的夜晚劃出一道道不規(guī)則的線條。列車員經(jīng)過好幾回，也許昏暗的燈光里我的疲憊與無奈卻是鮮明的，她在我們鋪側(cè)站定之后，終歸沒有制止和規(guī)勸的語言。當(dāng)然，就算她制止，也是沒有辦法的。我很感激鄰近的那些旅客，沒有人因女兒的哭鬧而有過惡語或表現(xiàn)明顯的不滿，是那樣的寬容與善良，才讓我獨(dú)自在女兒的哭鬧中無計可施時不曾有崩潰之感。第二天一早，女兒醒來又開始唱歌，她又蹦又跳，天真爛漫。有人打趣問她，昨晚是誰在哭啊？她毫不掩飾地回答，是我！理直氣壯得像是做了件多好的事。列車員也過來，一臉歡喜的模樣看著女兒，哎呀，昨晚就是你在哭，為什么哭啊？問題有點高深，女兒回答不上來，大眼睛就那么一眨一眨地看著列車員，眼神如晨曦，明亮潔凈。一瞬間我覺得世界涌滿了鮮花，花香四溢，明媚可愛，一夜的疲累與焦慮不復(fù)存在。我笑意盎然，內(nèi)心的感動如一條緩緩流淌的河水，漫過我對前路未卜的惶恐。剛結(jié)婚時，丈夫還在新疆的喀什，我見識過那個被傳說的城市，充滿了異域風(fēng)情，但烏魯木齊與喀什有三天半的長途汽車，讓想象完全顛覆，異域風(fēng)情失去了誘惑。車長時間在戈壁沙漠里行駛，沒有多少變化的四面八方幾乎是一樣的，地域的廣闊在特定的時刻也一樣能把人的精神摧毀。所幸，那時對未來尚有諸多的期待和好奇，即便生活已呈現(xiàn)出艱難的一面，我的希望也不曾罷過工。

有希望才有溫暖。

丈夫一早便穿過一道道車廂門，又過來陪伴和守護(hù)我與女兒。車窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃過的樹木已經(jīng)沒有了綠色，土地上也沒有可以點亮眼神的風(fēng)景，連陽光都隱匿在云層里，秋天的蕭殺氣息濃厚，好像某種暗示。我在列車的勻速中安靜下來，看著女兒和周圍的人熟絡(luò)，從一個隔問到另一個隔間；看著喜歡皺眉頭的丈夫溫和的笑容，他臉上的疲倦還那么深刻，卻以笑容迎對我們。窗里窗外，不一樣的風(fēng)景，不一樣的溫度，我多么喜歡窗里這有人情的世界。紅塵陌上，獨(dú)自行走也許灑脫，而有人相伴，又是多么幸福的事情！

不知道什么時候，列車進(jìn)入新疆地域，過吐魯番時，遙指著遠(yuǎn)處黑得發(fā)亮的火焰山，跟女兒講孫悟空向鐵扇公主三借芭蕉扇的故事。女兒不懂故事，只聽到孫悟空是猴子時，便勾起手做猴子的模樣。我不記得給她學(xué)過猴子，也不知道她跟誰學(xué)來的這招，但那模樣實在招人。我笑起來，兩歲的女兒，果然是有見地的。列車?yán)^續(xù)西行，大西北的廣袤與蒼涼顯現(xiàn)出來，戈壁和沙漠，漠不經(jīng)心地跟隨列車一直向前，幾蓬干枯的野草在滿目的沙地和鹽堿灘上，稀稀落落。更遠(yuǎn)處，江南水溝樣的河段，歪歪扭扭，不知所措的樣子，河岸旁有灌木叢，不茂盛，那是紅柳，實在很詩意的名字。也許正因為詩意落在戈壁上，所以才讓文字里的戈壁灘不缺浪漫，也不缺誘惑。偶爾，還會有幾株跟河道一樣不端不正的樹木，岔著干枯的枝條，在寧靜中落寞而孤獨(dú)。丈夫說那是胡楊。明信片上極具生命力極有美學(xué)意義的胡楊，在我眼里竟敗落得毫無特色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一心只守候著日出和黃昏的垂暮老人。沿途人煙難見，有時會閃出幾幢低矮破敗的平房，而周圍看不見人影出沒。是少有人煙，才有戈壁的荒涼，還是戈壁荒涼，才讓人煙稀少？不管怎么說，人與自然的不相侵?jǐn)_，或許才是最好的相處原則，可惜人類做不到不侵?jǐn)_，于是自然也不能不回報侵?jǐn)_。

無論多遼闊，終點還是要如期到來。烏魯木齊是傲嬌的，它有自己的時間，與北京時間有兩個小時的時差，我的理解是可以晚睡晚起。不僅如此，它還有屬于自己的季節(jié)。十月底，我離開的江南秋季才剛剛開始，寬大的落葉還沒到紛紛揚(yáng)揚(yáng)的時候；在陜西，秋風(fēng)雖凌厲了些，也還可以用秋高氣爽來形容；而烏魯木齊，已經(jīng)是冬天的模樣，下過好幾場雪了。我們到達(dá)沒幾天，又一場大雪漫天而下。女兒興奮地說，下雪真好！說這話的時候，她依然還有著南方的口音，在電話里用方言說很想外公外婆，想回家。十?dāng)?shù)天后，她獨(dú)自看電視學(xué)會了跟著節(jié)奏跳維吾爾族舞蹈，再往家里打電話，她已經(jīng)聽不懂外公外婆說的話了。

由南向北，由東向西，我們終于停了下來，開始了烏魯木齊的生活。