家的附近有一位老太婆，常躺靠在廊前的搖椅搖來擺去，以一種極為悠然坦蕩的神態(tài)。她的手中恒常握一根黑得發(fā)亮的煙斗，也不抽，只是愛撫著，我急于要探問那一根煙斗的過程，才知道她既聾又啞。

后來爸爸與我說了煙斗的故事，是十年前她當醫(yī)生的丈夫健在時抽的，十年之后還恒常地握在她縮皺的手中。當時我獲取了極深的感慨，往后的日子就喜愛在旁靜靜看她捏弄那根煙斗。恐怕這樣的睹物懷人才是真正的生死不渝，才是真正萬劫不磨的情重！

（文/林清玄）