王錫麒 口述 陶 立 整理
芝蘭堂閑話(二)
王錫麒口述陶立整理
王錫麒近影
陶:王老師,我是評彈演員,我們還是從評彈說起吧。我主要是學(xué)習(xí)蔣調(diào),現(xiàn)在跑碼頭,演出《庵堂認(rèn)母》,從前在評彈學(xué)校不覺得,現(xiàn)在面對觀眾了,心里就虛了,你說我應(yīng)該怎樣提高自己?
王:說到評彈,我也要提到黃異庵了。最近蘇州觀前街在舉辦黃異庵書法展,老先生的書法和書畫家放在一起,一點(diǎn)也不遜色。說書其實(shí)是各方面修養(yǎng)通過評彈表現(xiàn)出來,說書先生要學(xué)會雜亂無章,雜亂無章就是興趣廣一點(diǎn),懂得多一點(diǎn)。說書不是學(xué)校里做功課背課文,從前學(xué)說書跟先生,不許用筆記的,全是靠腦子來記,倒不是培養(yǎng)記憶力,主要是鍛煉你動腦筋,要提高自己就要學(xué)會動腦筋。另外一點(diǎn)就是,在古人和前輩中尋找自己的老師和朋友。
陶:我曾經(jīng)看到一則報(bào)道,說你一次赴海外舉辦畫展并作現(xiàn)場演示時(shí),被當(dāng)?shù)孛襟w贊譽(yù)為“當(dāng)代吳門派的唐寅”。唐伯虎是不是你說的古人和前輩中自己的老師和朋友?
王:差不多是這個(gè)意思。當(dāng)年我在一初中上學(xué)的時(shí)候,有一天在書店里見著一本《唐寅畫集》,真是欣喜若狂。我對唐伯虎是心儀已久神交已久,于是日夜研習(xí)《唐寅畫集》,無論嚴(yán)寒酷暑,臨摹不輟;慢慢的對于此類風(fēng)格爛熟于心,在紙上也得心應(yīng)手起來了。這是專業(yè)學(xué)習(xí)。另外一點(diǎn)就是無師無不師,當(dāng)年我喜歡繪事,課余時(shí)間就跑玄妙觀三清殿,當(dāng)時(shí)的玄妙觀三清殿,掛滿了各式樣的“畫畫張”,年畫、國畫、扇面、月份牌等樣樣都有。這是看不見老師的學(xué)習(xí),那運(yùn)筆一絲不茍的畫工藝匠,使我記憶猶新。
陶:王老師,我們還是聊一點(diǎn)輕松的話題,說起上中學(xué)的時(shí)候,我倒是對校門口的小商小販也記憶猶新,你那時(shí)候阿要去攤頭小吃的?
王:我小辰光的攤頭小吃,比起現(xiàn)在的,要精致精彩得多,只可惜現(xiàn)在都絕跡了。那時(shí)候哪怕是小巷深處,一到下半日,兩副血湯擔(dān),一副葷血湯,一副素血湯,我是三天兩頭吃的,今朝吃葷血湯,明朝吃素血湯,都弄點(diǎn),就在家門口。放了學(xué)么,我就蹲在廳堂里做功課,聽見“釧嘡嘡,釧嘡嘡”我就出去了,乘碗冷飯,血湯過冷飯,風(fēng)味俱佳。
作者和王錫麒
王錫麒作品
陶:那葷血湯里有些什么呢?
王:它里面的血,特別嫩,都是雞鴨血,但都是秘制的,它的味道學(xué)不像,看看它簡陋得很,實(shí)在是學(xué)不像。油豆腐一剪四,斷么不斷的,兩只油豆腐,血放在爪籃里,再放點(diǎn)輔料、百葉結(jié),我最喜歡吃它的小腸。
陶:是鴨腸嗎?
王:豬的小腸,苦隱隱的,血湯,加點(diǎn)小腸,油豆腐、百葉結(jié),就只要這兩樣物事,這味道真是不能為人道了,自己吃了自己有數(shù)。
陶:它這里面我估計(jì)加什么調(diào)料的,因?yàn)檫@些東西都不能算是鮮的東西。
王:說不好了,吃起來打耳光不放的,那個(gè)湯碧清。
陶:那么素血湯里有點(diǎn)什么物事呢?
王:素血湯倒又好吃的。我吃下來,素血湯甚至于和葷血湯相等同,葷血湯來,素血湯倒也來了,隔一天我就吃素血湯。
陶:阿是一家人家呢?
王:不是的,兩家人家。
陶:素血湯也是油豆腐百葉結(jié)那種嗎?
王:不是的,劃方,就是老豆腐,一方一方老豆腐劃劃,就叫劃方。好吃,甜,略帶甜味,甜得適意。
陶:豆腐甜還是湯甜?
王:湯甜,略帶一點(diǎn)點(diǎn)甜味,甜得很適意。
陶:里面有什么?豆腐,血?
王:還有扁尖,剪剪小,劃方、扁尖,油豆腐也有的,其他我倒有點(diǎn)忘了。
陶:現(xiàn)在這樣的血湯沒有了。我那時(shí)候去南京一直喜歡吃,人家說這東西不好吃,不要去吃,所以我也不吃了。我原來喜歡吃的,蘇州也有的,還有粉絲。
王:粉絲,對的,葷血湯里是有粉絲的,也是放在爪籃里的。這是小巷深處里的血湯,銅錢不值,其味無窮,到現(xiàn)在,可望而不可即,可想而不可即,只能咽口饞唾。還有煎餛飩,煎餛飩我特意沖到北街,就是東北街西北街去吃的,那個(gè)煎餛飩,看它只是餛飩,他煎出來幾個(gè)角都是焦的,里面不焦。他的鮮醬油,灑兩滴在上面,咬到一個(gè)地方,有一種味道,那個(gè)鮮醬油是不是買的呢,不是的,自己做的,不知道怎么做,有人說蠶蛾吊出來的。蠶蛾怎么吊呢?這煎餛飩又是嶄得勿得了。小巷三件寶,現(xiàn)在吃不著。
陶:現(xiàn)在還有嗎?
王:現(xiàn)在沒有了。要說起滋味,還有一只,伊斯蘭生炒牛肉絲,現(xiàn)在隨便怎么都炒不出。我一直點(diǎn)戲,生炒牛肉絲,炒上來都不要吃。伊斯蘭開在哪里呢?開在察院場,城隍廟過來點(diǎn),我以前一直關(guān)照女兒給我去炒。
陶:對對對,我小時(shí)候還看見過,那里有得賣牛肉鍋貼什么的,我還吃到過。
王:叫伊斯蘭,是教門館,伊斯蘭教的教門館子。他那個(gè)牛肉絲不知道怎么炒出來的,我一直在那偷看,就放點(diǎn)油,“刷”一下下去,我的小囡都搶來吃。這是到最后收梢的食品了,但是好呀?,F(xiàn)在的新疆菜我吃吃么,哪有那個(gè)生爆牛肉絲好呢!
陶:那您現(xiàn)在吃吃,算算,能過得去的有什么呢?
王:現(xiàn)在真沒有。說起來那時(shí)有位程志剛先生,是蘇州烹飪界的祖師爺了,知道我喜歡吃爆鱔,他自己做的,做出來松,而且入味,做好送來的,蘇州市最好的爆鱔面,開在葑門橫街的。
陶:現(xiàn)在阿有了?
王:不行了,現(xiàn)在不行了。
陶:現(xiàn)在的滋味,好像都不及以前,比如還有啞巴生煎。
王:啞巴生煎,我還在吳門畫院的時(shí)候一直吃的。啞巴是不會做生煎饅頭的,他只會煎。他一個(gè)人要看四只鍋,看他油一勺一勺下去,但還是白頂,生煎油不能冒頂,不能冒到頂上去,要雪白的頂,黃是黃,綠是綠,黃的是芝麻,綠的是蔥花,三分之一讓油吃進(jìn)去。說到底就是看加油的技巧了,現(xiàn)在都是油。
陶:現(xiàn)在都是黃的。
王:完完大吉。要白頂,一定要三分之一,那個(gè)蓋又是脆,肉又是鮮結(jié),上頭有粉香,就是面粉的香味,粉香是助你一臂之力的,下頭有油香。
陶:血湯、生煎饅頭、煎餛飩這一些現(xiàn)在還有,雖然沒有你講的那個(gè)樣子,至少可以意思意思。從前的家常吃喝,有什么現(xiàn)在沒有而令人難忘的東西嗎?
王:還有熏百葉。
陶:鮮百葉先水里浸?
王:不用浸的,湯里下去。
陶:湯里讓它紅燒?
王:不用窮兇極惡燒的,淡紅燒。
陶:燒好了怎么熏?
王:下面要放木屑,礱糠加點(diǎn)谷,單單礱糠沒有米的味道不行,米谷和茴香粉,放腳爐里,上面放個(gè)梯,梯上面再架一個(gè)匾,放百葉,下面讓煙熏上來。等弄好了要放缸里悶,一禮拜過后才能吃。一方面火氣退退,一方面味道要進(jìn)去。熏魚也是這么做,熏出來蠟蠟黃,以前稻香村也是這么熏的。
陶:不值錢的,但是功夫不得了,做起來真難??!今天就到這里吧,王老師,我們省點(diǎn)講講,一下子這么多好吃的,我消化不了,也太浪費(fèi)了。