寧新路

質(zhì)樸的云南人，有很多嗜好，喜歡抽煙，就是一大嗜好。這嗜好比較普遍，走云南一路，似乎大多云南人都在抽煙。云南煙的品種多，抽煙的人多，女人抽煙的多，抽煙的方式多，是隨處可見的一景。

那個晚宴很熱鬧，左邊是個抽“黑卷子”的人?！昂诰碜印本褪窃茻煹囊环N，咖啡色紙皮，顏色像雪茄，煙味也似雪茄的煙。這種煙味濃烈，有筋帶骨，抽起來刺激而過癮，一般是有煙齡的“老煙鬼”喜歡它。這種煙霧濃而白，濃自得似乎比其他煙霧分量重，從吸者口里吐出來，如若沒有吹來的風(fēng)，它會像一團團云和霧，有種身子沉的感覺，喜歡向人與物體彌漫和落腳。這會兒，我左邊的哥們就在一根接一根地抽這“黑卷子”，那濃厚的煙霧，一股又一股地往我身上漫來，我被穿了一件煙的外衣，我也不得不吸了它又呼出來。他抽幾根，我也跟著抽了幾場。還有我右邊的哥們，煙癮更大，夾幾口菜喝幾杯酒，實際上壓根沒吃飯，卻抱上了一個水煙筒，讓濃煙進了肚子。這水煙筒，小娃娃那么高，小腿般粗，像一架鋼炮，很顯眼。他抽金黃的煙葉，好像是新煙葉，這種煙，被稱為“生煙”?！吧鸁煛眲糯?，煙霧濃烈得不僅僅剌鼻，那是嗆人，它更是“老煙鬼”喜歡抽的煙。煙從煙筒水里“咕嚕”抽出來，整個嘴巴再把煙吸進肺，然后吐出來，再吸再吐。煙死皮賴臉地從他臉上漫到他頭上，再朝我死皮賴臉地漫過來。他抽夠了，他右邊的哥們又抱過去，接著抽。又是一股一股濃煙，同樣死皮賴臉地漫了開來。說這煙死皮賴臉，是這煙比“黑卷子”更沉重，更無精打采，彌漫過來總想粘在人臉上身上落腳。我也隨著他“咕嚕”又“咕?！蔽龅臐鉄?，吸進呼出，這還不夠，還得吸左邊幾個哥們“黑卷子”給我的免費煙。

身邊是翻滾的煙霧，屋是煙的海洋，兩種煙混在一起，嗆人是猛烈的。盡管氣管承受不了它刺激還可忍，而這兩種煙死皮賴臉地往眼睛鉆，讓人難以承受。眼睛一個勁流淚。這是朋友的宴請，盡管難受還不能讓煙者朋友看出來，只好用餐巾紙不停地裝作擦嘴去狠狠地擦眼淚。當然，這餐桌上十來個人，抽煙哥們左邊的左邊，右邊的右邊，你不抽他抽。煙霧翻騰，不到一會兒功夫，我已看不清對方朋友臉上表情了。

人還沒進會議室，煙早已擺到桌子上了，那是精裝“云煙”。每走到一地，每進一個會議室，幾乎都是云煙供奉。云南出煙，屬云南品質(zhì)超群，用最好的煙招待遠方客人，這是云南人的習(xí)慣。這不僅是云南人的習(xí)慣，也是很多地方人的習(xí)慣。坐我左右的人都給我遞過來煙，我友好謝絕，他們都點上了。會議室里十多個人，北京來的客人都不抽，抽煙的就成了云南的朋友了。他們你遞他，他遞他，是禮節(jié)，也是習(xí)慣。這種禮節(jié)與習(xí)慣，很容易讓不想抽的抽起煙來。這樣一來，想抽的早已點燃，不想抽的因熱情難卻也隨之點燃，那么會還沒有開始，會議室已成煙場。在這樣的情形下，會議室即便有窗戶，那室內(nèi)也是煙霧飄繞的。我的眼睛怕煙，而煙卻盡往眼睛里鉆，眼睛被折磨得不想睜開。坐在臺下可以閉上眼睛，而每天的會議都在主席臺位置，會議又很重要，各地很重視，下面都看著臺上人，眼睛只能眨，不能閉，閉眼等于睡覺，讓人感覺不好。可這左右的煙，使眼睛很受罪。就希望會友們嘴上留情不去抽煙，或盡快散會?？稍颇先藢嵲?，一人精心準備一沓匯報材料，誰都得“念”才是。于是，他們?nèi)允且桓右桓爻?，一直要抽到會議結(jié)束。這煙的會，一分一秒好像度時如年的漫長。

面包車七人，四人是云南的陪同朋友，三人都抽煙，加上司機就有四人抽煙了。他們互相點燃香煙的那時起，我的眉頭就皺起了，頭也痛了，眼睛好像也難受了。

盡管把車窗打開，山野的風(fēng)當即就會把車里煙“刷”出去，而煙這東西，在哪兒也是死皮賴臉地，盡往人臉上貼，也直往人眼睛鉆。煙進喉嚨是嗆，煙進眼睛是辣。辣得眼淚在眼里轉(zhuǎn)圈，而泉涌的眼淚卻像辣椒水，刺得眼睛疼痛不堪。好在在車上，可閉眼，眼睛不再受欺負。而上了云南出昆明的車，每到一地，那就是長途，少則半天，長則大半天。這樣長的時間里，人寂寞，抽煙人更是忍耐不住寂寞加煙癮的誘惑，往往抽完一根，不一會兒功夫，又有誰會散發(fā)煙來，于是就接著抽。抽煙人大凡有個情緒習(xí)慣，寂寞了會不停抽，苦惱了會不停抽，聊熱鬧了會不停抽，別人遞過來會抽，遇到高檔煙也會抽，飯前飯后會抽，癮上來隨時會抽。那么在無聊難耐的車上，在一群煙鬼坐在一起的車上，很容易發(fā)生不停抽煙的事。于是不抽煙的我和同行，就成了被煙親吻的對象。車子翻了一山又一山，車里的煙民們抽了一根又一根。車子不到地，他們不會不抽煙，車子到了地，他們還會接著抽。

車子停在了一個廁所門口，有四個人“蹲坑”，廁所惡臭，喘不過氣來，但內(nèi)急必須解決，還得緩緩放出。這種地方，好像只有抽煙人能夠解決惡心的問題，能夠改變空氣的骯臟。四個云南朋友每人又點了支煙。他們點上煙后，感覺聞不到臭的惡毒了，安下神來解決內(nèi)急問題。煙又從臭氣熏天的坑上飄過來，使我突然頭暈，因為在我感覺里，煙把惡臭又加溫了，變異成了十分惡毒的臭，催人惡心和嘔吐。我還得強忍煙臭的折磨，使足勁把我的尿撒了。而撒尿又是急不得的，這一路憋了一肚子尿，還得緩緩而來。

這間隙又有股煙從隔墻的廁所飄過來。那是女廁所。細微的風(fēng)單單從女廁所方向吹到男廁方向。這男女廁所的墻隔上面開著口，從女廁所里飄過來煙，那自然是如廁的女人在抽煙。這女廁所飄過來的煙，當然不僅僅煙，也夾裹著惡臭，女廁所的惡臭。這男女廁所煙氣十足的惡臭，尤其是感覺女廁所的臭是相當臭。哪個男人都喜歡女人，可哪個也接受不了女人的臭。我就要嘔吐了。我加足“馬力”，撒完出廁。這個廁所上得快喘不來氣了。我生氣，我也好奇，好奇女廁所里是什么樣的女人在抽煙。于是，我等她出來。她們出來了，兩個姑娘，兩個一腔云南話的姑娘。

兩個很漂亮的姑娘，怎么會抽煙呢？我竟然忘了，云南的許多女人是抽煙的。我與她們搭訕，很活潑的姑娘，同我聊起天來，話沒說兩句，一位掏出云煙，遞過來一支。女孩遞煙，是友好體現(xiàn)，不接不合適，而我沒接，因我難以接受她剛上完廁所拿煙的手，我難為情地拒絕了。她把煙給了同伴，自己又抽出一支，兩人又抽上了。煙棒在她們閃光的粉紅色指甲間與絳紅色櫻桃小口間來回舞擺，嬌柔的，油油的，有種優(yōu)雅與俏皮的，甚至是頑皮與挑逗的味道。一對美女，從廁所“蹲坑”抽，剛出廁所又抽，且煙癮之大、抽煙舉止調(diào)皮放肆，煙抽到這般境界真是了不起呀。據(jù)說女性抽煙是出于兩個緣由，優(yōu)雅和減壓。兩個美女是做貿(mào)易的，穿梭于云南各地與國內(nèi)外，優(yōu)雅的吞云吐霧姿態(tài)是迷人的，煙的刺激會緩解壓力。

云南女人抽煙的多，尤其是云南農(nóng)村婦女抽煙的多，是受云南男人普遍抽煙的影響，還是云南是煙草的故鄉(xiāng)，抽煙方便的緣故，應(yīng)當都有關(guān)系。云南婦女在煙民遍地的環(huán)境里，不要說主動抽，身邊大多是抽煙的，沒癮也會上癮的。

走遍云南山川田野，翡翠般嫩綠的煙葉樹，隨處可見。數(shù)百萬農(nóng)民在為煙民勞作。它是農(nóng)民的搖錢樹，也是政府的生錢樹。云南政府錢袋子里一半多，來自煙草。因而，云南創(chuàng)造了許多馳名品牌的香煙，紅塔山、阿詩瑪、五朵金花、紅梅、玉溪、紅河、云煙、石林，哪個品牌沒讓數(shù)以萬計的煙民迷戀過，甚至至今還在迷戀。云南也創(chuàng)造了香煙文化，香煙包裝的詩情畫意，香草絲的絕妙工藝，香煙味道的變幻無窮，使云南每個品牌的香煙，都可以用來表達一種情愫，或者是一種聯(lián)想、向往、快慰、愉悅、瀟灑，等等。這種文化，讓更多的人對煙產(chǎn)生了好感、遐想。

因而許多煙民，不看煙絲，單看品牌。品牌給煙民帶來了心理的滿足，還有身價、面子。這么多響亮品牌的煙，或者一個新品牌出來，云南人有得天獨厚的享用便利條件，且一個新品牌也得由云南人首先邊抽邊吆喝，才能夠走出云南。所以云南的煙民也為云南香煙走出云南做著貢獻，從而也引導(dǎo)和栽培了更多的煙民。

云南煙民里，把抽煙與吃飯當作同等重要的，甚至把抽煙放在比吃飯重要的，有三類人。一類是農(nóng)民。農(nóng)民有的是便利條件抽煙。煙葉就在地里和家里，家里有煙抽，下地有煙抽，隨時隨地可以抽，且不妨礙別人。二類是機關(guān)公職人員，尤其是寫材料多、動腦筋多和心煩難耐、閑得無聊的人，會一根接一根抽。三類是醫(yī)生，男醫(yī)生有一半人抽煙。有的煙癮極大的醫(yī)生，邊給病人號脈和瞧病，邊抽煙過癮。還有的醫(yī)生在幾小時手術(shù)臺上，癮犯了，又不能扔下術(shù)中的病人去抽煙，只好狠聞幾次不點燃的煙卷，接著手術(shù)。手術(shù)一完了，不管是進廁所還是進辦公室，取下手套口罩立馬吞云吐霧般地過煙癮。四類是學(xué)生，尤其是中學(xué)生偏愛抽煙。學(xué)生好奇，老爸抽，同學(xué)抽，用煙交朋友，你來一根，他給一根，先抽著玩，不久就找煙抽了。許多男生的書包里，有的是好煙。

這些煙民中許多人，迷戀煙的程度遠遠超過迷戀飯的程度。當然抽得最酷的，還要算抱著煙筒抽的人。用煙筒抽煙，可謂是好馬配好鞍。云南有上等的煙絲，配上上等的水煙筒，真是讓享受抽煙達到好馬配好鞍的程度。在云南，水煙筒是壯觀的一景。這個竹子做的筒子，雖然有貴賤優(yōu)劣之分，而看起簡單，實際做起來并不簡單。用一般竹子做成的，是普通的水煙筒，用上等老竹做的才是精致貨。云南的煙民，以擁有一個上等水煙筒為自豪。而上等的水煙筒取材，只能選百年老竹，而且要選大小適中的竹子，還只能選根部，粗則笨拙，細則小氣。這樣的選材，才能雕琢成上等的水煙筒，這樣的水煙筒風(fēng)吹日曬不會爆裂。云南的許多家庭，都有制作水煙筒的技術(shù)。他們?yōu)榱酥谱饕粋€結(jié)實精美、令人羨慕的水煙筒，會歷盡千辛萬苦，跋山涉水，深入蒼茫的深山老林，砍伐百年老竹為材。有的人，還為此付出了生命。盡管這樣，世代的云南人，仍然把制作上好的水煙筒，作為一種樂事，也作為一種藝術(shù)，形成了一種獨特的工藝。前輩把這門手藝傳給后人，也把那精美的水煙筒，當作心愛的物件一樣傳給后代。抽煙的后代也會愛不釋手。而手工制作水煙筒已漸成歷史，現(xiàn)在遍地是流水作業(yè)線，什么樣質(zhì)地的，什么樣花紋的都有。抽煙的云南人不但在自己家里有水煙筒，還在辦公室、私家車里備了水煙筒，還把云煙和水煙筒當作禮品送給客人。云南一些農(nóng)民，還保留腰掛煙袋的習(xí)慣。出門走累了，路邊一坐，點一鍋煙，似乎渾身就有了勁，接著走；下地干活干累了，抽一鍋，似乎渾身添了勁，接著干。相互間讓煙、點煙的那種舉動，透著濃濃的親熱勁兒。云南的煙民，是一群讓人感覺十分親近也追求超級享受的人。云南的煙文化，是其他地方難以比擬的。所以，云南煙民遍地，是因為享受著一流的煙絲和一流的抽煙工具。琢磨出這么酷與好玩的享受，誰愿意輕易不抽呢？云南人不抽煙，我會懷疑云南人還喜歡種煙嗎？

云南有這么多人種煙，有這么多人抽煙，雖然給云南帶來源源不斷的財富，使云南財政有了更多的錢支配，可云南省的領(lǐng)導(dǎo)和財政的人，對此并不高興。他們明白，煙民的普遍，煙草的巨額收益，犧牲的是煙民的身體，感到這樣的財政收入，不要為好。改變是漫長的，他們拿出錢來倡導(dǎo)煙民戒煙，拿出政策和錢來鼓勵農(nóng)民改變煙草種植的生產(chǎn)方式。這是云南的一筆大賬，也是云南財政預(yù)算的一筆大賬，他們決心做下去，讓煙業(yè)在不久的將來，不再成為云南最大的搖錢樹，也讓云南的煙民越來越少。

怒江女人花

再急的水，也急不過怒江的水。再性急的女人，也急不過怒江女人。

怒江滔天江水總是豪氣沖天，總是從懸崖峭壁奔瀉而下，只有摔打成白浪，才會撲向山澗，才會歡快地融入大江。怒江的豪邁性格，造就了怒江人。一個常年生活在怒江邊上的女人，那會有十足的怒江豪氣。因而怒江的女人性格有點剛烈，有點火急，有點倔強，有點豪放。她們走路會很急，說話會很急，做事會很急，她們高興起來很爽。這是什么樣的急法？這不是急躁。是剛毅的急，是苦累不懼的急，是怒江水那樣天不怕地不怕的急，是怒江豪情萬丈的歡笑。嘎達娜是喝怒江水長大的女人，是有著怒江一樣性格的女人。她在怒江邊趕著她的馬，行走了四十多年，她忽然決定要做一件連怒江也感到驚奇的事。這件事也只有怒江女人，只有怒江女人之花中的她才能做出來。

嘎達娜必然會做出這樣的選擇，她不厭煩地趕著心愛的馬行走在怒江邊，也不懼地牽著馬隊日夜兼程奔波在茶馬古道上。怒江的脾氣是熱而急躁，怒江大山性格是險而寒冷。走在江邊酷熱難耐，走在山上寒風(fēng)如刀。忽熱忽冷，忽風(fēng)忽雨，人極難適應(yīng)這種極端顛倒的折磨與摧殘，使得她的好幾匹壯馬，生急病倒在了怒江邊。這樣的惡劣氣候，卻使她煉出了一副鐵身板——這也是怒江女人通常的身板。她趕著馬，大步走在這彎彎的怒江山路上，她的頭頂上是幾只鷹，已經(jīng)跟了她很久了。它們跟著他，它們認識她，她這個女人是怒江邊趕馬最快，也趕馬最多的女人，男人趕兩三匹，她趕三五匹。馬背上馱的是茶，運到幾百公里地方的茶。

鷹跟著她，也不僅僅是認識她，也是它怕寂寞。走過長長的怒江邊，再上了長長的獨龍江邊，鷹看著脾氣不好的江水也煩且急躁難忍，跟著這個盤著花頭彩、吼著粗壯山歌、趕著一溜煙鈴兒“叮當”響的馬兒，搖晃地行走在無聊的山澗，對鷹來說這個女人和馬隊親切又好玩。而鷹也不僅僅是沖著這個女人和馬隊好玩，鷹還有鷹的盼望，就是企望這一群馬里，有哪個忽然倒下。馬倒下是它們的興奮和期待。鷹的眼睛是雪亮的，鷹的記憶是錯不了的，它們記得多年來這個女人和她的馬隊帶給它們的口福。倒下一匹馬，能讓它們吃上好多天。她的馬，倒過好幾匹了，鷹們期待這樣時刻的到來。

嘎達娜在這怒江和獨龍江上走過多少來回，就趕過多少回馬隊，鷹看到這個女人欣喜。也許讓鷹最為興奮的是她最近的一次趕馬，那匹心愛的老馬，翻過一座山，大汗淋漓，再也沒有起來。鷹們沒有白跟，它們等到了這大塊的肉。她的愛馬還有余溫，鷹們就落地搶食了。她是怒江的藏族人，鷹雖是她敬仰的神靈，但這讓她非常生氣，她的愛馬的靈魂還沒有走遠，鷹們竟然心急火燎地要分解它，她接受不了。她趕鷹，鷹不走。她只好揮著淚水，只有把它留給了鷹。她為她的愛馬祈禱，讓鷹的嘴，把它托到天國，轉(zhuǎn)世再做一匹好馬。

她希望她的愛馬投胎到她家，但她也希望不要投胎到她家，也別投胎到怒江，愿它投胎到無際的草原上去。

做怒江的馬，太苦了。馬太苦了，而怒江人離不開馬，怒江女人出門還是離不開馬。嘎達娜從懂事起，就跟隨父輩騎馬。她和家人養(yǎng)馬，至少得養(yǎng)三匹以上，才能馱更多的東西，才能養(yǎng)活全家人。馬是怒江人家最大的財富，也是嘎達娜家的全部財產(chǎn)。她養(yǎng)馬，她愛馬，愛馬愛到了抱著它頭睡覺和好吃的省下來喂馬的地步。幾十年來，她們家養(yǎng)過幾十匹馬，她給每匹馬都起了名字，幾乎把怒江的花草與她心愛的東西都用到了馬的名字上。她把馬當姑娘打扮，她給每匹心愛的馬，扎上不同樣的頭花和飾物。

馬通人性，她喜愛馬，馬喜歡她。馬聽熟了她起的名字，無論從多遠，無論多么累，只要她叫它們的名字，它們都會向她跑過來。她最心愛的馬里，有兩匹力大而堅強的馬，一匹走起路來腳步很花，起名叫“花腳”；一匹走起路來很密，起名叫“蝦腳”。它們好像十分樂意接受她給它起的名，每當她叫起它們來，它們都會興奮，感到這是對它們的獎賞，趕路更加賣力，歇息時會撲到她懷里。

這次馱茶去北京，她選了它們倆。而北京很遙遠，是千山萬水的遙遠，要走這么長的路，膽小的馬，嬌氣的馬，倔強的馬，是馱不動幾百斤茶的，也趕不了這么遠路的，即使趕到了也很難再趕回來。她知道，這次萬里之行，走的是茶馬古道，山高水險，風(fēng)雪雨霜，人會隨時生病，馬會隨時病倒，那會是人與馬相依為命的艱難跋涉，也會出現(xiàn)生死離別。而這次的遠行賣茶，那會給家鄉(xiāng)盼望上學(xué)的孩子們帶來多少笑臉啊，她感到她和馬付出多大代價，也是值得的。她只好選擇力大與靈性的“花腳”和“蝦腳”。臨行那天，她給它們梳理毛，一盆又一盆清水地洗，一梳接一梳地梳，它們倆舒服地直舔她的手，還吻她的臉，這是馬對她愛的語言回報。她給它們喂最精細的飼料，還給馬蹄釘上了最結(jié)實的鐵掌。兩匹馬懂得了她的意思，那是要遠行，向她投來自信而深情的目光。

一百多匹馬浩浩蕩蕩的馬隊，是云南百年以來少有的馬幫。馬隊沿著怒江行走，沿著古老的茶馬古道行走。路是沿著江和山的，跋涉在山澗小路上，還要跨越驚險的山谷和簡陋的枯木橋。腳下是大山，是大河，是怪石，是荊棘；頭頂是烈日，是烈風(fēng)，是疾雨，是雪霜。而就在古道的附近，怒江的邊上，就是閃亮而光滑的柏油路。

有坦途，為何要選擇危機四伏、峻嶺崎嶇和河深水急的茶馬古道？當然是為了給馱在馬背上的茶，增添古老的文化味道。千百年來，幾十年前，云南的茶，不就是在這條漫長而艱辛的道上，從馬背上馱到了近到京城，遠到古羅馬的嗎？嘎達娜深知，今天的艱難行走，馱的是云南茶的歷史文化，也是她尋覓祖先的腳印，她為此有渾身的勁兒。

今天的鷹格外興奮，浩浩蕩蕩，一百多匹馬的馬隊，馱著山一樣的茶，吃力跋涉在怒江邊。她牽著這馬隊，走過怒江，走過茶馬古道，走過昆明，再走出云南，再跨過四川、陜西、山西、河北，到北京去，一路賣茶募款，添柴希望工程。這就是她決然做馬鍋頭——馬幫頭領(lǐng)，今天帶著她有生以來，也是幾十年來云南早已絕跡的偌大的馬幫，走茶馬古道，越千山萬水四千多公里去北京的壯舉之行。

熱鬧的馬隊，興奮的鷹們，這怒江邊古道上熱鬧的一幕，告訴白云藍天和大山，這將是一次了不起的遠行。最為了不起的是馬幫的頭領(lǐng)，唯一的女人。

嘎達娜為何當上了這馬幫的頭領(lǐng)？這馬幫里有四十多個男人，都推舉她做馬鍋頭。大家推舉她，是她有男人少有的折不斷的腰桿和那幾十年趕馬遠行的豐富經(jīng)驗，還有一副火熱的心腸。

嘎達娜有一雙很銳利的眼睛，也有她的勤勞和智慧，她勝任當“鍋頭”。大家推舉她，她沒推卻。但當馬鍋頭，那是要把自己的馬料理好，還要擔當照料好全隊人馬的大小事，還要掌握全隊的伙食分配的差事，這比她單純趕著她的兩匹馬更累的苦活。她被幾十個男人推到了最前頭，她樂呵呵牽著她那不比男人少馱一斤茶的愛馬，走在了馬幫的最前頭。她給“花腳”和“蝦腳”頭上扎上了領(lǐng)頭馬的花冠，它們倆感受到了光榮與自豪，雖牽小山大的茶包，雖跨橋險水深，雖跋山高路陡，它們走得很穩(wěn)，蹄下生風(fēng)，引領(lǐng)馬隊走得穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)摹?/p>

嘎達娜是馬幫的后代，她記不清多少次走過這茶馬古道。她每次行走在這崎嶇的山路上，聞著自己和馬的汗味，似乎也能聞到祖先的汗昧。那陌生的汗味，好像也是血淚味，使她腿上添勁，也少了份懼怕，多了份勇氣。

馬幫生活的艱險，讓她經(jīng)受了太多的辛勞，卻使她有了怒江一樣百折不回的勁頭。她的家鄉(xiāng)在貢山縣一個幾千人獨龍族人居住的小山村，出門是山，路在山上，山上種不出糧食，所有的生活所需，得到山外馬馱，她從小時候起，村里雞叫時就趕馬上路了。她是怒江馬幫的女能人，每次百余公里的路程，來回要翻越好幾座大山，男人一年跑14趟，她跑15趟。馱出去的是茶，馱回來的是糧食、衣服、日用品。在這三江并流的，風(fēng)雨雪霜無常的氣候里，人馬驛道的雨中坍塌，被大水淹沒，是隨時隨地會發(fā)生的。翻一次山，人和馬，都險，但她大多化解了，而沒有辦法的是那些倒下或掉在崖下和江里心愛的馬。好幾次，她的馬走失了，她頂風(fēng)也好，日夜兼程也好，大多找回來了，而也有她費盡周折沒有找回來的。怒江的山路太苦了，沒有找回來的馬，不是馬找不到路而回不來，馬是識途的，馬不回來，是馬背叛了主人。何況是馬，人在這極度惡劣的境況下，好像也會背叛。

她親歷過馬的背叛，也經(jīng)歷了她丈夫的背叛。她丈夫的背叛，讓她理解了那幾匹心愛的馬背叛的苦衷。那是一次大雪封山，她趕馬出山的丈夫沒了音訊。半年后，她找到了丈夫，可丈夫已跟別的女人過上了日子。丈夫給她遞上離婚書，她“放飛”了丈夫。她把幾個孩子的撫育承擔起來，失去和苦累.沒壓彎她的腰；漂亮的女兒意外死亡，沒有壓彎她的腰，她為兒孫們的生活幸福奔波，牽馬去，牽馬來，給兒孫們經(jīng)營起了一個衣食溫飽的家。這么大苦難沒有壓垮她，是因為她的心，像怒江水一樣，越流越寬闊和平靜。她忘卻了苦難，也忘卻了失意。這也是她成為近五十個男人馬幫的馬鍋頭的緣故。

嘎達娜的生活雖然與馬相伴，但她與怒江所有女人一樣，辛勞的日月里，有唱不完的歌，也有不斷的笑。她的戀愛，是對歌與趕馬開始的。他的情郎在江那邊，她在江這邊，他們對歌對出了好感，對歌對出了相會，對歌對出了甜蜜。她為他生了好幾個孩子，雖然他后來離開了她，她曾經(jīng)嘗到了愛情的甜蜜。她在寂寞的茶馬古道上，一邊唱著歌兒，一邊回想她與他第一次走在這段路上的笑與不冷的徹夜。這次長長的帶馬幫行走，她感到這是她人生最精彩的一段風(fēng)景。她得走好。

望不到頭的怒江，走不到頭的怒江。鷹飛低得再也不能低了，它們有生以來第一次見過山一樣長的馬隊。鷹跟著這個熟識的怒江女人和馬隊，一會兒飛在馬隊前頭，一會兒與他們并行，是在等待美食的到來，又好像它們是她的朋友，舍不得離開她和馬隊。鷹的不離不舍，好像要跟馬隊遠上北京。嘎達娜不時眼望頭頂?shù)您?，覺得與馬為生的生活，是多么地塌實。

人一旦感覺不到苦累便是快樂的，即使遙遠的地方，好像就在眼前。嘎達娜帶著她的馬幫，出云南入四川，進陜西跨山西，邁河北到北京。高翔的鷹陪著他們翻山越嶺，陪他們走了一路。一路上陪伴的鷹，歡叫的鷹，是怒江的鷹，或不是怒江的鷹，嘎達娜沒有留意。鷹使她知道了在極度疲勞的時候怎樣忍耐和堅持，鷹好像使馬添了無限的力量。近萬里且長達半年的人馬涉水越嶺，她與她心愛的“花腳”和“蝦腳”一步一腳印，走過了兩個季節(jié)，有太多的辛酸，也有她與馬與馬隊太多的故事。她的愛馬幾次病了，她像照料女兒一樣，給它們一捧捧喂最精細的飼料，半日半夜地撫摸她們。馬也疼愛她，很聽她話；看她難受，輕聞她的臉，舔她的衣服……她是快樂的，馬是快樂的。

馬與人的快樂，馬與人的相伴，隨著進入京城，漸漸要結(jié)束了。茶馱了一路，賣了一路，馱到京城，茶很快賣光。募集到幾百萬無的資金，加上政府給的大筆錢，足以在家鄉(xiāng)蓋一座漂亮的學(xué)校了。

茶賣完了，離開的時間到了，可馬怎么辦？她和馬幫成員的一百多匹馬，得原路趕回去。這又是萬里迢迢，來時累死了好多匹馬，還意外死了一個隊員，回去還會損失多少匹馬，她和馬幫成員商量怎么是好。

北京的主人給她們出主意，馬不走，人回去。馬是馬幫人的寶貝，馬為人干完了活，怎么能把馬扔掉呢？要趕回去！嘎達娜也舍不得她的似親人般的兩匹愛馬，她決心再苦也要把馬趕回怒江的家。主人說，愛馬，就應(yīng)該讓馬今后的生活輕松，趕回是讓它們受奇苦。話在理，但嘎達娜和馬幫成員傷感。馬留給誰？拍賣。她和隊員只好選擇了拍賣。她的兩匹愛馬，拍賣了個不錯的價錢。

馬看出了它的主人要把它們交給別人，兩匹馬一臉的沮喪相。當買主遞給她錢，牽走她馬的時候，她哭起來，馬的眼里也流下淚來。她抱著兩匹馬的頭，又是嚎叫般地大哭。她的眼淚和馬的眼淚混到了一起，濕了馬的臉，也濕了她的臉與衣服的前襟。賣主理解她與馬的深厚感情，把韁繩交給她，讓她與馬有足夠時間告別。嘎達娜的兩匹馬，從小馬駒到現(xiàn)在，她與它們幾乎每天在一起，它們?yōu)樗L(fēng)里來雨里去地把茶馱出山，把物品馱回家，她把它們看作是自己的孩子，哪能說分別就分別呢？回去沒有它們的日子，就像家里少了親人，該怎么過下去？嘎達娜的痛，全表達在哭聲里了。而總是要與它們分離，或者要放棄它們的。把它們留在這里，免去萬里跋涉的歷險與困苦，這是愛它們，這樣的分離是明智的。

嘎達娜和大多馬幫隊員，一步三回頭地與馬分別了。就在她向它們最后揮了揮手的時候，她的“花腳”和“蝦腳”幾乎同時朝她長鳴起來。她知道，這是馬在嚎哭。她的眼淚又像斷線的珠子，灑了去機場的一路，也流到了怒江老家。好久過去了，她看到空空的馬槽，心空蕩，眼落淚。離開她的兩匹馬，同她多年前她女兒離世一樣痛苦。

馬陪伴了人很多年，馬為人勞累了很多年，人與馬，馬與人雖然相對無語，而相依相戀的情感是一樣的。她每天都在想那兩匹馬，她感覺它們也在想她。思念帶著深似海的牽掛。嘎達娜想它們想得痛苦，它們習(xí)慣北方氣候嗎？新的主人對它們好嗎？它們胖了還是瘦了？開心還是不開心……

每當想到這些，嘎達娜又是一陣落淚。她思念馬，她想馬也在痛苦地思念她。她放心不下它們，她揮不去日積月累的濃厚思念。一年后的一天，她再也忍受不了掛念與思念痛苦，她決定去看望它們。她不惜花錢，買了飛機票，坐上了飛北京的航班。到北京，看不到她的愛馬，它們被趕運到了河北一個養(yǎng)馬場。她下飛機顧不上勞累，又坐上了長途車。又是半天的趕路，終于到了馬場。

她的兩匹愛馬，遠遠地就看到了她，一陣旋風(fēng)似的向她跑了過來。它們把頭拱進她的懷抱，就像久別的女兒撲在媽媽的懷里一樣，親熱地聞她舔她啊。它們還精神，比分別時候胖了。她分別后的思念和痛苦，化作了催淚的東西，她抱著馬失聲痛哭，感動得一旁養(yǎng)馬的漢子，也閃出了淚花。她給它們梳理了毛，擦掉了它們眼角的淚痕。馬在這樣心地柔軟的漢子手里，她略為放心了。她與兩匹愛馬依偎了好久，也撫摸了它們很久，直到傍晚的來臨，不得不分開的時候，她給它們喂了一次草料，趁它們不留意間，她悄悄地離開了。她對馬輕聲說，還會來看你們。

心上人

沉靜的深夜，閣樓燈仍亮著，美麗的姑娘在思念一個人，她的心上人。她凝神窗外，等待心上人的身影出現(xiàn)，可怎么也等不來。樓下輕輕唱歌的芭蕉樹睡著了，窗外的月亮進了屋子，遙遠的星星也到了屋子，可就盼不來她的心上人。他在遠方的山寨，今夜能來嗎？她想他迷人的俊，她想他貼心的好。想念讓她沉浸在甜蜜里，想念讓她落入情感深淵里，想念讓她揪心撕肺地難受。等待，等得星星眨眼困了，月亮從云里走了，他在哪里？他怎么還不來！她給心上人打電話，他的電話怎么也打不通。心上人在做什么，是睡著了，還在路上？這長夜的相思，甜蜜讓她企盼，企盼讓她擔心，擔心讓她傷感，傷感讓她落淚……

這是對一首曲子的描述。這首曲子叫《心上人》。它是一個高大魁梧的佤族漢子、耿馬縣財政局長楊滋光創(chuàng)作的。那天早上，我們坐他車子在山間趕路，他把這首歌放給我們聽。美妙的晨光灑進車里，眼里是花的樹、青的山、綠的江，這本來被美景陶醉的情感，又被一個姑娘纏綿而傷感的相思情曲掀起了波浪。我們聽了一遍又一遍，心被一次又一次掀起浪潮。這曲子勾人心魂，在那曲調(diào)高潮的時候，也就是表達姑娘相思傷感的時候，我似乎變成了那位深夜里思念心上人的女子，眼眶里涌出了淚水。心想，這曲子撩人魂魄，如若在夜深人靜的時候，哪個多情的姑娘聽它，準會讓她淚水漣漣的。

這首曲，癡情、細膩、委婉、熱烈，像一壺由溫而熱，由熱而燙，再由燙而到溫再到熱再到燙的純情泉水，變換著“溫度”，而溫情的音符也是熾熱的，也是跳動的，像姑娘的心。這樣動情的歌，出自這位看上去粗獷的漢子，看來這漢子定是情感細膩而愛心濃烈的人。

我從這首歌，認識了楊滋光，又從一件事，印證了我對他內(nèi)心的判斷，他確是個情感極其細膩而愛心極其濃厚的人。他有兩個心上人，那是兩個二十出頭的姑娘。走進那故事讓人心醉。

一條彎曲的山路把我們帶到了一片遮天蔽日的橡膠林，并沒有進入橡膠林，而是進了橡膠林旁一戶漂亮的新房院落。這是一個叫班辛村的角落，它是云南孟定一個不起眼的小村。屋里出來一對喜悅的姑娘。這是兩個美麗動人的姑娘。我們早已知道她們是雙胞胎姐妹，一個叫木雅琴，一個叫木雅倩。迎上來人，她們單單拉住了一個人的手，像女兒拉著父親的手一般親熱，叫這個父親般的人“楊大爹、楊大爹”。

這“楊大爹”，就是楊滋光，孟定縣財政局長?！皸畲蟮边f給她們一兜物品。這是“楊大爹”給她們買的學(xué)習(xí)用品。倆人在昆明上大學(xué)，還有個弟弟在縣里上中學(xué)。

坐在小院里的客人，都是來聽一個悲涼而感人故事的，與這姐妹倆有關(guān)的故事。她們家的故事，讓人難以想象。

那個冬天的年末和年初，她們家先后有三個親人去世了。先是她們的奶奶中風(fēng)去世，幾天后她們病重的母親也去世了。父親和她們感到家的天，塌了大半個。她們和父親掉入了悲痛的深淵。父親帶她們?yōu)槟棠毯湍赣H，在同一天辦了喪事。那天，姐妹和弟弟在兩位親人的墳頭，哭得眼睛看不清一切，父親也哭得撕心裂肺。傷心過度的姐弟被親朋接走，她們的父親騎摩托車回家。她們哪里知道，死神正等待她們的父親。那死神所在的地方就是回家路上那棵大樹。父親騎著哭一般吼叫的摩托車，不知為何沒有看見那棵大樹，飛奔的摩托車結(jié)實地撞在了大樹上，父親頃刻之間扔下她們走了。

姐弟聽到這又一個噩耗，早沒有了一滴眼淚。她們的眼睛，被悲傷的淚流得紅腫。那個時刻，弟弟嚇得不會哭了，傻呆地說不出一句話，坐在地上不會動了，而姐妹倆頓時暈厥過去了。這樣離奇的悲愴，怎么會一下子降臨到三個孩子身上呢！

再深的噩夢，也得醒來。從昏厥中醒來的姐妹倆，感到家的天全塌了。姐姐在云南大學(xué)上專科，好在快畢業(yè)了；妹妹在云南師范大學(xué)參加自學(xué)考試；14歲弟弟還在讀中學(xué)。她們家這個“天”，姐妹倆怎么能夠撐起來呀！村里人和親朋幫助她們又埋葬了父親。

沒了親愛的奶奶，沒了知冷知暖的媽媽，沒了為她們遮風(fēng)擋雨和給她們吃穿的父親，接下來的日子，得由她們自己過了。姐妹倆在痛苦中艱難爬起來，把弟弟叫來，一起商量今后的日子怎么過下去。她們清楚，今后沒有吃飯的錢，也沒有錢供她們上學(xué)了，還有安葬三位親人欠下的沉重債務(wù)得要她們還。姐弟仨愁苦，不知怎么辦好。而姐姐明白，她得當家長了。她得撐起這個家，得養(yǎng)活妹妹和弟弟了。姐姐對弟妹說，她不上學(xué)了，種橡膠和打工養(yǎng)活你們；你們誰也不許退學(xué)，接著讀。妹妹說，她也不上學(xué)了，同姐姐一起種橡膠和打工，讓弟弟把學(xué)讀下去。弟弟說，他也不上學(xué)了，要與姐姐種橡膠和打工。姐姐厲聲說，這個家由她當家，你們誰也不許退學(xué)！

姐姐要到昆明辦理退學(xué)，這退學(xué)就是永遠的失學(xué)。而這姐弟仨的悲苦，很快被一個人知道了，那就是“楊大爹”?！皸畲蟮闭业搅私忝秘?。他給她們送來了吃的、用的，還有錢。這真叫“雪中送炭”，她們感到身邊有了一盆火。

楊大爹對他們說，從今天起，你們仨就是我的孩子，誰也不許退學(xué)，學(xué)費和生活費他來負擔。姐妹倆怕拖累楊大爹，只是拒絕。而楊大爹的愛意，深深感動了姐弟仨，她們不僅接受了楊大爹，還愛上了楊大爹。就像孩子對父親那樣的依戀。

楊大爹自從認了姐弟仨，經(jīng)常抽空來看她們。他供姐弟仨上學(xué)，幫她們蓋起了新房子，關(guān)照她們把那近千棵橡膠樹打理得有了收入。她們有講不完的“楊大爹”的故事。楊大爹讓她們有了父親的愛，有了背靠的大樹。她們像往常一樣接著讀書、生活……

幾年過得很快，雖然楊大爹老了一大截，可使這姐弟家的日子好了起來。姐姐讀完書考上公職就業(yè)了，妹妹也完成了學(xué)業(yè)就業(yè)了，弟弟考上了高中……她們有了美好的生活，也讓人看到了美好的未來。

我聽著她們講述的這故事，講述她們的楊大爹，心里酸楚之后，是喜悅。誰不喜歡聽這樣的故事，這濃情如親爹的楊大爹，這悲中降喜的美妙故事。

聽完這姐弟仨和楊大爹的故事，又聽楊大爹“心上人”的曲子，我被楊大爹的愛心感動，也被他“心上人”曲子感動，感動得我一時淚流滿面。

楊大爹的心與他的曲子一樣，是那么深刻，那么動人。