紅孩

人的大腦就像坐標(biāo)，橫豎一交叉，就能準(zhǔn)確地把你要記住的事物定位。我很佩服那些腦子好的人，以前總覺得自己記憶力差是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不用功?，F(xiàn)在終于明白，人腦的先天坐標(biāo)精準(zhǔn)度是有差異的。

半月前，我的文友，房山作家凸凹給我打來(lái)電話，說(shuō)約我給他主編的《燕都》雜志寫一篇關(guān)于房山印象的文章。我當(dāng)時(shí)連想都沒想，就說(shuō)，沒問題，十天內(nèi)交稿。誰(shuí)承想，第二天我就因身體不適住進(jìn)了醫(yī)院。我這個(gè)人，心里擱不住事兒，在醫(yī)院治療期間，我的腦海里一直在琢磨關(guān)于房山的印象。

還好，我的病友正好有一個(gè)與國(guó)際象棋大師謝軍同名的人，他的工作單位就在房山的燕山石化總公司。晚上沒事，我與他就一些與房山有關(guān)的話題拉呱，諸如周口店北京猿人遺址、石花洞、云居寺、十渡等。謝軍問我，你第一次到房山是哪一年？我想了想說(shuō)，是一九八七年，那一年我二十歲。

其實(shí)，我對(duì)房山的最初印象，是我在三四歲的時(shí)候。在上世紀(jì)七十年代初，北京郊區(qū)的人們過(guò)的苦日子和偏遠(yuǎn)的農(nóng)村也差不多。一九七二年，我家里要建房子，需要二百塊錢。母親在村里借了一圈，也才只借到四五十塊，無(wú)奈，母親找到七八里地外的二姨家，希望二姨能給想想辦法。二姨很痛快，從她家的衣柜里取出二百塊錢，說(shuō)，這錢你們先用著，過(guò)一兩年我家也要蓋房子，你們急先用。母親回來(lái)了，父親多日緊鎖的雙眉豁然開朗起來(lái)。我問母親，二姨家咋那么有錢？母親說(shuō)，你二姨夫是工人，在房山的燕山石化上班，每月四五十塊呢！從那時(shí)起，我就記住了，在北京有個(gè)叫房山的地方，那里的人有錢。

我正式接觸房山人，是在一九八四年。那一年我上高中一年級(jí)。一九八三年中考失敗后，我沒能如愿考上一所重點(diǎn)中學(xué)，只能在農(nóng)場(chǎng)上普通高中。說(shuō)是普通高中，前面還要加上畜牧職業(yè)四個(gè)字。這就意味著，我們畢業(yè)后將被分配到農(nóng)場(chǎng)當(dāng)畜牧工人。對(duì)于很多的農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，我們畢業(yè)后就能到國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)工人，是一件令人非常羨慕的事?？晌也贿@樣想，我立志要離開農(nóng)場(chǎng)。于是，在一九八三年的暑假，我拼命地寫詩(shī)寫小說(shuō)，小說(shuō)的題目叫《青春的答卷》，大約寫了八萬(wàn)字，費(fèi)盡腦汁，實(shí)在寫不動(dòng)了。一九八四年一月十五日，我的第一篇小說(shuō)《回鄉(xiāng)》，發(fā)表在《北京農(nóng)場(chǎng)報(bào)》上，我的興奮之情簡(jiǎn)直可以用范進(jìn)中舉來(lái)形容。我把樣報(bào)拿給語(yǔ)文老師看，老師看后一臉燦爛，對(duì)我說(shuō)，她教語(yǔ)文二十多年，我還是第一個(gè)寫文章在報(bào)上發(fā)表的學(xué)生。老師把報(bào)紙分別拿到我們高一兩個(gè)班，順便也到高二兩個(gè)班去讓同學(xué)們欣賞。一時(shí)間，我成了學(xué)校的名人，師生見到我都愛主動(dòng)跟我打招呼。我心里當(dāng)然很得意，心想，當(dāng)了作家就是不一樣啊。

很快就到春節(jié)了。過(guò)了春節(jié)，我們高中兩個(gè)年級(jí)有個(gè)小型活動(dòng)，應(yīng)該是足球比賽吧。我記得是在下午放學(xué)時(shí)分，打掃完衛(wèi)生，我正要去操場(chǎng)看球時(shí)，高二一班的一位姓周的女孩正好走到我們教室門口，見四周沒有別人，她猛的將一個(gè)紙團(tuán)塞給我，臉一紅就跑開了。在那個(gè)年代，男女同學(xué)之間是有界限的，不要說(shuō)彼此聊天，即使在一起走路都要引起同學(xué)的起哄。我還好，因?yàn)槭潜拘Ｉ珠L(zhǎng)期擔(dān)任班干部，對(duì)男女同學(xué)之間的交往并沒有那么敏感。但在男女同學(xué)之間寫字條的事我倒是聽說(shuō)過(guò)，也曾在初三時(shí)親眼目睹幾個(gè)女同學(xué)為一個(gè)男同學(xué)爭(zhēng)風(fēng)吃醋大打出手的駭入場(chǎng)面。我不曾想到的是，今天的我也會(huì)遇到收字條這樣的事。女孩走后，我把教室的門關(guān)好，坐到最后一排，把紙團(tuán)小心翼翼打開，只見上面娟秀的字跡寫道：

我是高二一班的語(yǔ)文課代表周雪艷，蘭老師把你發(fā)表的文章給我看了，我很羨慕你。我也喜歡寫詩(shī)，希望我們能互相幫助。如果你愿意，我們可以保持書信來(lái)往，或者每天放學(xué)后到操場(chǎng)聊一會(huì)兒。

看著這張用單線本寫的字條，我的心嘭嘭亂跳，心想，這就是情書啊！

周雪艷人長(zhǎng)得很端莊，個(gè)子要比一般女生高一些，留著兩條長(zhǎng)辮子，眼睛特別來(lái)電。她要跟你說(shuō)話，你好像無(wú)論如何不能拒絕。聽他們班上的男生說(shuō)，周雪艷學(xué)習(xí)特別好，可惜不是本地人。這里所謂的不是本地人，特指不是農(nóng)場(chǎng)這一地區(qū)的。我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，建于一九四九年初，人口有五萬(wàn)人，其中農(nóng)場(chǎng)下轄的五個(gè)農(nóng)村分場(chǎng)（鄉(xiāng)政府）人口就有四萬(wàn)多人。農(nóng)場(chǎng)的人優(yōu)點(diǎn)有很多，最大的缺點(diǎn)就是欺生、排外。我從小學(xué)到中學(xué)的十年，接觸過(guò)不少借讀生，他們?cè)趯W(xué)校幾乎都受過(guò)當(dāng)?shù)貙W(xué)生的欺負(fù)。

我跟雪艷的事沒有告訴任何人。我們?nèi)靸深^的互相交換作品，下一次見面除了交換新作品，還要把對(duì)上次作品的讀后感寫出來(lái)。從雪艷的作品中我得知，她的家在房山縣百花山的一個(gè)山村，每到春天，那里到處草長(zhǎng)鶯飛，百花飄香。她說(shuō)，由于家里窮，父母就把她放在農(nóng)場(chǎng)的舅舅家寄養(yǎng)上學(xué)。今年高考，如果考上了，就上大學(xué)。如果考不上，就回老家?guī)透改阜N地。我鼓勵(lì)她，只要努力，什么奇跡都會(huì)出現(xiàn)。在前后二十幾封信中，我們倆絲毫沒有觸及愛情這個(gè)問題。我或她，也許內(nèi)心很脆弱，生怕一旦觸及這個(gè)詞，就會(huì)把我們純潔的友誼扼殺掉。如今想起來(lái)，那是多么純潔而殘酷的青春歲月?。?/p>

五月過(guò)后，學(xué)校接到上級(jí)指示，為迎接國(guó)慶三十五周年，要我們高中一年級(jí)兩個(gè)班同學(xué)到農(nóng)場(chǎng)集訓(xùn)，訓(xùn)練游行方隊(duì)。集訓(xùn)最初在學(xué)校邊學(xué)習(xí)邊訓(xùn)練，后來(lái)就停學(xué)到農(nóng)場(chǎng)的操場(chǎng)練，幾乎很少回學(xué)校。這樣，我和雪艷見面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，即使見面了，也不能做到互換作品，只是找個(gè)話題隨便幾句。

六月底，我們的集訓(xùn)非常緊張，常常是要練到晚上六七點(diǎn)才能結(jié)束。而雪艷呢？再有一個(gè)星期就要參加高考。我真替她捏一把汗。據(jù)我所知，我們是這所中學(xué)最后一屆高中，以后就只有初中了。在我以前的連續(xù)七八屆高中，沒有一個(gè)正八經(jīng)考上大學(xué)的，最好的是不過(guò)中專。我跟雪艷約定，不管她這次高考考得怎樣，我們會(huì)一直做朋友的。

高考前三天的一天中午，雪艷托她的同學(xué)給我捎一個(gè)口信，說(shuō)下午四點(diǎn)在學(xué)校操場(chǎng)見面，她有話要對(duì)我說(shuō)。那天中午，我找到訓(xùn)練的部隊(duì)教員，問他下午訓(xùn)練緊張不？如果不緊張，我找老師請(qǐng)假，就說(shuō)我生病了，提前回去。教員說(shuō)，應(yīng)該沒問題，請(qǐng)假你們老師批就可以。本來(lái)一切都按計(jì)劃進(jìn)行，可誰(shuí)想，下午兩點(diǎn)，集訓(xùn)指揮部突然接到通知，市區(qū)國(guó)慶指揮部的領(lǐng)導(dǎo)要在四點(diǎn)到農(nóng)場(chǎng)視察，要求三百人的方隊(duì)必須保證人數(shù)，任何事情都不得請(qǐng)假。聽到這個(gè)消息，我的心一下涼了半截，心里說(shuō)，雪艷，對(duì)不起，我不能履約了。

等集訓(xùn)方隊(duì)接受完領(lǐng)導(dǎo)視察，又對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出的不足進(jìn)行改進(jìn)訓(xùn)練后，時(shí)間已經(jīng)到了晚七時(shí)三十分。我騎上自行車緊趕慢趕趕到學(xué)校時(shí)，學(xué)校的鐵柵欄門早已經(jīng)關(guān)上。我問傳達(dá)室的大爺，您看見高中二年級(jí)的一個(gè)叫周雪艷的女生沒有？大爺說(shuō)，你是說(shuō)那個(gè)高個(gè)子女孩吧，她好像六點(diǎn)多才從學(xué)校離開。我沒繼續(xù)問大爺，問了，大爺也不可能說(shuō)出更多關(guān)于雪艷的話。就是說(shuō)，從下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，雪艷在操場(chǎng)竟然等了我兩個(gè)小時(shí)，而我卻一點(diǎn)兒消息也不能讓她知道。

高考結(jié)束了。從蘭老師的口中得知，今年高二的學(xué)生依然沒有一個(gè)考上大學(xué)的。雪艷呢？自然也是落榜生。我真想跟她見上一面，好好安慰她，甚至建議她復(fù)讀，明年再考?？墒?，自那個(gè)下午我未能履約后，她再也沒有見我。想來(lái)，她是生我氣了。最重要的，是她高考失敗，她的命運(yùn)也許真的就如同她的父母一樣繼續(xù)在百花山勞作一輩子了。想到此，淚水打濕了我的眼睛，為雪艷，也為我自己，更多的是為我們這一代農(nóng)家子弟。

多年后，當(dāng)我以記者的身份到北京農(nóng)村的先進(jìn)典型一一房山的竇店、韓村河去采訪時(shí)，我很為那些村里的農(nóng)民驕傲，他們不離鄉(xiāng)土，在自己的腳下用勤勞和智慧創(chuàng)造了美好的生活。只可惜，我至今還沒有去過(guò)一次百花山，可每次到房山，或者見到房山人，我都要有意無(wú)意地問，百花山那邊的農(nóng)民生活怎樣？他們問我為什么這樣問，我沒細(xì)說(shuō)，因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處，實(shí)在不愿把那個(gè)美好故事告訴別人。有時(shí)我曾設(shè)想，假如有一天，我來(lái)到百花山，中午在一個(gè)農(nóng)家樂就餐，如果農(nóng)家樂的女主人就是雪艷，那將是多么激動(dòng)人心的一幕??！親愛的朋友，在此請(qǐng)別怪我多情，如果在你心靈的百花深處，你也有一個(gè)如我一樣的秘密，我相信，你比我還會(huì)想象呢！

懺悔是否有門

當(dāng)我把35只雛雞深埋掉的時(shí)候，夜色已經(jīng)籠罩了田野。這一天是1985年3月16日?；丶业穆吩局恍?0分鐘，而我竟然用了40分鐘。眼淚一直噙在我的眼眶里，是羞辱，也是不安，還夾雜著某些難以說(shuō)得清的東西。

1983年，中考失敗后，我考入了本校的職業(yè)高中。我們這所中學(xué)，建在農(nóng)場(chǎng)里，那個(gè)年代我們那里的高中生考大學(xué)幾乎是一種奢望。自從我1980年9月進(jìn)入這所中學(xué)，耳濡目染的不是良好的學(xué)風(fēng)，而更多的是打群架，拍脖子（談戀愛）。我清楚地記得，有一次一位化學(xué)老師和一個(gè)初三學(xué)生打架，老師竟然從腰里拿出一把菜刀，而學(xué)生則從書包里取出兩塊方磚，盡管雙方被老師和學(xué)生給制止了，但那一觸即發(fā)的場(chǎng)景至今還時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海。以至多年后，我見到這對(duì)師生，心里還十分緊張。

上世紀(jì)八十年代，在中學(xué)里創(chuàng)辦職業(yè)高中，這在全國(guó)也是比較早的。我們這個(gè)職業(yè)高中是兩年制，畜牧獸醫(yī)專業(yè)。具體方式是，農(nóng)場(chǎng)出畜牧獸醫(yī)老師，學(xué)校出文化課老師，農(nóng)場(chǎng)每年給學(xué)校10萬(wàn)元管理費(fèi)。所有的畢業(yè)生，即每年招生的40人，全部定向分配到農(nóng)場(chǎng)所屬的豬場(chǎng)、雞場(chǎng)、鴨場(chǎng)、牛場(chǎng)和漁場(chǎng)。1983年9月，我考入職業(yè)高中畜牧獸醫(yī)時(shí)，這個(gè)班已經(jīng)辦過(guò)3屆。也就在這一年，我開始從事文學(xué)創(chuàng)作，先寫詩(shī)，后來(lái)寫散文和小說(shuō)。

畜牧獸醫(yī)班的學(xué)生，全部是農(nóng)家子女。第一屆40人當(dāng)中，有師兄也有師姐，從第二屆到我們這屆就全部是男生了。學(xué)校里的其他學(xué)生，私下里管我們叫“禿子班”。雖然難聽點(diǎn)，倒也形象貼切。不過(guò)，我們這個(gè)班有很多優(yōu)勢(shì)，足球比賽，可以組成甲乙兩隊(duì)；籃球比賽，可以派甲乙丙三隊(duì)；拔河比賽，學(xué)校里任何一個(gè)班級(jí)都不是我們的對(duì)手。即使遇到學(xué)生之間的打群架，也沒人敢惹我們。當(dāng)然，我們也不是那種沒事找事的人。

自幼生活在農(nóng)村的人，對(duì)雞鴨貓狗再熟悉不過(guò)了?？墒牵?dāng)真有人問你這些動(dòng)物的生活習(xí)性、肌理構(gòu)造以及營(yíng)養(yǎng)學(xué)方面的內(nèi)容，你就還真的有點(diǎn)丈二和尚，無(wú)論如何說(shuō)不清楚。記得我父親曾跟我說(shuō)，他有個(gè)同學(xué)由于文化程度低，去參加農(nóng)場(chǎng)畜禽防疫員考試時(shí)，當(dāng)問到“請(qǐng)?jiān)敿?xì)說(shuō)出豬的體貌特征”時(shí)，這位仁兄憋了半天終于憋出了“豬頭下貨”四個(gè)字，結(jié)果弄得考場(chǎng)笑翻了天。

關(guān)于家禽家畜，老百姓有句俗話，叫做“家有萬(wàn)貫，帶毛的都不算”。就是說(shuō)，不論是雞貓豬狗，這些動(dòng)物都有生命，有生命就有生死。過(guò)去，在很多文學(xué)作品和影視劇中，經(jīng)?？吹郊依飦?lái)了客人，憨厚的農(nóng)民大叔大嬸準(zhǔn)會(huì)毫不猶豫地宰一只雞款待。這其實(shí)一點(diǎn)都不真實(shí)。我在五六歲時(shí)，曾親眼看到隔壁鄰居三奶奶家的大公雞丟了，她坐在碾盤上哭天嚎地的景象。三奶奶甚至對(duì)偷雞賊罵得很難聽，她一句一句喊道：“偷雞的，你個(gè)母狐貍，你別以為我不知道你藏在哪里！我丟的可是大公雞，你要是想下蛋，就讓我的大公雞日你，日你三天三夜，讓你下不了炕，讓你穿不了鞋，讓你的孩子沒屁眼兒，讓你的老爺們到外邊偷人睡炕！”聽著這種痛快淋漓的叫罵，誰(shuí)能相信她會(huì)宰殺一只雞款待客人呢？

我第一次宰殺的雞是一只蘆花雞，那一年我九歲。其實(shí)，那只雞是一只即將死去的病雞。父親把它浸到熱水里，取出放置在案板上，我?guī)椭央u毛拔掉后，趁父親到小賣部買醬油的空擋兒，用刀狠狠地向雞腿剁去。由于力氣小，幾次都沒有把雞腿剁開，在我用手撕扯時(shí)，一不小心，手指碰在刀刃上，頓時(shí)鮮血滋了出來(lái)，當(dāng)時(shí)的我被嚇得眼前一黑，幾乎暈倒在地上。后來(lái)，父親背著我到村上的醫(yī)務(wù)室包扎好，才算長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。從此，我再也不敢殺雞了。

然而，命運(yùn)卻偏偏讓我選擇了畜牧獸醫(yī)專業(yè)。殺豬宰雞在今后的日子里，我將無(wú)法回避。特別是我們學(xué)過(guò)解剖學(xué)后，了解了各種禽畜的生理構(gòu)造，再宰殺起來(lái)就容易多了?？墒?，我還是不忍下手。在學(xué)校實(shí)習(xí)期間，我?guī)缀跻淮味紱]有親手實(shí)踐過(guò)。我那時(shí)還有一個(gè)秘密的想法，就是畢業(yè)后當(dāng)作家。因?yàn)?，在學(xué)校期間，我已經(jīng)有五六篇作品見諸報(bào)端了。

1985年春節(jié)過(guò)后，學(xué)校通知我們到農(nóng)場(chǎng)的各個(gè)畜牧場(chǎng)實(shí)習(xí)。我和幾個(gè)同學(xué)被分配到雞場(chǎng)。最初的日子，也沒什么事，主要是跟飼養(yǎng)員一起給雞喂飼料。3月16日那天，雞場(chǎng)的技術(shù)員突然通知，下午要給一批小雛雞打防疫針。我們說(shuō)，上學(xué)時(shí)沒有干過(guò)。技術(shù)員說(shuō)，很簡(jiǎn)單，到時(shí)你們模仿我的樣子就可以了。同學(xué)們自然很興奮，有點(diǎn)過(guò)六一兒童節(jié)的感覺。大約下午4點(diǎn)，技術(shù)員把藥品帶來(lái)，將疫苗針劑配好，分給我們每人一支。然后，飼養(yǎng)員開始抓雛雞往我們手里送。這種雛雞叫來(lái)航雞，長(zhǎng)大后羽毛很白，下的蛋是白皮。眼下只有十幾天，雛雞的羽毛大都還帶著黃褐色。我們這次接種疫苗大約有2000只雞雛，平均每人250只左右。剛開始，由于有技術(shù)員帶著，我打過(guò)的十幾只狀況很好。打完隨手往地面一丟，雛雞們便蹦蹦跳跳地跑遠(yuǎn)了?？傻燃夹g(shù)員離開后，我一個(gè)人獨(dú)立操作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我打過(guò)的幾只雞怎么蹦達(dá)了幾下后，竟然全都倒在了地上。（一周以后我弄明白，應(yīng)該是皮下肌肉注射，而我則選擇了心臟注射）我開始緊張起來(lái)，心里直說(shuō)這可怎么辦？現(xiàn)在回想起來(lái)，假如當(dāng)初我直接問技術(shù)員或同學(xué)，就不會(huì)產(chǎn)生后面的后果。看來(lái)，還是僥幸心理和死要面子害死人，以至使我在接下來(lái)的七八分鐘里竟然使35只雞雛死于非命。而我卻始終沒有停止的意思。還是一個(gè)飼養(yǎng)員眼尖，她突然尖叫起來(lái)：“別打了，別打了，你們看雛雞都死了！”于是，所有的人都下手中的工作。目光先是盯向死去的雞雛，然后再互相觀望對(duì)方，似乎要從各自的目光中發(fā)現(xiàn)兇手。我當(dāng)時(shí)感到臉紅胸悶，我說(shuō)你們不用看了，雛雞是我打死的！說(shuō)完，我拿起工作服就往雞舍外邊走。這時(shí)，雞場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)從后面追上我，他說(shuō)：“你不能走，你必須把事情說(shuō)清楚。你要知道，我們是生產(chǎn)單位，要講經(jīng)濟(jì)效益的。你可到好，一針一只，35只！真痛快??！也就是現(xiàn)在，要是文革時(shí)期，我非弄你一個(gè)破壞生產(chǎn)罪！”場(chǎng)長(zhǎng)的話太刺激了，我感到五雷轟頂，我的臉脖子根臊得通紅，我賭氣地說(shuō)：“您也不要這么嚴(yán)厲，我知道我錯(cuò)了，我賠償?！蔽业脑挷]有讓場(chǎng)長(zhǎng)止住火氣，他說(shuō)：“賠償？你拿什么賠償。這可是35條小生命啊。多虧你學(xué)的是獸醫(yī)，你要是人醫(yī)哪，你簡(jiǎn)直就是劊子手！你告訴我，你為什么不提前停止打針？！”

是啊，我為什么不提前停止打針呢？這個(gè)問題讓我思考了20多年，也讓我痛苦了20多年。每當(dāng)想起這件事，我的心里都要經(jīng)過(guò)一次次折磨和蹂躪。我信仰佛教，我相信生命輪回，我多么希望那35條小生命能真的復(fù)生?。】墒菑?fù)生的門在哪里？這些年來(lái)，我曾無(wú)數(shù)次地懺悔過(guò)，可我的話那些小雞雛們能聽到嗎？我不知道，我真的不知道，我只能祈求靈魂饒恕。假如，這個(gè)世界真的有靈魂存在。